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introduction

Et si l’homme était un animal politique… parmi d’autres ? Un certain nombre d’expé-

riences de la vie courante nous invitent à formuler cette idée. Ouvrez vos journaux par 

exemple. La scène se passe à Berlin. De drôles de citadins perturbent la quiétude des 

habitants : « Pris de panique, les enfants courent se cacher derrière leurs parents en pous-

sant des cris. Sortie de la pénombre, une imposante bête au pelage gris brun, armée de 

défenses acérées, vient de faire irruption aux abords d’un marché de Noël ». Un employé 

de la mairie déclare : « ils ne respectent ni la loi ni les règles de la circulation ». Et la jour-

naliste de poursuivre dans cet article du Figaro : « Ils labourent les propriétés des quartiers 

résidentiels et transforment les pelouses soigneusement entretenues en véritable Verdun. Ils 

traversent les routes sans crier gare et sont responsables de plusieurs centaines d’accidents 

de la circulation chaque année […] ». La guerre des sangliers de Berlin bat son plein. 

Mais l’ennemi est coriace et futé : « Some swine know the city better than we do » déclare 

l’un des « chasseurs urbains » au Wall Street Journal ; « Ultimately we must learn to share 

the city with the swine ».

Dans plusieurs villes de l’ouest de la France, ils sont bien trop nombreux pour 

qu’on les abatte… Cette fois-ci, ce sont des nuages d’étourneaux qui s’invitent en ville. 

Le devenir polit ique
des corps recomposés :

la circulation des animaux
dans l ’espace public

Book_Soc&Societe_42-2.indb   181Book_Soc&Societe_42-2.indb   181 23/11/10   2:55 PM23/11/10   2:55 PM



182 sociologie et sociétés • vol. xlii.2

L’automne arrivant, ces oiseaux y trouvent des conditions favorables pour passer la 

nuit dans de grands « dortoirs urbains ». Là encore, les équipes municipales s’affairent. 

Munies d’effaroucheurs acoustiques, elles partent chasser les oiseaux et les empêcher 

de se poser. La population aussi est invitée. Des rassemblements sont organisés pour 

faire le plus grand vacarme possible au moment où les envahisseurs viennent se poser. 

Les scientifiques sont également convoqués. Ils tentent pour leur part de comprendre 

ce que ces oiseaux viennent chercher en ville qu’ils ne trouvent pas en dehors. Grâce à 

ces nouvelles connaissances, ils espèrent pouvoir aménager d’autres « dortoirs » en 

périphérie urbaine, où les étourneaux trouveraient les conditions optimales et vivraient 

ainsi en bons voisins plutôt qu’en envahisseurs urbains. (Clergeau et Quenot, 2007)

Et puis, il y a les blattes, les renards, les moustiques… La liste est longue, mais les 

deux exemples dont nous venons de faire la chronique illustrent déjà parfaitement le 

constat d’un certain nombre d’auteurs comme D. Lestel pour qui : « En quelques décen-

nies, l’animal est passé du stade de ressource dont on discute le partage à celui d’acteur 

avec lequel on négocie la participation au sein de la cité » (Lestel, 2000 : 2). D’une 

manière générale, nous n’avons de cesse de négocier avec toute une série de non-

humains, parmi lesquels des êtres de nature occupent une place importante (Theys et 

Kalaora, 1992). Les politiques de la nature (Latour, 1999) sont marquées par des ques-

tions nouvelles sur la place que nous voulons et/ou pouvons accorder à une liste 

toujours plus longue et hétéroclite de prétendants à la vie publique. Le vivant fait plus 

que jamais l’objet d’une prise en charge publique qu’il importe de décrire pour affiner 

la compréhension des modes de traitement politique des corps1.

En France comme dans d’autres pays, les loups comptent parmi les animaux 

sauvages qui suscitent un travail politique important. Un peu plus d’un demi-siècle 

après leur disparition, ils ont fait leur retour sur le territoire national au début des 

années 1990. Depuis lors, les paroles se sont amplifiées, propagées et ont pris très vite 

la tournure d’une véritable dispute publique dans laquelle s’est vu enrôlé un nombre 

considérable de personnes, mais aussi d’objets, d’animaux, de lieux, d’événements... 

Le retour des loups a provoqué des turbulences et des débats sur les conditions mêmes 

de leur réapparition dans les Alpes françaises, allant jusqu’à déclencher la tenue d’une 

enquête parlementaire sur « les conditions de la présence des loups », visant notamment 

à déterminer si ces animaux étaient revenus de manière spontanée ou s’ils avaient été 

réintroduits volontairement (Anonyme [Assemblée nationale], 2003). Si la thèse d’un 

retour naturel par l’Italie est globalement acceptée, un certain nombre de personnes 

1. Depuis quelques dizaines d’années, les théories politiques ont été largement enrichies par un 
certain nombre de recherches portant sur le gouvernement des corps. Dans la lignée notamment des travaux 
de Michel Foucault (1975 ; 1976), le traitement des corps humains malades ou déviants est alors apparu 
comme un champ d’investigation privilégié et particulièrement fructueux pour analyser la mise en politique 
du vivant. Fort de ces enseignements, il apparaît utile de prolonger ces recherches par la prise en compte 
d’un panel élargi de corps vivants. C’est l’objectif auquel cet article entend contribuer en abordant la ques-
tion du devenir politique des animaux à partir d’une analyse empirique du cas des loups en France.
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— issues en particulier du monde de l’élevage — continue de défendre celle d’une 

réintroduction intentionnelle réalisée par certains militants écologistes.

Dès leur arrivée en France, malgré leur grande discrétion, les loups avaient suffi-

samment de « charisme » (Lorimer, 2007) pour ne pas passer inaperçus. Puis ces car-

nivores ont cessé d’être discrets. Toujours invisibles, ils ont laissé de plus en plus de 

traces dans des mondes qu’ils ont ébranlés et déformés2 en devenant l’objet d’une 

multitude de questions qui circulent à partir des quelques territoires ruraux touchés à 

cette époque jusque dans les grands médias nationaux, à l’Assemblée nationale, ou 

encore dans les tribunaux : Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Combien sont-ils ? Que 

veulent-ils ? Que valent-ils ? Que nous coûtent-ils ? Comment les accueillir ? Comment 

les protéger ? Comment s’en protéger ?

On n’est qu’à moitié surpris de constater que des sangliers qui défilent ostensible-

ment sur la place publique d’une grande ville européenne fassent l’objet d’une atten-

tion médiatique particulière. Pour les loups, les choses sont différentes et on peut 

s’interroger sur ce qui semble être un « mode de présence paradoxale » de ces ani-

maux3 : une carrière publique fulgurante de quelques animaux (on les estime à moins 

d’une dizaine au début) presque invisibles, occupant des milieux enclavés et circons-

crits du territoire national.

Ce paradoxe invite à s’interroger sur les conditions de possibilité de la présence 

publique des loups. Pour cela, nous inscrivons notre enquête dans la perspective d’un 

ensemble de travaux qui ont récemment contribué au renouvellement plus ou moins 

radical des recherches sur la question animale et en particulier sur l’animal en poli-

tique (Despret, 2002, 2005 ; Haraway, 2005, 2008 ; Hinchliffe, 2008 ; Lestel, 2003 ; 

Porcher, 2002 ; Whatmore et Thorme, 2000 ; Wolch et Emel, 1998 ; Rémy, 2009). Ces 

auteurs, qui entretiennent un lien de filiation plus ou moins étroit avec les travaux 

féministes d’une part et ceux de la sociologie des sciences et des techniques d’autre 

part, contribuent à nous libérer de la dialectique entre matérialisme/naturalisme et 

constructivisme social qui a longtemps bridé les recherches sur les non-humains en 

général et sur les animaux en particulier4.

Ceux qui ont poussé la question animale à l’avant-garde des sciences sociales ont 

cette spécificité — encore mal identifiée et insuffisamment reconnue — d’avoir placé 

la question primordiale du corps au cœur de leur analyse (voir en particulier Despret, 

2. Dans son analyse sur le rôle des rapports à l’animal dans la construction des identités chez les 
habitants de la Vanoise, Isabelle Mauz montre de quelle manière « L’arrivée des loups a considérablement 
bouleversé les relations entre les hommes » (Mauz, 2005 : 239).

3. L’analyse sociologique des modes de présence a fait l’objet d’importants travaux issus de l’étude 
des « croyances » (Claverie, 2003) ou des « parasciences » (Lagrange, 1990). Elle s’est développée plus récem-
ment dans le champ de la sociologie de la nature (Hinchliffe, 2008 ; Marvin, 2003 ; Rémy, 2006).

4. Avec le « grand partage » moderne entre nature et société (Latour, 1991), les questions portant 
sur les animaux sont très souvent distribuées de part et d’autre d’une ligne de démarcation entre des 
ap proches biocentrées d’une part (où l’animal est considéré comme un modèle taxonomique) et des 
ap proches sociocentrées d’autre part (où l’animal est considéré sous l’angle des sociétés humaines comme 
uniques référentiels de problématisation) (Doré, 2010).
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2004 ; Haraway, 2005, 2008). Ces auteurs se sont beaucoup intéressés aux animaux en 

situation de face-à-face ou de côte-à-côte avec des humains (Despret, 1996 ; Wolch et 

Emel, 1998), voire en situation de corps-à-corps avec ces derniers (Haraway, 2005 ; 

Rémy, 2009). L’animal évanescent, presque invisible et intouchable, fait l’objet à notre 

connaissance d’une attention plus récente (Hinchliffe, 2008 ; Marvin, 2003 ; Rémy, 

2006) qui reste encore à approfondir. Nous verrons plus en détail que les loups de 

France peuvent être considérés comme tels : des animaux en chair et en os qui, bien 

souvent, ne se laissent pas observer, mais qui laissent sur leurs passages des indices qui 

leur assurent une importante carrière politique. Il s’agit d’adapter notre enquête à la 

spécificité de ces derniers. Nous proposons alors de décrire les conditions de présence 

publique de ces animaux à partir de trois « modes corporels » de loups s’inscrivant les 

uns les autres dans un lien de continuité : le corps entier (en chair et en os), le corps 

disséminé (des indices) et le corps recomposé (le corps politique)5. En écho direct à la 

fiction cyborgienne de Donna Haraway, qui s’emploie à cartographier notre réalité 

corporelle et sociale d’« humain »6, nous proposons pour notre part de contribuer à la 

description du travail de recomposition de réalités corporelles et politiques des loups ; 

un travail qui se rapproche de ce que D. Haraway appelle la cryptographie, c’est-à-dire 

un travail basé sur des formes particulières de traitement des codes de connaissances 

et de reconnaissances qui viennent se substituer aux organismes en tant que tels 

(Haraway, 1991 : 164)7.

À l’instar des nombreux travaux qui se sont attachés à redéfinir la politique dans 

une perspective non essentialiste8, il s’agit en fait d’amorcer la description de la carrière 

politique des loups en tant qu’ils suscitent et deviennent partie prenante de nouvelles 

relations problématiques et incertaines constitutives de « la composition progressive 

d’un monde commun » (Latour, 1999). Avec un certain nombre d’auteurs issus de la 

sociologie des sciences et des techniques (de Vries, 2007 ; Gomard, 2003 ; Latour, 2008 ; 

Marres, 2005), et dans la lignée des philosophies pragmatistes de John Dewey (2003 

[1927]) et de Walter Lippmann (2008 [1925]), nous considérons ici la politique 

comme un type d’expérimentation des problèmes, dont la trajectoire engage à un 

moment donné une prise en charge par des publics. Dans une telle perspective, nous 

définissons le devenir politique des loups comme leur cheminement vers ce moment 

5. Un tel questionnement est à rapprocher de l’ouvrage d’Ernst Kantorowicz — « Les deux corps 
du roi » (1989 [1957]), où l’auteur tente de percer l’énigme de la continuité du pouvoir royal (avec le corps 
politique qui perdure et survit au corps biologique mortel du roi).

6. Les guillemets s’imposent car cette catégorie d’« humain » est justement largement redéfinie dans 
ces travaux de D. Haraway. Peut-être faudrait-il parler plutôt d’humanité-animale-et-technologique ?

7. On peut aussi renvoyer ici au travail ethnographique d’Annemarie Mol (2002) décrivant la 
multiplicité de la réalité corporelle dans les pratiques médicales de traitement d’une maladie singulière : 
l’athérosclérose.

8. Outre les auteurs que nous citerons ci-après, on pense ici par exemple aux propositions théo-
riques d’Ulrich Beck (2003 [1986]) sur le « subpolitic », d’Isabelle Stengers (1996) sur les « cosmopolitiques », 
ou encore d’Hannah Arendt qui écrit : « La politique prend naissance dans l’espace-qui-est-entre-les hommes. 
Il n’existe donc pas de substance véritablement politique. La politique prend naissance dans l’espace intermé-
diaire et elle se constitue comme relation » (Arendt, 1995 : 42).
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particulier d’une prise en charge par des publics, un cheminement qui se prolonge 

ensuite aussi longtemps que les publics hésitent sur la bonne manière de prendre en 

charge ces animaux.

Cet article est issu d’une recherche portant sur la carrière politique des entités de 

nature et plus particulièrement sur la trajectoire publique des loups en France9. Notre 

analyse s’appuie ici sur une série d’entretiens menés auprès d’un panel de personnes 

concernées par la présence des loups10 ainsi que sur un corpus d’inscriptions considé-

rées comme les principaux vecteurs de circulation publique de ces animaux11. Partant 

des enseignements de la théorie de l’acteur-réseau, nous concentrons alors notre atten-

tion sur la manière dont les loups agissent sur le cours de l’action et se présentent, dans 

l’ensemble de ces comptes rendus oraux et écrits, « comme faisant ou faisant faire quel-

que chose » (Latour, 2006 : 76). Dans une perspective pragmatiste inspirée notamment 

des travaux de William James (2007 [1907]), il s’agit de décrire la manière dont 

 prennent forme les « lignes de continuité » à travers lesquelles les effets pratiques de 

l’action des loups se propagent jusque dans les publics.

Nous procéderons en trois étapes. Dans un premier temps, nous reviendrons sur 

la spécificité de ces loups réinstallés en France en décrivant leur récalcitrance toute 

particulière. Dans un deuxième temps, nous tenterons de décrire la consistance de ces 

animaux en nous interrogeant sur la manière dont les loups font acte de présence. 

Enfin, il s’agira de comprendre comment la mise en perspective d’indices de présence 

dispersés participe d’un essor politique des loups.

récalcitrance

Nous venons de voir que les loups font partie de ces non-humains qui « font irruption 

de façon surprenante, en allongeant la liste de ceux qu’il faut prendre en compte » 

(Latour 1999 : 120). Les nouveaux ensembles d’humains et de non-humains qui se 

composent et se recomposent avec la présence problématique de ces animaux suscitent 

nécessairement de nouvelles histoires. Et c’est une multitude de nouvelles questions 

qui émergent à nouveau pour définir ces histoires qu’ils tentent de vivre ensemble, bon 

gré, mal gré, avec ou sans les loups. Dans quelles conditions sommes-nous prêts à vivre 

ou non avec des loups ? Dans quelle mesure acceptons-nous leur présence ? Que 

faut-il exiger de ces animaux ? Dans quelles limites acceptons-nous de nous plier à 

leurs requêtes ? Plus de quinze années après le retour des loups en France, ces questions 

persistent. Les naturalistes, les loups, les éleveurs, les moutons, les élus, les chasseurs, 

les mouflons…, toute cette cohorte ne parvient décidément pas à se mettre d’accord. 

9. L’enquête présentée ici a été menée en 2008-2009, dans le cadre d’un travail de thèse.
10. Notamment des naturalistes (amateurs associatifs et professionnels de la gestion des espaces 

protégés) et des acteurs du monde de l’élevage (éleveurs, bergers et responsables syndicaux).
11. L’analyse présentée ici repose essentiellement sur des bulletins d’informations spécialisés, des 

rapports techniques, des documents de formations, et des articles de presse recueillis auprès des acteurs lors 
de nos campagnes d’observations et d’entretiens, complétées par l’exploration des interfaces Internet asso-
ciatives et gouvernementales dédiées à cette problématique.
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Comme pour toute situation de controverse, « les acteurs se définissent avant tout 

comme des obstacles, des scandales, comme ce qui suspend la maîtrise, comme ce qui gêne 

la domination, comme ce qui interrompt la clôture et la composition du collectif […]. 

C’est par la notion de récalcitrance qu’il convient surtout de définir leur action » (Latour 

1999 : 122). Les disputes collectives prennent forme en raison de la récalcitrance de 

leurs protagonistes qui refusent de se soumettre aux exigences des autres et prolongent 

ainsi les controverses. Une énergie folle est alors déployée par les acteurs humains pour 

convaincre, persuader, contraindre, maîtriser… leurs interlocuteurs humains, mais 

également l’ensemble des non-humains avec lesquels ils doivent composer. Il convient 

ici de s’attarder sur la récalcitrance toute particulière des loups et de décrire le rapport 

de force qui s’opère entre des humains toujours plus ingénieux et des loups qui par-

viennent, malgré tout, à rester relativement insaisissables.

Invisibilité et identité incertaine des loups

Si les loups font beaucoup parler d’eux, très peu de ceux qui en parlent en ont eu une 

expérience directe un jour. Pouvons-nous pour autant réduire les rapports aux loups 

aux seules représentations symboliques et imaginaires ? Sûrement pas car, si les expé-

riences directes avec l’animal sont rares, les expériences concrètes le sont beaucoup 

moins. Les loups sont des animaux rétifs qui semblent le plus souvent éviter tout 

contact avec les humains. Ils se laissent rarement observer et ne déposent que peu de 

traces sur leurs passages. Pourtant, le moment où l’un d’eux apparaît ne laisse jamais 

indifférent. Ceux qui ont croisé l’animal ne résistent pas à rendre compte de cette 

expérience heureuse ou malheureuse. Du naturaliste passionné à la brebis ensanglan-

tée, en passant par le berger réveillé en pleine nuit par une attaque du troupeau et le 

chien de protection épuisé par une longue lutte pour la défense des moutons, chacun 

ne manquera pas de faire, à sa manière, le compte rendu de l’expérience qu’il aura eue 

avec les loups.

Certains animaux se montrent de temps en temps à proximité des habitations, 

parfois en plein jour, dans des conditions qui peuvent surprendre ou faire l’objet 

d’inquiétudes relayées dans la presse quotidienne régionale, qui titre : « Si près des 

maisons… le loup » ; « Surpris près de leur maison : des habitants auraient photographié 

le loup ». Mais les loups restent malgré tout des êtres furtifs qui ne laissent que très peu 

de prises. Difficile de faire connaissance avec ces animaux dont les rares observations 

visuelles sont le plus souvent fugitives, nocturnes, à grande distance et effectuées par 

des personnes n’ayant pas l’expertise requise pour différencier un loup de certains 

chiens pouvant s’avérer très ressemblants. En effet, faire la rencontre d’un animal, 

même dans des conditions d’observation favorables, ne suffit pas toujours à identifier 

clairement s’il s’agit d’un loup ou non. Ce petit compte rendu d’observation publié 

dans le bulletin du Réseau Loup12 en témoigne :

12. Réseau national d’observateurs coordonné par l’Office National de la Chasse et de la Faune 
Sauvage (ONCFS) et visant en particulier à estimer l’effectif de la population de loups en France
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187Le devenir politique des corps recomposés

Vendredi 9 juin 2006, les pompiers de Sérignan-du-Comtat, au nord-est d’Orange, reçoivent 
un appel téléphonique d’une personne qui affirme avoir observé vers 20 h 15 pendant cinq 
minutes un loup à cinq mètres. Vers 2 h du matin, un autre automobiliste observe l’animal. 
Les agents du SD [Service départemental] de l’ONCFS du Vaucluse, sollicités par le réseau 
loup rencontrent le premier témoin et établissent une fiche d’observation visuelle. À 
l’examen de cette dernière, la description de l’animal présente des incohérences techniques. 
L’observation est classée comme douteuse. Néanmoins, les agents du SD restent vigilants. 
(Quoi de Neuf ; nº 15 ; 2006)

La relative invisibilité des loups, même quand elle est rendue caduque un instant par 

un observateur, se prolonge bien souvent par une épreuve d’identification qui ne va 

pas de soi et reste incertaine. Bien souvent, l’instruction des « fiches d’observation 

visuelle » ne suffit pas à lever le doute mais peut, comme ici, mettre en évidence des 

« incohérences dans le témoignage des observateurs » (extrait du document technique à 

destination des correspondants du Réseau Loup).

Capacité des loups à échapper aux dispositifs de capture

De telles difficultés à repérer et à identifier les loups ont conduit les scientifiques à 

élaborer divers dispositifs de traçage auxquels les animaux échappent plus ou moins13. 

L’un d’entre eux consiste à capturer l’animal et à l’équiper d’un collier émetteur avant 

de le relâcher et de suivre son déplacement grâce à la transmission des informations 

par satellite via téléphone GSM. La méthode s’est développée depuis les années 1960 

et a fait l’objet de très nombreuses applications sur les loups, notamment aux États-

Unis. En France, une opération visant à capturer trois loups pour les équiper de ces 

colliers a été lancée en 2006. Cette opération s’inscrit dans le cadre d’un programme 

visant à étudier l’effet de la prédation du loup sur les dynamiques de population d’on-

gulés sauvages14. Dans ce cadre, Carter Niemeyer, un trappeur américain spécialisé 

dans la capture des loups, est venu dans le Mercantour pour former une équipe au 

piégeage du prédateur, à l’invitation des instigateurs du programme. La tâche s’an-

nonce délicate. « L’être humain est présent jusque dans la zone centrale du Parc du 

Mercantour : ça rend le loup plus méfiant et le piégeage plus délicat que dans les grands 

espaces américains déserts » explique un responsable du programme dans une dépêche 

de l’Agence France Presse. C. Niemeyer enseigne quelques « trucs de terrain » à l’équipe 

de piégeage : les leurres olfactifs (des filtres à café trempés d’urine de loup posés sur les 

pièges) pour attirer l’animal, ou le port de genouillères ou de peaux de bête durant la 

pose des pièges pour ne pas imprégner le sol d’odeur humaine. Trois semaines plus 

tard, le séjour du trappeur américain se termine et les quotidiens nationaux titrent : 

« Mercantour, le loup ne se laisse pas piéger », « Cache-cache avec les loups du Mercantour », 

13. Voir à ce sujet l’analyse de Céline Granjou et Isabelle Mauz sur les dispositifs de suivi de la faune 
sauvage (Granjou et Mauz, 2009a).

14. Programme « proie/prédateur », lancé en 2002, et qui associe le Ministère en charge de l’écologie, 
l’ONCFS, le Centre National de Recherche Scientifique, le Parc National du Mercantour et la Fédération 
départementale des Chasseurs des Alpes-Maritimes.
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« Pas facile de piéger les loups du Mercantour », ou encore « Le Mercantour court toujours 

après ses loups ». Les loups du Mercantour ont eu raison de la longue expérience du 

trappeur américain et la description qu’en font les médias vient mettre en scène l’ha-

bileté d’animaux qui ont su lui échapper : « […] même Carter Niemeyer, le géant amé-

ricain — il mesure 2,05 m pour 120 kg — , qui a capturé en trente ans quelque 200 loups, 

n’est pas maître du jeu face à un tel prédateur ». La campagne de capture 2006 se termine 

et la chronique médiatique s’achève sur les propos de deux agents de l’équipe de 

 piégeage qui tirent les enseignements de ces semaines de traque aux loups dont ils 

reviennent bredouilles : « L’hiver va arriver, le sol gelé va sensiblement nous compliquer 

la pose des pièges. Or le loup est intelligent, il ne faudra faire aucune erreur », « la tech-

nique, c’est une chose. Sur le terrain, il nous faudra fonctionner comme des loups ».

L’expérience sera renouvelée tous les ans et il faudra attendre l’été 2009 pour 

qu’un premier loup soit capturé et puisse être équipé d’un collier émetteur. Pendant 

trois années, ces opérations de capture infructueuses viennent souligner la récalci-

trance des loups. Elles confirment chaque fois l’aptitude de ces animaux à rester insai-

sissables et à esquiver les dispositifs de piégeage mis en œuvre par des agents de l’État 

affectés spécifiquement à cette tâche et formés par celui qu’on présente partout comme 

l’un des principaux experts internationaux de la question.

Capacité des loups à outrepasser les dispositifs de mise à distance

Si les loups savent échapper à ceux qui tentent de s’en approcher pour les observer ou 

les capturer, ils savent aussi s’inviter chez ceux qui s’évertuent à les mettre à distance. 

Aucune mesure de protection des troupeaux ne semble infaillible face au prédateur. 

Les éleveurs et bergers ont du mal à faire face à ces animaux qui semblent capables de 

déjouer leurs propres stratégies, comme pour ce couple d’éleveurs :

Le mari : Ce sont des bêtes extrêmement intelligentes, extrêmement sauvages, je sais pas 
comment ils font. Nous on est resté deux ans sans le voir le loup, pourtant il venait les tuer 
[les brebis] à côté du berger. Moi j’y ai couché là haut la nuit, je sais.

La femme : Quand il couchait là haut, le loup ne venait pas et quand il n’y était pas, c’est là 
que le loup venait et faisait du dégât.

Les chercheurs et ingénieurs des organismes techniques pastoraux le confirment :

Le loup s’adapte aux moyens de protection mis en place. Ainsi, le loup commence à attaquer 
la nuit — c’est un prédateur furtif — les éleveurs protègent donc leur troupeau la nuit. Le 
loup s’adapte et aujourd’hui la plupart des attaques ont lieu de jour, à la faveur des conditions 
climatiques ou d’un terrain accidenté. [Ou encore :] Il peut surveiller trois nuits entières un 
troupeau avant de repérer la faille imparable, cela a été démontré par des expériences en Italie, 
grâce à des suivis par collier radio-émetteur.

Présence humaine, chiens de protection, enclos de garde, dispositifs d’effarouchement 

(comme l’utilisation de tonne-fort) : la conjonction de ces mesures permet d’assurer 

une relative sécurité du bétail. Mais les loups parviennent de temps à autre à trouver 

les points faibles. Ils mettent à profit les circonstances (météorologiques, topogra-
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phiques, temporelles) et apprennent au fur et à mesure à circonvenir les dispositifs de 

mise à distance.

comment les loups échappent-ils aux dispositifs de contrôle de 
la nature ?

Même si les expériences directes de l’animal sont rares, sa récalcitrance est mise à 

l’épreuve par un certain nombre d’expériences concrètes desquelles émergent des 

prises incertaines mais objectives sur ces animaux. La description de ces expériences 

concrètes est l’occasion de mieux comprendre qui sont ces loups aux prises avec des 

humains et qui sont ces humains aux prises avec des loups. Les récits rendent compte 

des compétences des uns et des autres. Ils donnent à voir un rapport de force où se 

déploie de part et d’autre un type d’intelligence particulier qui rappelle ce que les Grecs 

de l’Antiquité appelaient la mètis, cette « forme d’intelligence et de pensée, un mode du 

connaître ; elle implique un ensemble complexe mais très cohérent, d’attitudes mentales, 

de comportements intellectuels qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse 

d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de l’opportunité, des 

habiletés diverses, une expérience longuement acquise ; elle s’applique à des réalités 

fu gaces, mouvantes, déconcertantes et ambiguës, qui ne se prêtent ni à la mesure précise, 

ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux » (Détienne et Vernant, 1974 : 9-10). 

D’un côté, les humains confrontés aux loups doivent faire preuve d’apprentissages 

incessants, de tâtonnements continus et de transformations concrètes qui les conduisent 

jusqu’à essayer de « fonctionner comme des loups ». De l’autre, les loups s’avèrent être 

dotés de compétences plus ou moins surprenantes et insoupçonnées face aux humains 

et leurs alliés. Les trois principales manifestations concrètes de la récalcitrance des 

loups que nous avons identifiées permettent de distinguer trois types de compétences :

— Compétences de discrétion : invisibilité et identité incertaine des loups

— Compétences d’échappement : échapper aux dispositifs de capture

— Compétences d’infiltration : outrepasser les dispositifs de mise à distance

Ces compétences reflètent bien cette forme d’intelligence rusée, cette mètis, ce 

« mode de connaissance extérieur à l’épistémè » (Détienne et Vernant, 1974 : 10), que les 

Grecs de l’Antiquité attribuaient à la fois à des humains, à des animaux, à des dieux et 

à des héros.

Dotés de ces compétences, les loups échappent assez largement aux dispositifs de 

maîtrise : ils ne se laissent pas repérer facilement, ils maintiennent parfois le doute sur 

leur identité et ils sont, jusqu’à un certain point, rétifs à la surveillance, au comptage, 

au traçage… Ils s’effacent là où l’on aimerait les voir apparaître mais refusent en 

même temps de disparaître des espaces où ils sont malvenus. Comme le cyborg de 

D. Haraway, le loup insaisissable et provocateur « stimule la politique, ce qui lui ouvre 

un champ d’action bien plus puissant » (1991 : 163 ; traduction libre). C’est en cela que 

nous pouvons considérer la récalcitrance comme l’amorce du devenir politique des 

loups et plus largement des animaux.
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consistance

La récalcitrance des loups telle que nous venons de la décrire permet de poursuivre 

notre exercice de décorticage pragmatique des conditions de possibilité de la présence 

publique de ces animaux avec une conclusion importante : vivre avec des loups, c’est 

avant tout vivre avec des manifestations de loups plutôt qu’avec des corps entiers hic et 

nunc. Les loups discrets, fuyants, infiltrés, apparaissent comme des ensembles labiles, 

des entités floues. En parcourant leurs habitats, on détecte rarement un loup en chair 

et en os. Le plus souvent, on décèle une présence, qui s’estompe ou qui s’affirme plus 

ou moins en fonction du comportement des animaux et en fonction des étapes de 

vérification, d’approbation, d’authentification, d’assentiment que l’observateur et ses 

partenaires font subir aux indices de présence. C’est pourquoi la récalcitrance des loups 

nous invite à décrire le travail de cryptographie qui donne forme à une réalité corpo-

relle et politique des loups.

Commençons par une question : comment les loups font-ils acte de présence ? 

Pour y répondre, il convient de rechercher les unités minimales de présence publique 

des loups, ces traces qui constituent en quelque sorte les manifestations premières de 

leur présence publique. L’ensemble de ces unités disparates, c’est ce que nous appelons 

la consistance de la présence publique des loups, c’est-à-dire un ensemble de caractères 

saillants qui ne laisse apparaître aucune forme a priori, aucune forme déjà faite, un 

magma de qualités multiples, mais pas infinies, d’où pourra poindre une présence 

tangible.

Pour décrire cette consistance, revenons quelques lignes plus haut sur les indices 

de présence, ces signes si précieux pour les naturalistes, les écologues, les biogéographes 

et plus largement toutes ces sentinelles de plein champ qui s’affairent à détecter, iden-

tifier, mesurer, cartographier… les êtres vivants regroupés dans ce que l’on appelle 

désormais la biodiversité. Ces indices peuvent également intéresser le sociologue qui 

s’interroge sur les conditions de possibilité de la présence publique d’un animal rela-

tivement invisible et localisé. En se référant à la méthode pragmatiste telle que William 

James la définit (2007 [1907]), on peut considérer que les indices de présence consti-

tuent les petits signes qui peuvent être à l’origine de conséquences pratiques d’ampleur 

importante en assurant une fonction de liaison entre un ensemble de caractères 

saillants et la présence avérée des loups.

Jusqu’ici, notre manière de définir, avec l’aide de la méthode pragmatiste, la 

notion d’indice de présence ne s’éloigne pas trop de la définition que pourraient en 

donner des naturalistes de terrain ou des chasseurs. Nous allons maintenant nous en 

écarter pour y ajouter une subtilité que les naturalistes ou les chasseurs connaissent 

bien également, mais qu’ils n’abordent pas explicitement dans leurs guides d’identifi-

cation des traces et des indices d’animaux. Ici, c’est Henri Bergson — en lecteur de 

W. James — que nous convoquons : « Nous ne sommes tout à fait assurés que de ce que 

l’expérience nous donne ; mais nous devons accepter l’expérience intégralement, et nos 

sentiments en font partie au même titre que nos perceptions, au même titre par conséquent 

que les “choses”. Aux yeux de William James, l’homme tout entier compte » (Bergson, 
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1959 [1911] : 1442). Les théories pragmatistes de W. James ont plus récemment inspiré 

Vinciane Despret qui propose une théorie des émotions qui nous invite à remettre au 

cœur de l’analyse le corps affectant et affecté qui nous fait agir et « nous rend le monde 

disponible » (Despret, 1999, 2004)15. De tels commentaires, analyses et relectures des 

propositions de W. James ne laissent pas indifférent celui qui enquête sur le terrain des 

loups et qui va en particulier à la rencontre des naturalistes, des éleveurs et bergers 

affectés par l’animal. Ils nous amènent à aborder la consistance des loups sur deux 

plans différents :

— d’une part sur le plan des caractères perceptifs que nous définissons comme 

l’ensemble des prises du milieu que les sujets peuvent activer ;

— d’autre part sur le plan des caractères affectifs que nous définissons comme 

l’ensemble des qualités saillantes intérieures au sujet, l’ensemble des traces de 

loups qui sont incorporées par les sujets qui se trouvent sur son chemin.

L’objectif ici n’est pas d’être exhaustif, en faisant l’inventaire complet des mani-

festations premières de la présence des loups en tant qu’espèce. Il convient plutôt de 

se focaliser sur les loups vivant actuellement dans les Alpes françaises. Leurs modes 

d’existence sont à bien des égards connectés à d’autres loups, du passé16 ou d’ailleurs, 

captifs ou en liberté... Mais nous faisons ici le choix de centrer notre analyse sur la 

consistance des principaux protagonistes des controverses publiques qui se pour-

suivent à ce jour au sujet de la présence de loups vivant en liberté sur le territoire 

français.

Caractères affectifs

Comme nous allons le constater auprès des personnes enquêtées, les caractères affectifs 

se manifestent souvent sans prévenir. Commençons par eux et entrons dans le vif du 

sujet avec le témoignage d’une éleveuse de moutons des Alpes de Haute-Provence :

Depuis 2003, j’ai commencé à avoir des attaques, jusqu’à trois attaques dans la même nuit, 
hein jusqu’à neuf brebis tuées et blessées en une attaque. Tu fais le total sur un troupeau 
comme le mien il ne reste plus grand-chose à la fin de l’été. Je te parle pas des pertes indirectes, 
hein à cause du stress que subissent les animaux, c’était devenu impossible, je perdais trop 
d’argent, et la fatigue, et le goût, je perdais le goût de mon métier, par dégoût, dégoûtée de 
voir qu’on peut pas se défendre face à un prédateur. Je trouve que c’est une situation absurde, 
une absurdité, qui vous met dans une rage folle, quand vous subissez des attaques. Vous vous 
réveillez le matin, avec une boule, un nœud à l’estomac, chaque matin, c’est plus une vie c’est 
plus un métier ça, parce qu’on en vit, il faut pas l’oublier, et on est attaché à son troupeau.

Cet extrait d’entretien rassemble en quelques phrases une diversité de caractères 

 affectifs surgissant au passage des loups. D’abord, l’éleveuse exprime un sentiment 

15. Voir également l’analyse que Bruno Latour (2004) propose des travaux de Vinciane Despret et 
d’Isabelle Stengers sur cette question.

16. L’analyse des controverses concernant la production de connaissances historiques sur les « loups 
mangeurs d’hommes » est riche d’enseignements à cet égard (Doré, 2010).
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d’inhibition. La fatigue, la perte de goût, qui traduit une résignation face au prédateur. 

L’absurdité de la situation, c’est-à-dire cette impossibilité à donner du sens à ce qui se 

passe, enclenche ensuite une sorte de profusion incontrôlable, « une rage folle ». Enfin, 

c’est l’angoisse quotidienne qui est exprimée dans ce court récit et qui se concrétise par 

ce « nœud à l’estomac » de tous les matins. Ces quatre grands types de caractères affec-

tifs que sont l’inhibition, l’absurdité, la profusion et l’angoisse agissent ensemble. Ils 

se trouvent liés également, dans ce témoignage, aux émotions de sujets tiers : ces mou-

tons stressés auxquels « on est attaché ».

Mais les loups ne génèrent pas seulement des sentiments dramatiques. Ils sont 

aussi parfois l’objet de grands ravissements. Comme dans ces récits de naturalistes qui 

relatent leurs rencontres rares et souvent éphémères avec l’animal. En voici un extrait :

Je me souviens, la première fois où j’ai entendu chanter un loup, c’était dans la vallée de la 
C., en Italie, j’étais tout seul, au fond d’une petite vallée complètement perdue, au pied d’un 
hêtre, au mois de novembre, dans un gros tapis de feuilles, à la tombée de la nuit, d’un coup 
un chant de loup qui s’élève, mais c’est…, j’en ai eu les larmes aux yeux, c’est un truc…, 
c’est tellement fort que… Alors vous êtes là, vous bouillez d’impatience, vous ouvrez grands 
vos yeux pour essayer d’apercevoir mais vous voyez rien, quoi, mais c’est, c’est dément, quoi, 
comme truc.

On le voit, il n’est pas nécessaire de faire la rencontre du loup lui-même, du corps 

entier, pour être traversé d’émotions intenses. Comme pour ce « contact auditif », le 

compte rendu d’une journée passée à suivre une piste dans la neige peut également 

être chargé de passions. Dans cet extrait d’entretien, le sujet se trouve confronté à 

quelque chose de « tellement fort »…, à quelque chose qui le dépasse dans l’instant et 

lui fait perdre dans une certaine mesure le contrôle de son corps. Il a les larmes aux 

yeux, il bout d’impatience.

Les loups laissent parfois des traces affectives fortes sur leur passage. Les corps 

qu’ils rencontrent se retrouvent marqués pour leur plus grand malheur comme pour 

leur plus grand bonheur. L’enchantement du naturaliste est à la mesure de la rage 

dramatique de l’éleveuse : l’un comme l’autre sont littéralement mis « hors d’eux ». Le 

débordement de ces sujets constitue la manifestation incertaine et indéterminée d’une 

présence dont les sujets sont pris et dont ils ne savent jamais très bien dans l’instant 

où elle va les mener.

Caractères perceptifs

Si les loups empiètent parfois sur ceux qui se trouvent sur leur passage ou qui viennent 

à leur rencontre, il est à noter également qu’ils sont dotés d’un corps altérable qui laisse 

des traces tangibles dans les milieux qu’ils parcourent. Ce corps entier, en tant que 

« corps pesant », marque les substrats et les autres corps qu’il traverse en déposant ses 

empreintes dans la neige ou en laissant des traces de crocs dans la chair de ses proies. 

Ce corps est également un corps qui, d’une certaine manière, se consume et laisse des 

traces sur son passage : des crottes, des poils, du sang… et parfois le cadavre même du 

loup. Les professionnels et bénévoles du Réseau Loup chargés du suivi des populations 
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sont, par définition, des spécialistes de la détection de la présence de ces animaux. Ils 

savent repérer, dans les milieux foisonnants où vivent les loups, les indices importants, 

les signes susceptibles de faire la différence. Le document de formation des correspon-

dants du Réseau Loup est instructif à cet égard. On y apprend à détecter et à identifier 

ces indices dont les principaux seront consignés dans sept « fiches d’indices de pré-

sence » spécifiques17 : observation visuelle ; empreinte et piste ; proie sauvage ; excré-

ments — et poils ; urine et sang ; cadavre de loup ; hurlement. Et voici comment les 

correspondants chargés de sillonner le terrain à la recherche des loups détectent et 

estiment la présence de ces animaux :

Au cours de ces sept derniers mois, plusieurs dizaines de fèces, de poils et plusieurs proies 
prédatées ont été récoltés. De nombreuses pistes, 23 hurlements ont été entendus et de 
nombreuses observations visuelles, après croisement des informations avec les autres 
correspondants de l’ONCFS 73 [Savoie] montrent qu’au moins 4 loups fréquentaient le site 
ce dernier hiver. Cette présence hivernale continue depuis ces 2 derniers hivers, tend à faire 
penser que ces animaux fonctionnent comme une nouvelle meute installée sur la Maurienne. 
À ce jour, je n’ai pas pu encore observer au moins l’un de ces 4 loups de mes propres yeux ! (Un 
correspondant du Réseau Loup ; extrait du Quoi de Neuf, nº 13, 2005)

Pour le moment, c’est le catalogue d’indices qui nous intéresse pour saisir la consis-

tance de la présence publique des loups. On retrouve dans ce petit compte rendu 

d’observation la quasi-intégralité des signes du manuel de formation. Un tel empile-

ment d’indices ne signifie pas grand-chose pour quelqu’un de non averti. Il lui faut 

poursuivre la citation pour comprendre qu’il est question ici de quatre loups qui fonc-

tionnent comme une meute installée. Nous quittons alors la consistance de la présence 

des loups pour toucher du doigt ce lien qui unit les indices et la présence, ces deux 

termes dont nous commençons à comprendre que l’association spontanée qui en est 

faite dans l’expression « indices de présence » ne va pas de soi.

comment les loups font-ils acte de présence ?

On le voit, les manifestations premières de la présence de ces animaux tiennent sou-

vent à peu de choses : un poil par-ci, une rencontre par-là, l’émotion d’un naturaliste, 

une piste dans la neige… En décrivant la consistance de la présence publique des 

loups, on découvre, avec l’aide des acteurs de terrain, un corps dispersé, éparpillé, 

disséminé, une sorte d’ensemble désordonné qui ne signifie rien sans le travail des 

acteurs capables de le détecter et de le faire parler.

En essayant de comprendre à quoi peut bien tenir la présence publique des loups, 

il est nécessaire de gratter les couches de sédimentation plus ou moins épaisses d’un 

travail de mise en forme de ces indices de première main qui finissent par disparaître 

pour laisser la place à un corps recomposé, un loup plus lisible, plus compréhensible. 

Sans trop s’attarder pour le moment sur la composition de ces couches de mise en 

17. À ces indices de présence s’ajoutent les dommages sur les proies domestiques qui font l’objet 
d’un traitement spécifique.
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forme, on peut néanmoins en distinguer deux grands types, selon qu’il est question du 

traitement de caractères affectifs ou de caractères perceptifs. La première est une 

 couche fine, à fleur de peau. L’autre est une couche plus épaisse et hétérogène. Dans 

le premier cas, les caractères affectifs semblent émerger spontanément. Ils sont souvent 

activés malgré le sujet affecté qui perd dans une certaine mesure le contrôle de son 

corps. Cette perte de contrôle, nous l’appelons régime de débordement. Dans le 

deuxième cas, les caractères perceptifs sont plus difficiles à mettre à nu. Pour pouvoir 

en parler, ces indices doivent nécessairement avoir fait l’objet d’une mise à l’épreuve. 

Ils doivent être récoltés, entendus ou observés pour ne citer que les épreuves évoquées 

dans l’extrait du compte rendu d’observation cité plus haut. Ces caractères perceptifs 

sont le fruit d’un travail d’objectivation, plus ou moins bien maîtrisé, qui « suppose de 

tenir l’objet à distance, c’est-à-dire, plus fondamentalement de construire un corps ou un 

réseau de corps comme objet » (Bessy et Chateauraynaud : 259). Plus généralement, cette 

consistance perceptive est activée et mise en forme par ce que nous appellerons un 

régime d’enquête. C’est-à-dire, si l’on se réfère à la théorie de l’enquête de John Dewey 

(1938), un ensemble d’« expériences consécutives » qui « deviennent objet les unes des 

autres » (Zask, 2003 : 18) et qui permettent plus ou moins d’établir une continuité 

entre une situation problématique et un ensemble d’indices disparates qui alimentent, 

transforment, traduisent ou stabilisent le problème éprouvé.

La cartographie corporelle et politique d’animaux récalcitrants ne se résume donc 

pas à l’accumulation d’indices. Elle ne se résume pas à un seul enjeu de traçabilité 

mettant à l’épreuve les aptitudes des enquêteurs au traçage des loups. Par définition, 

elle met en jeu également des aptitudes à la cartographie, c’est-à-dire à l’organisation 

des traces permettant de les rendre intelligibles ensemble18. C’est en nous intéressant 

de plus près à ces caractères perspectifs et affectifs en action que nous découvrirons 

également à quel point ils sont bien souvent intimement liés dans des régimes d’en-

quête et de débordement, dont l’autonomie est rarement vérifiée et qui ne doivent pas 

être considérés comme strictement symétriques.

essor

Concentrons-nous maintenant sur ce travail de mise en forme et d’amplification19 de 

l’ensemble des unités minimales de présence des loups. Comment des « indices de 

présence » (naturalistes) sont-ils activés, transformés ou agencés pour composer une 

cartographie corporelle et politique des loups ? Il convient de comprendre comment 

s’établit une continuité entre le cheminement des loups dans leurs milieux et leur 

expansion dans les publics. Il est donc important de comprendre la manière dont les 

18. Sur cette question de la traçabilité et de la cartographie, voir l’analyse éclairante de Franck 
Cochoy et Gilbert de Terssac (2000).

19. Pour reprendre le vocabulaire des généticiens, et en particulier des généticiens chargés d’ampli-
fier les traces d’ADN de loups récoltés sur le terrain afin d’estimer le nombre de loups présent en France. 
Voir à ce sujet l’enquête de Granjou et de Mauz (2009b) sur l’estimation de l’effectif de la population de 
loups en France.
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acteurs organisent les unités minimales de présence de loups pour que celles-ci 

 prennent ensemble une forme intelligible pour d’autres personnes et en particulier 

pour ceux qui se sentent affectés par ces animaux sans être directement engagés par 

leur présence20.

La question de la signification devient alors centrale et, avec elle, celle de l’action. 

En effet, s’il est banal d’aborder les caractères perceptifs comme facteurs de significa-

tion, les travaux de Jacob von Uexküll pointent la place prépondérante de l’action 

comme moyen ; pour le sujet ; de doter ce qui l’entoure de formes significatives. Les 

recherches de ce biologiste ont permis de montrer avec une très grande clarté la 

manière dont chaque organisme articule son existence à certains objets qui l’entourent 

en l’enserrant « dans les deux branches d’une pince — une branche perceptive et une 

branche active » (1965 [1934] : 23).

Après avoir précédemment épuré la figure publique des loups en tentant d’accéder 

au plus près de sa consistance, il convient maintenant de décrire la manière dont 

 viennent se superposer petit à petit les couches de traduction, de médiation, de trans-

mission…, c’est-à-dire l’ensemble des actions par lesquelles les loups apparaissent 

publiquement. Ces chaînes d’action peuvent être complexes. L’expansion publique des 

loups suit bien souvent des trajectoires longues et sinueuses (qu’il serait difficile de 

décrire ici). Pour cette raison, nous n’aborderons pas véritablement l’expansion 

 publique des loups dans son ensemble et décrirons plutôt l’essor politique de ces der-

niers en nous focalisant sur l’épisode considéré comme marquant officiellement 

la découverte de la réapparition des loups en France. Nous analyserons pour cela la 

transcription d’une réunion qui s’est tenue quatre mois après « la découverte » de ces 

nouveaux arrivants, une réunion où les « premiers témoins » font le récit de leurs 

observations à leurs responsables tutélaires ainsi qu’à deux journalistes qui les inter-

rogent et mettent à l’épreuve leur témoignage21. La scène se passe au siège du Parc 

National du Mercantour (PNM), le 4 mars 1993. À cette date, le retour des loups en 

France n’est ni officiellement reconnu, ni publiquement connu.

La transcription de cette réunion laisse apparaître cinq grands types de séquences 

que nous allons aborder successivement22 : la séquence sur les premiers soupçons ; les 

comptes rendus d’observation des témoins ; les comptes rendus des pratiques de 

20. C’est-à-dire toutes ces personnes qui « forment un groupe suffisamment distinct pour requérir une 
reconnaissance et un nom » et que J. Dewey définit comme « le public » (2003 [1927] : 76).

21. Neuf personnes se sont réunies pour éclairer ensemble cette « apparition » de deux canidés 
sérieusement suspectés d’être des loups : le directeur adjoint du Parc National du Mercantour (PNM) : « le 
directeur adjoint » ; le président du conseil scientifique du PNM également directeur de recherche CNRS-
Muséum national d’histoire naturelle : « le président CS » ; un membre des conseils scientifique et d’admi-
nistration du PNM : « le membre CA/CS » ; un technicien du PNM : « le technicien » ; une garde-monitrice 
du PNM : « la garde » ; deux gardes-moniteurs du PNM : « le garde A » et « le garde B » ; un journaliste du 
magazine Terre Sauvage : « le journaliste » ; et enfin une journaliste du magazine Terre Sauvage qui finit alors 
une thèse d’éthologie sur le loup au Muséum National d’Histoire Naturelle : « la journaliste éthologue ».

22. La transcription de cette réunion a été rendue publique quinze ans après le retour officiel des 
loups via les trois principaux blogs français consacrés à ces animaux et à d’autres grands carnivores (voir 
par exemple : www.ferus.org/spip.php?article1447).
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 diffusion de l’information et de signalement des observations ; les interrogatoires des 

témoins et enfin, le déroulement de l’enquête de terrain suivant les observations 

des témoins.

Les premiers soupçons

LE JOURNALISTE : Comment vous sont venus vos premiers soupçons ?

LE GARDE A : Il y a ce cas des deux bergers qui, à l’été 1990, […] ont vu trois chiens, genre 
bergers allemands, gris. Leurs troupeaux avaient été dérangés […]. Ils ont pensé que c’était 
des chiens […]. Il s’était quand même déjà passé plusieurs choses. Il y avait eu le loup de 
Fontan23. Il y avait JMC qui avait relevé une trace, dans le vallon de Margès, en décembre 
90 […].

LE TECHNICIEN : En septembre 91, j’avais rencontré AM à Toulouse. Il travaille sur les 
loups de Gênes. Il m’avait dit que selon lui le loup était déjà présent dans la province de Cuneo 
et aussi : « Je pense que vous devez en avoir » […].

LE GARDE A : En même temps [1991], on a constaté une chute de la natalité des mouflons, 
à Molières […]. On a alors fait l’hypothèse de la prédation par les chiens, mais aussi par 
les loups... […] En avril 91, […] je me souviens d’avoir approché une harde de mouflons. 
Un grand mâle était affalé […] je lui ai touché la corne en me disant : « Il va mal ». Et 
finalement il est parti. […] il n’avait aucune blessure […]. Il était épuisé. Il avait dû courir 
toute la nuit.

La transcription de la réunion commence par la question du journaliste sur les pre-

miers soupçons qui semblaient alors exister au sein du PNM. Ensemble, ils ras-

semblent les signes divers qui ont fait naître petit à petit un doute et qui les ont 

conduits à produire l’« hypothèse du loup » : le témoignage de deux bergers, une affaire 

antérieure de loup, l’avis d’un expert, quelques traces, un mouflon épuisé ou encore 

une dynamique des populations de mouflons inexpliquée. Certains membres du PNM 

semblent faire des liens entre ces signes au fur et à mesure qu’ils apparaissent. Mais il 

faudra attendre une observation pour qu’ils prennent véritablement sens.

Comptes rendus d’observations des témoins

Le 4 novembre 1992, au petit matin, les gardes-moniteurs du PNM sont en plein 

comptage de chamois et de mouflons. Deux équipes sont en place sur deux postes fixes 

différents. Des canidés surgissent sur la crête. Ils sont alors visibles par les deux 

 équipes. Deux gardes-moniteurs de chacune des deux équipes font leur compte rendu 

d’observation. Voici l’extrait de l’un d’eux :

LA GARDE : […] tout d’un coup on a vu bouger — c’était vers dix heures —, on a vu bouger 
chamois, mouflons, à la course […]. Et puis on voit sortir ce qu’on a pris au début pour 

23. En décembre 1987, un loup est abattu à l’occasion d’une chasse sur la commune de Fontan dans 
le Mercantour. Ce loup a été expertisé par un scientifique (qui s’avère être « le président CS » de cette réu-
nion 04/11/1992). D’après ses caractères morphologiques il en a été déduit qu’il était d’origine captive.
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deux chiens, comme ça à l’œil nu […]. J’étais à 200 mètres quoi, à 2 ou 300 mètres au plus. 
Et puis on s’est dit : « Tiens, les chiens, ça les a fait partir [les chamois et mouflons] ». On 
a pris les jumelles, la longue-vue, et puis on s’est mis à regarder […]. Et puis, derrière nos 
binocles là, on s’est dit : « C’est bizarre ; ils sont bizarres ces chiens ».

À deux ou trois cent mètres seulement de l’animal, équipés de jumelles et d’une 

longue- vue, les gardes ne réalisent pas immédiatement. D’abord des chiens, puis des 

chiens bizarres… ; les soupçons antérieurs n’étaient sans doute pas suffisamment 

prononcés pour oser imaginer, d’emblée, avoir affaire à des loups. Ici, les canidés se 

laissent observer de manière inhabituelle. Les gardes peuvent alors les examiner aux 

jumelles.

Interrogatoire des témoins

À la suite de chacun des récits d’observation, le scientifique présent à la réunion inter-

roge les témoins pour les aider à extraire les données techniques importantes de leurs 

observations. Le portrait-robot de ces animaux qui ne sont à ce stade que des « cani-

dés » va prendre forme petit à petit.

LA JOURNALISTE ÉTHOLOGUE : Il était quelle heure ?

LA GARDE : Il était dix heures. On les a vus dans plusieurs positions : de face, de profil, au 
petit trot...

LE PRÉSIDENT CS : La queue était comment, la queue ?

LA GARDE : Dans le prolongement, enfin... Au moment où ils étaient au trot...

LE PRÉSIDENT CS : Touffue... ?

LA GARDE : Oui, touffue, plus une queue de renard qu’une queue de chien, enfin... Touffue, 
un peu courte...

LE PRÉSIDENT CS : Recourbée ?

LA GARDE : Non ! Enfin, au trot, toujours dans le prolongement du corps. Ou alors à 
l’arrêt, entre les jambes.

LE PRÉSIDENT CS : Ah oui, voilà, tout à fait... C’est bien observé.

LA GARDE : Bon, bien, les pattes : allongées.

LE PRÉSIDENT CS : Le poil vous a paru comment ?

LA GARDE : Un poil quand même un peu long, assez dense quand même.

LA JOURNALISTE ÉTHOLOGUE : Ils avaient un collier, un collier de poils ?

LA GARDE : Ils avaient un cou très court. Moi, ce qui m’a surprise, c’est qu’ils n’avaient 
pas de cou...

Les corps entiers des animaux qui se sont présentés aux gardes-moniteurs sont ici 

découpés en morceaux par le scientifique et les témoins qui examinent en détail les 

caractéristiques importantes : la queue (son aspect, sa position en fonction de l’allure 
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de l’animal) ; les pattes ; le poil (longueur, densité). Au cours de cette réunion, il est 

également question des oreilles, de la robe, de la forme de la tête… Le scientifique revit 

l’observation des témoins à sa manière. Pour cela, il les invite à produire un nouveau 

compte rendu d’observation qui l’aide à s’imaginer la scène comme s’il l’avait vécue 

lui-même avec ses réflexes de spécialiste.

Comptes rendus des pratiques de diffusion de l’information et de signalement

Outre les enjeux de reconnaissance de l’animal, cet épisode du 4 novembre 1992, tel 

qu’il est raconté quelques mois plus tard par les protagonistes, laisse transparaître de 

forts enjeux de maîtrise de l’information et du signalement. Les équipes de comptages 

sont rarement composées que de gardes-moniteurs. Ce jour-là, elles comptent en leur 

sein des chasseurs, des gendarmes et des techniciens de l’Office National des Forêts. 

Tout de suite, le garde A est paniqué. Il s’arrange pour que ces loups — qui décidé-

ment semblent avoir perdu tout sens de discrétion — ne soient pas observés par 

d’autres.

LE GARDE A : Ça m’a fait très peur. Parce que j’étais avec deux chasseurs qui étaient à 
côté de moi. Donc j’ai pas pu le dire […]. J’ai commencé à paniquer. Je me suis dit : « Des 
loups, malheur ! L’administration va commencer à s’en occuper »... […] Donc j’ai vite 
déblayé avec les chasseurs.

Dans la deuxième équipe, les choses se passent autrement. La garde est beaucoup plus 

bavarde et ne retient pas ses émotions. On devine dans le récit que cela lui a été repro-

ché par la suite ; et une pression culpabilisatrice continue de planer sur elle au cours 

de la réunion.

LA GARDE : […] on était en liaison avec les collègues d’en face, […] je les ai appelés à la 
radio...en disant : « On a des loups. Des loups !, Des loups ! ».

LE GARDE A : Et X, après, qui a répondu : « Heu, qu’est-ce que tu dis, je n’ai pas entendu ». 
Et puis tu as répété une deuxième fois.

LA GARDE : Ah bien oui, j’ai insisté parce que je me suis dit : « C’est bizarre, ils ne 
comprennent pas ». J’ai manqué de professionnalisme...

LE DIRECTEUR ADJOINT et LE GARDE A : Bah...

LA GARDE : C’était tellement gros pour moi […].Pour moi ça a été plus qu’un bonheur 
[…].

LE GARDE A : Comme il voyait qu’elle insistait à la radio, X a dit : « Non, je les vois très 
bien, ce sont deux huskys ».

LA GARDE : Oh, j’ai réalisé que j’avais trop parlé, mais j’étais encore sous la pression, 
moi, là. J’avais encore des choses qui se passaient. Mais alors du coup j’ai arrêté de parler, 
mais j’étais encore sur mon nuage...

LE GARDE A : Quelqu’un a aussi demandé : « Ils ont les yeux jaunes ou les yeux bleus ? », 
pour faire diversion.

Book_Soc&Societe_42-2.indb   198Book_Soc&Societe_42-2.indb   198 23/11/10   2:55 PM23/11/10   2:55 PM



199Le devenir politique des corps recomposés

Après un moment de flottement, une règle du silence s’impose en quelques échanges 

radio. Cette obligation que les gardes instaurent est mise à l’épreuve de quelque chose 

de « tellement gros » qu’il est difficile de garder tout ça pour soi et de retenir ses émo-

tions. Débordés par ce qui se passe, des gardes essayent d’encaisser au mieux ce débor-

dement et de ne laisser transparaître aucun signe de présence des « loups », de crainte 

que la réaction des chasseurs ou que l’administration ne soit fatale aux animaux qu’ils 

viennent d’observer. Ils s’arrangent alors pour faire diversion.

Déroulement du suivi de terrain

LE GARDE B : […] La première méthode de suivi qui avait été décidée, c’était […] de suivre 
les pistes [les pistes forestières pas les pistes de loups] dès qu’il neigerait,[…] pour essayer 
de trouver des traces…

LE PRÉSIDENT CS : Voilà, c’est ça qui me chagrine, c’est qu’il n’y a pas de trace

LE GARDE B : Mais attendez, on en a quand même trouvé des traces !

LE PRÉSIDENT CS : Pourquoi vous n’avez pas fait de moulages24 alors ?

LE GARDE B : C’était tout dans la neige. On a fait des photos, des mesures, des mesures de 
voies, des dessins... […] on a trouvé sur la piste des traces correspondant à la taille d’un 
loup ou d’un gros chien […]. Le 27 novembre [1992]. On a trouvé une crotte […] qu’on 
a ramassée. Après, on est remonté par le vallon de Tavels et on voit une mouflonne morte 
dans le ruisseau. […] j’ai dit : « On va voir de quoi elle est morte ». Et puis en s’approchant 
on a vu qu’elle avait le cuisseau arrière et l’épaule où la peau avait été décalottée sur la 
viande. […] Et puis en l’observant de près, bon, il y avait 1 kg de viande mangée sur le 
cuissot arrière, 500 g à peu près sur l’avant, et puis il y avait des traces de crocs, des trous 
dans le cou, une trace d’accrochage sur le dos, et puis il y avait des traces sur la mâchoire, 
sur le visage, sur la gueule, enfin des traces de prédation quoi. Alors on a fait des photos 
de tout ça […].

L’enquête se met en place suite aux observations du garde A et de la garde. Mais les 

loups ne se montreront plus ! Il faudra alors faire avec des indices épars (traces, crottes, 

proies sauvages) dont la détection et la collecte sont plus ou moins tributaires des 

conditions de milieux. Les instruments d’enquête sont alors relativement simples : 

appareil photographique, règle ou ruban gradué, papier et crayon pour enregistrer les 

données recueillies sous forme de textes ou de dessins. Les agents sillonnent le terrain, 

détectent, mesurent, consignent… On assiste également à une véritable autopsie de la 

victime d’une prédation.

Cette enquête, apparemment placide dans la séquence que nous venons de citer, 

n’est pas dénuée de suspens et d’émotions, parfois très fortes, qui participent du 

recueil des données techniques.

LE GARDE A : Ils ont dit : « On va voir les loups ».

24. La technique du moulage consiste à couler (le plus souvent) du plâtre dans l’empreinte trouvée 
sur le terrain. Une fois le plâtre sec, cela permet de conserver le négatif de l’empreinte.
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LE GARDE B : […] Et là-dedans ils ont constaté qu’il y avait de nombreuses traces. Il avait 
neigé depuis très peu de temps, mais il y avait déjà énormément de traces. […] Et donc, 
sur ce parcours qu’ils ont suivi, ils ont eu la même impression que moi, que les animaux 
étaient devant eux. À un moment, il y avait de grosses accumulations de neige et il y avait 
deux culs assis dans la neige, comme ça, et puis juste après ces deux traces de repos, il y 
avait 3-4 bonds dans la neige, comme des bonds de fuite. Ils ont eu l’impression matérielle 
qu’ils les poussaient un peu.

LE GARDE A : Et des bonds importants ! Moi aussi j’ai connu cette sensation d’être observé. 
C’était à Molières. Nuit noire. J’avais décidé d’aller me promener tout seul par ici, et au fur et 
à mesure que j’avançais j’ai commencé à avoir peur et je suis rentré rapidement.

comment les loups se présentent-ils aux publics ?

Ces épisodes relatés au cours de la réunion s’avéreront fondateurs de la carrière poli-

tique des loups qui prendra forme avec toute une série d’autres épreuves. Nous venons 

de décrire ici simplement l’essor de l’expansion publique de ces animaux les condi-

tions de possibilité de leur présence sont déjà multiples et incertaines. On assiste au 

cours de cette réunion à la recomposition ex-situ de corps de loups. On voit clairement 

comment les loups émergent à l’interface des régimes d’enquête et de débordement 

qui interfèrent fortement entre eux et amorcent ensemble une trajectoire publique 

pour les loups. La présence publique de ces animaux est rendue effective par des 

 chaînes de médiateurs qui assurent à l’animal la majeure partie du travail de présen-

tation de soi. Les indices de présence sont collectés ou consignés « sur le terrain » puis 

font souvent l’objet d’épreuves plus ou moins longues et complexes. La « présence 

locale » des loups est donc largement redistribuée dans le temps et dans l’espace pour 

pouvoir être instaurée. Elle est « localisée par d’autres lieux » (Callon et Law, 2004 : 6) 

qui amplifient un ensemble de caractères saillants et lui donnent une forme significa-

tive. Elle s’étend à des lieux qui se trouvent connectés entre eux par le travail de mise 

en forme et de mise en circulation des corps recomposés. La présence publique des 

loups s’instaure donc en même temps qu’un maillage complexe et étendu de lieux qui 

forme ce qu’il est possible d’appeler un espace public, c’est-à-dire l’espace dans lequel 

se prolonge et s’amplifie la « présence locale », un ensemble de lieux que les loups 

entiers colonisent sans avoir besoin de les fouler du pied.

conclusion

Trois questions ont guidé notre enquête visant à comprendre les conditions de possi-

bilité de la présence publique des loups. En décrivant la manière dont ils échappent 

plus ou moins aux dispositifs de contrôle de la nature, nous avons découvert un corps 

entier récalcitrant. Puis nous nous sommes demandé comment ces animaux pouvaient 

faire acte de présence. Nous avons tenté de rendre compte de la consistance d’un corps 

disséminé. Enfin, nous nous sommes interrogés sur les moyens par lesquels les loups 

pouvaient se présenter à leurs publics de manière plus intelligible que sous l’apparence 

d’un ensemble de caractères saillants relativement informe. Nous avons ainsi constaté 
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que le devenir politique des loups pouvait être considéré comme le devenir de corps 

recomposés par toute une série de non-loups, comme un « devenir avec » (Haraway, 

2008) qui prend forme et qui se concrétise à travers des lignes de colonisation rendant 

possible l’implication publique des loups.

C’est donc par ces cheminements vers et dans les publics que les loups vont faire 

leur entrée dans les arènes de la démocratie. C’est également par ces cheminements 

qu’émergera peut-être un « mode de gouvernement » des loups, c’est-à-dire une rou-

tinisation du traitement politique de ces animaux : ce moment particulier où les tra-

jectoires multiples des entités ne sont plus des cheminements, incertains mais prennent 

la forme de « filières » relativement calibrées et stabilisées, constitutives de ce que 

Michel Foucault appelle une « technique de pouvoir ».

Nous n’avons fait qu’esquisser l’essor politique des loups caractérisé, dans les 

années 1990, par l’instauration d’un mode de présence public problématique et incer-

tain. Alors que pour toute une série d’autres entités vivantes s’est institué un mode 

d’exercice du pouvoir relativement indiscutable et routinier, le traitement politique 

des loups fait encore actuellement l’objet de multiples tâtonnements. Ces animaux 

refusent de se soumettre complètement à la « conduite des conduites » et compliquent 

ainsi ce que nous pourrions appeler les « biopolitiques de la nature »25, marquées par 

le développement d’un contrôle des espèces et un gouvernement des modes de vie, de 

reproduction et de répartition des populations animales et végétales. Les compétences 

particulières dont ces animaux font preuve — notamment, nous l’avons vu, la discré-

tion, l’échappement et l’infiltration — débordent en effet les dispositifs habituels de 

surveillance, de capture et de mise à distance de la nature. On voit alors s’expérimen-

ter de nouvelles formes de traitement politique qu’il s’agit de suivre à la trace pour 

rendre compte des processus d’innovation par lesquels une « technique de pouvoir » 

s’institue (ou pas).

La tâche qui consisterait à cartographier l’ensemble de la réalité corporelle et 

politique de ces animaux serait passionnante mais considérable. Les loups adoptent en 

effet des trajectoires publiques complexes qui sont, entre autres, le prolongement des 

lignes de colonisation sinueuses, multiples, furtives et ramifiées que suivent et  retracent 

les acteurs de terrain confrontés à l’animal dans son milieu. Les trajectoires publiques 

des loups réinstallés en France sont d’autant plus difficiles à cartographier qu’il faut 

rappeler qu’elles interfèrent également avec les trajectoires « d’autres » loups du passé 

ou d’ailleurs, avec lesquels ils ne partagent parfois pas beaucoup plus qu’une simple 

25. M. Foucault forge le concept de « biopolitique » à partir de ces recherches consacrées à la com-
préhension des formes de gouvernements des hommes. Ses travaux ne disent que très peu de chose du 
gouvernement des non-humains. Certains auteurs récents en ont néanmoins tiré des enseignements impor-
tants pour la description des dispositifs de surveillance et de contrôle de dangers qui ne proviennent pas 
directement des humains (Torny, 1998). Le champ de la sécurité sanitaire est particulièrement fructueux à 
cet égard mais la portée des travaux de M. Foucault concernant l’analyse des modes de gouvernement des 
entités de nature reste encore largement à explorer (Keck, 2008).
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catégorie taxonomique, au point d’être difficilement comparables du point de vue de 

leur consistance ou du type de récalcitrance dont ils font preuve.

résumé

Les politiques de la nature sont marquées par des questions nouvelles sur la place à accorder à 
une liste toujours plus longue et hétérogène de prétendants à la vie publique. Plus d’un demi-
siècle après leur disparition complète, les loups réapparaissent en France au début des années 
1990. Depuis lors, les paroles se sont amplifiées, propagées et ont pris très vite les tournures 
d’une véritable dispute publique. Pourtant, l’animal en chair et en os reste bien souvent invisible 
et insaisissable. Cet article interroge les conditions de possibilité de la présence publique des 
loups à partir de trois « modes corporels » de loups : le corps entier, le corps disséminé et le 
corps recomposé. Il tente de répondre successivement à trois questions : comment les loups 
échappent-ils aux dispositifs de contrôle de la nature ? Comment font-ils acte de présence ? 
Comment se présentent-ils aux publics ?

Mots clés : politique de la nature, animal, corps, loup

abstract

The politics of nature are being marked by new questions on the respective place to be accorded 
to an ever-growing and ever more diverse list of candidates for public debate. After not having 
been seen at all for over half a century, wolves reappeared in France in the early 1990s. Since 
then, a great many words have been spoken and countless views have been disseminated, which 
very quickly assumed the proportions of a veritable public controversy . But the flesh-and-blood 
animal has often remained invisible and elusive. This article examines the conditions for the 
possible public presence of wolves based on three different “corporal modes” for wolves : the 
whole body, the disseminated body and the reconstituted body. The article attempts to answer three 
questions : How are wolves avoiding measures used to control nature ? How are wolves making 
their presence known ? And how are they perceived by various publics ?

Key words : politics of nature, animal, body, wolf

resumen

Las políticas ambientales están marcadas por nuevas interrogaciones acerca del lugar que debe 
dársele a una lista cada vez más larga y heterogénea de quienes reclaman la vida pública. Más 
de medio siglo después de su total desaparición, los lobos reaparecen en Francia a comienzos 
de los años 1990. Desde entonces, el discurso se ha amplificado, propagado y ha tomado muy 
rápidamente la apariencia de una verdadera disputa pública. No obstante, el animal de carne 
y hueso permanece con frecuencia invisible o imperceptible. Este artículo se interroga acerca 
de las condiciones de posibilidad de la presencia pública de los lobos a partir de tres “modos 
corporales” de éstos : el cuerpo entero, el cuerpo diseminado y el cuerpo recompuesto. Se trata de 
responder sucesivamente a tres preguntas : ¿Cómo pueden los lobos escapar a los dispositivos 
de control de la naturaleza ? ¿Cómo hacen acto de presencia ? ¿Cómo se presentan al público ?

Palabras clave : política ambiental, animal, cuerpo, lobo
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