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Le pire
> 7 .
ce n’est pas de perdre la mémoire
mais que mon passé
ne se souvienne pas de moi.
Luis Garcia Montero, Vista cansada, Madrid, 2008

EPTEMBRE 2005, mon travail de terrain en Argentine arrivant a sa fin?, un groupe
d’enfants de disparus que j’avais interviewé pendant mon séjour dans le Céne Sud,

1. Ce texte doit beaucoup au travail de lecture et aux commentaires de Danilo Martuccelli et de
Sandrine Lefranc, que je remercie trés sincérement. De méme, je suis reconnaissant des critiques et des
conseils recus de la part des évaluateurs de Sociologie et sociétés.

2. Ce travail comprenait plusieurs projets de recherche financés par les programmes de mobilité de
I'Université du Pays Basque et le gouvernement Basque. Il s’est développé a Buenos Aires et a Montevideo
au moyen d’un éventail de techniques d’investigation qualitative qui vont de la recherche participative —
tres marquée, dans ce cas, par 'assomption du fait que le chercheur fait partie de l'action qu’il observe, qu’il
est «fini et sale, et non pas propre et transcendant» (Haraway, 2004 : 55), une saleté objectivante me venant
de ma double condition de sociologue et de parent (fils, frere) de disparus — jusqu’a des interviews en

Sociologie et sociétés, vol. XL1v, n° 2, automne 2012, p. 311-340
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eut 'idée d’offrir un diner en mon honneur. La nuit tombée, ce fut le temps de ’hu-
mour noir. Un des enfants de disparus raconta alors une anecdote: « Apres 'appari-
tion du corps de mon pere, il arrivait souvent que des amis m’invitassent chez eux
manger un asado. Et moi de répondre invariablement: “Non, merci, j’en ai assez des
0s.”» Une autre dit sur le ton de la blague: «La porte de la maison s’ouvrant toute
seule, je me disais: “Tiens, voila mon pere.” » La jeune fille qui était au fond de la salle
proposa un nom pour le groupe: les petits orphelins. Il y eut d’autres propositions: les
post petits orphelins, les batards heureux, les enfants sans parents...

En 2008 parut le premier roman de Félix Bruzzone, Los topos. 1l s’agit d’un livre
politiquement incorrect et sociologiquement suggestif, deux choses qui vont habituel-
lement de pair. Le narrateur, un fils de disparus, de méme que l'auteur, tombe amou-
reux d’un travesti, Maira, lui aussi fils de disparus. Maira a un projet: tuer des
répresseurs. Mais il finit & son tour par disparaitre, ce qui conduit le narrateur a se
travestir pour mener a bien le projet de son amant. Identités en position limite, tra-
vestisme et parodie de genre, jeux de noms et jeux des corps, prothéses corporelles,
prises de distances réflexives... De la parodie, enfin. Une parodie que ces jeunes utili-
sent pour viser la figure des disparus tout en la retournant aussi sur eux-mémes, sur-
tout ceux dont I'identité s’est forgée dans ce monde social étrange, issu de la disparition
forcée, le monde des «enfants de». Bruzzone écrit dans ce méme registre a propos de
la post-disparition:

Jai pensé a informer les HIJOS® des derniéres nouvelles. Ils pourraient peut-étre organiser une

campagne pour revendiquer la figure de Maira, de telle sorte qu’elle devienne I'étendard d’une

nouvelle génération de disparus et ce faisant, un aliment de la lutte contre limpérialisme. Je
les imagine bien, ces jeunes-la, parlant des néo-disparus, des post-disparus, c’est-a-dire des

disparus qui ont succédé a ceux qui ont disparu pendant la dictature. (2008 : 80)

Quelques années auparavant, en 2004, et dans un lieu tres particulier, a Las Vegas,
dans le Nevada, j’ai eu la chance de regarder lors d’un festival de cinéma latino-
américain Los rubios (Carri, 2003), un film quasi paradigmatique, représentatif des
inquiétudes propres au collectif des personnes ayant entre trente et quarante ans et des
parents disparus. Deux extraits du livre que la réalisatrice du film, Albertina Carri, a
rédigé quatre ans apres avoir tourné le film peuvent suffire a se faire une idée de cette
ceuvre. Le premier de ces passages démontre la forte disposition réflexive de Carri sur
sa propre identité et sur le lieu ol cette identité se construit ou encore mieux, sur le
fait que I'identité est elle-méme une construction. Elle écrit:

profondeur et des groupes de discussion. Dans cet article je ne citerai qu’une dizaine de ces interviews: trois
ont été réalisées avec des anciens disparus (E1 a E3) et sept avec des enfants de disparus (E4 a E10). Le
résultat de ce travail fut repris, dans ses dimensions les plus générales, dans Gatti, 2008. Quelques dévelop-
pements ultérieurs sur les nouvelles formes de construction de I'identité dans les mondes sociaux formés
autour de la disparition forcée des personnes sont inclus dans Gatti, 2010.

3. HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio). Il s’agit d’une série de
collectifs politiquement tres actifs qui regroupent les fils et les filles de disparus. Cf. Jelin et Sempol, 2006.
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Moi, Albertina Carri, je suis dans une plaine [...], compléetement abasourdie, dans un
état mi-fiction-mi-réalité. J’ai réalisé qu’arrivée a ce point, je suis devenue une marque
par rapport a moi-méme. Mes blessures ne sont plus identifiables, elles font partie d’un tout
constitutif de mon identité. Par conséquent, je n’ai plus d’issue... Ma seule option étant
d’assumer mon propre malheur et faire de sorte qu’il s’incorpore a mon existence quotidienne.
(Carri, 2007 : 16. C’est moi qui souligne)

Le deuxieme passage de ce texte dit comment parler de cela — la disparition forcée des
personnes —, une fois que nous avons pris conscience que nous sommes ¢d, que
nous existons dans ’espace social et personnel qui est construit par leurs consé-
quences et que cela exige de parler d’une autre maniere: « Récupérer la fantaisie est
la fagcon de franchir certaines frontiéres, de se déplacer vers un territoire devenu
enfin visible, ol la raison fléchit et les mots se traduisent en creux» (Carri, 2007 : 24.
C’est moi qui souligne).

J’ai eu connaissance de quelque chose qui ressemblait & Los rubios en mars 2007,
quand un ami me fit part de l'existence de M (Prividera, 2007), un film que j’ai pu
regarder quelques mois plus tard et dont lauteur est Nicolas Prividera, un fils de dis-
parue. Interviewé par le journal Pdgina/12 de Buenos Aires, Prividera dit a propos du
langage qu’il a di utiliser pour réaliser son documentaire: « C’est un sujet dont on a
tout dit [...]. Ce qu’on en disait auparavant était devenu un discours fossilisé ». Et d’en
ajouter: « [Il m’importait] de raconter une histoire sur les difficultés a raconter une his-
toire» (Kairuz, 2007. C’est moi qui souligne).

Ces anecdotes sont beaucoup plus que de simples anecdotes. Elles sont autant de
fragments de discours qui refletent des manieres de fagonner du sens, de développer
des actions et d’élaborer de 'identité depuis un lieu dur a vivre, incommode, duquel
on sait que I'identité qui s’y construit ne peut pas renoncer a ces marques-la. Elles
démontrent que ce lieu peut étre vivable, pensable. Et elles signalent enfin comment
se débrouiller pour s’y faire une identité, sachant que ce que la catastrophe de la dis-
parition forcée produit est habitable et peut étre narré, méme si ce récit doit se faire
d’une manieére différente de celle qu’on utilisait pour rendre compte des lieux peuplés
par des identités aux consistances plus prévisibles. Tout ce qui pendant la période
comprise entre les années 1970 et 1990 a été raconté dans un registre larmoyant, épi-
que, glorificateur, le propre de la rhétorique — tragique, dure, militante — des Meres
de la Place de Mai, maintenant change de ton, tout autant que de protagonistes:

Je me permets de recourir a Uhumour, a Uironie [...]. Je veux démythifier la figure des
disparus en tant que statues en marbre intouchables et grands héros. Je veux leur retirer ce réle
de prima donna. Et pouvoir dire: « Ok, tout cela est arrivé, ils ont bien été les protagonistes
d’une époque, mais maintenant c’est a moi de jouer ». [E4]

Avec ces enfants des disparus, on est devant un collectif qui a une certaine expérience
normalisée de la catastrophe, celle des presque quarante ans passés depuis la disparition
de leurs parents. Bien que dans les « mondes du détenu-disparu» leurs récits soient
encore trop neufs, encore trop jeunes, ils ne sont pourtant pas seuls au monde; ils font
partie d'un mouvement général de remise en cause des facons traditionnelles de faire et
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de penser le sens, Paction et I'identité, un mouvement qui, comme ces «fils de», trouve
ses éléments les plus caractéristiques dans la conscience du caractére construit de toute
identité, une attitude réflexive par rapport a la condition fictive du mécanisme qui en
esta leur base, et les idées de paradoxe et/ou celle de parodie, plus caustique et élaborée.

1. LES DISPARUS APRES LES DISPARUS. |DENTITé, TRAGEDIE ET PARODIE

Aux yeux des sociétés qui les produisent, les détenus-disparus sont vus aujourd’hui
comme des individus déchirés: des corps séparés de leurs noms, des consciences scin-
dées de leur support physique, des identités dépourvues de ce qui furent leurs droits de
citoyenneté... Un disparu est un corps auquel «arrivent des choses», dit une fille de
disparu. Notamment en Argentine, le disparu est devenu une entité qui, ayant subi une
énorme destruction, est socialement percue comme quelque chose qui n’est abordable
qu’a la condition de I'associer au domaine du «non-pensable », de quelque chose qui est
logé dans des endroits « humainement impossibles ». Tant et si bien que, d’aprés un
analyste de cette problématique, devant ce phénomeéne «la parole pressent la menace de
*épuisement » (Gémez Mango, 2004: 15). Dans le jargon spécifique utilisé pour nom-
mer la disparition forcée des personnes, on a recours a une conjugaison des termes a la
sémantique diffuse: « chupado» [absorbé], séparé, dissocié; « borrado» [effacé], un sujet
dont le registre dans le répertoire de 'existence structurée devient impossible; « chupa-
deros», des endroits vers lesquels un sujet est absorbé, voire avalé, par la machine a faire
disparaitre des gens, des véritables espaces d’exception. Le détenu-disparu, continue
Go6mez Mango, apparait aujourd’hui comme un « mort-vivant», un « mort volé a la
mort», un étre «toujours présent dans son absence» (2004: 17).

Pourtant, bien que la figure du disparu soit I'expression du niveau inoui du
désastre — I'action de la répression a créé rien moins qu’un « nouvel état de létre,
un état inédit, pour lequel il n’existait pas de nom» (E1. Cest moi qui souligne) —,
toute hypothese qui affirme que la disparition forcée des personnes n’est que de la
barbarie est aussi simpliste qu'inexacte. Une autre hypothese, mieux adaptée a
I’évolution historique et aux conséquences sociales de ce phénomene, souligne au
contraire que dans le Cone Sud de ’Amérique latine, la disparition forcée des per-
sonnes est un acte de modernité exacerbée: c’est un processus civilisateur (Elias,
1988), celui de I’Etat déployant des politiques de population (Foucault, 2004),
assumant des fonctions de jardinier (Bauman, 2002), veillant a ce que I’éden reste
un éden et a ce que tout ce qui a été mis hors cadre soit recadré et réorganisé. De
méme que lors de la fondation de ’Argentine et de I'Uruguay, dans les années 1970,
le but était d’imprimer de la civilisation dans le désert. C’est de cela que parle
Zygmunt Bauman (2002) quand il analyse ’'Holocauste, une manifestation de plus,
dit-il, de la rationalité moderne, comme le sont aussi la rationalité scientifique ou
I'idée de citoyenneté. L’'Holocauste, écrit Bauman, n’est point le retour a la barbarie
présociale mais, au contraire, un reflet des « possibilités occultes de la société
moderne» (ibidem*). Ce fut, en fait, Papothéose du réve civilisateur:

4. Modernidad y holocausto, Toledo, Sequitur, 1997: 15.
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Il S’accordait entierement a tout ce que nous savons de notre civilisation, de Uesprit qui la
guide, de ses ordres de priorité, de sa vision immanente du monde et des moyens appropriés
pour atteindre le bonheur humain en méme temps qu’une société parfaite (2004: 5°).

La méme chose se produit avec la disparition forcée des personnes. Mais il ne s’agit
pas d’une simple répétition de I'histoire, la nouveauté (I'énorme nouveauté) étant la
figure du disparu lui-méme, le paradoxe dont il est constitué et la désorientation pro-
voquée par ce paradoxe. Ainsi, dans les années soixante-dix, les entités objets de dis-
parition forcée, C’est-a-dire les entités objets de force civilisatrice, ont été ni plus ni
moins que les produits les plus raffinés du travail civilisateur lui-méme, des individus
avec une identité de citoyens a part entiere, des étres rationnels et illustrés. Ce sont ces
fruits parfaits de la modernité qui vont étre mis en piéces par la machine qui rend cette
dernieére possible. Cette énorme force civilisatrice a construit ce paysage, puis elle s’est
déployée prenant comme objet son propre produit: 'individu moderne et rationnel
dont I'identité a été confirmée par des certificats civiques et administratifs, I'individu
doté des droits propres de la citoyenneté libérale, I'individu qui trouve un sens sur le
divan psychanalytique. Et elle a fini par I'écraser cet individu. C’est quelque chose
d’historiquement inoui: dans d’autres expériences historiques de génocide, 'objet
d’extermination était toujours celui qui se trouve — que ce soit a titre individuel ou
en tant que groupe — a la place d’un autre radical: les Arméniens en Turquie, les
aborigenes en Australie, les indigenes dans les Amériques, aussi les Juifs ou les Gitans
dans IEurope nazie. .. Dans I'imaginaire du génocide, ils occupent des espaces éloignés
de la condition humaine. Ils sont pour cela 'objet de politiques de civilisation qui sont
lues comme des politiques de socialisation et qui visent a ce que celui qui n’est pas
socialisé le devienne. Dans le Cone Sud de ’Amérique latine les choses se sont passées
autrement. C’est précisément 1a que réside «le paradoxe du détenu-disparu»: dans ce
cas il y a la mise en branle d’un ordre civilisateur qui agit sur son produit le plus achevé et
dans le but de le détruire.

C’est pour cette raison que la figure du disparu suppose, pour les sociétés et les
individus touchés par le phénomene, une véritable catastrophe, voire un désordre
permanent des appareils de construction sociale du sens et de la subjectivité. Il existe
différentes possibilités de dissociation entre les faits sociaux et les structures de signi-
fication qui rendent plausibles leur représentation et leur vécu ; certaines sont spécifi-
ques, d’autres permanentes, certaines sont légeéres, d’autres intenses. La catastrophe est
une dissociation de la relation entre un fait et sa représentation intense et permanente.
Cette dissociation produit en outre des situations sociales ot1, malgré tout, la vie et
la représentation sont possibles (Gatti, 2008¢). La disparition forcée génere un étre

5. Modernidad y holocausto, op. cit.: 11.

6.  Le concept de catastrophe a été largement développé dans I'histoire des sciences sociales (par
exemple, Thom, 1976, ou Morin, 1976, ou, plus pres dans le temps, Dupuy, 2002 et 2005, Mercier et
Thomas, 2008 ; Lewkowicz, 2002). J’emploie ce concept en me basant sur les idées de catastrophe linguis-
tique formulées par Steiner et Rosenfeld et de catastrophe psychique de Kaes. La catastrophe linguistique
doit étre comprise dans son rapport aux effets que les phénomenes limites produisent sur le langage.
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vulnérable, délaissé, I'un de ces étres que Hannah Arendt a appelés désolés (1963),
C’est-a-dire un sujet radicalement expulsé de humain, qui échappe a toute taxon
connue: un étre qui n’est ni mort ni vivant, ni sujet ni objet. Certes, la nouveauté
historique et sociale de cette figure est importante: une entité qui a joui d’un statut
d’individu citoyen en a été expulsée et jetée vers le territoire du dehors, celui-la méme
ol jadis trouvaient refuge la racaille et les vagabonds, ses antonymes. Par cette opéra-
tion, cette entité-la a été dépourvue de la condition de citoyen, puis transmuée en
disparu.

C’est vrai qu’il y a eu des disparitions forcées dans d’autres chapitres de Uhistoire:
le décret Nacht und Nebel (Nuit et Brouillard) de 1941 (Amnistia Internacional, 1983),
serait le précédent historique le plus direct du phénomene argentin ou uruguayen,
mais aussi quelques épisodes de la guerre civile espagnole, ou le cas actuel des camps
de prisonniers tel celui de Guantdnamo (Butler, 2005b). Dans tous ces cas, une stra-
tégie de disparition des personnes et des corps, aussi sinistre qu’efficace, a été mise en
ceuvre. Mais dans le Cone Sud de ’Amérique latine, la destruction a atteint un niveau
sans pareil. Pas seulement par sa dimension — incomparable — mais aussi par ce qui
y a été détruit: ce qui s’est écroulé dans cette région du monde dans les années 1970, c’est
le pilier de la lecture moderne et occidentale de identité: la figure de 'individu, qui y a
été dévastée, dépourvue de nom, privée de territoire, séparée de son histoire. La catastro-
phe provoquée par les disparitions forcées y est d'une envergure qualitative tellement
forte qu’on ne dispose pas de mots appropriés, ni méme de mots, pour lui donner de
la consistance. On est devant une figure représentée comme étant sans lieu («Le dis-
paru ne laisse pas de traces, il crée un vide» [E1]), qui ne correspond a aucune entité
reconnaissable, qui est en méme temps absent et présent (« [Avec eux] I'absence devient
présence» [E2]), qui n’a pas de logique («La disparition est un attentat contre la logi-
que. Elle génére un sens d’absurdité » [E3]), qui est représentée sans corps (« Le disparu
est un corps sans identité et une identité sans corps» [E2]).

Avec le détenu-disparu, le sens et la subjectivité perdent pied.

2. AUTOUR DU SENS ET DE SON ABSENCE: DES RECITS POUR RENDRE
LA CATASTROPHE PLAUSIBLE

Mais au-dela de la figure méme du disparu, il faut considérer les conséquences socia-
les, qui se prolongent dans le temps, et méme jusqu’aujourd’hui, quarante ans apres

Prenons le cas d’Auschwitz: pour Steiner, Auschwitz fait subir au langage une crise d’une telle profondeur
qu’il est lui-méme amené a dire qu’on est devant un phénomene en dehors de la langue (1969) ; Rosenfeld
le percoit, quant a lui, comme un «languicide », voire un cas de « mort du langage » (dans Grierson, 1999).
Kaes pense, de son coté, que la catastrophe psychique a lieu lorsque «les modalités d’habitude utilisées pour
traiter [...] Pexpérience traumatique ne sont pas suffisantes» (1991: 98), c’est-a-dire lorsqu’une situation
ne peut pas étre abordée a partir des mécanismes de compréhension de la structure qu’elle a elle-méme
détruits. Bien qu’ils ne travaillent pas le concept de catastrophe, des propositions orientées — généralement
depuis la réflexion sur les conséquences de ’'Holocauste — a penser le traitement social de 'horreur et les
difficultés de leur représentation aident aussi a I'élaboration théorique du terme (Alexander, 2004 ; Douglass
et Vogler, 2003 ; Friedlidnder, 1992).
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le « désastre fondationnel». Dans le Coéne Sud de ’Amérique latine, surtout en
Argentine’, ces conséquences se structurent en forme de champ social (Bourdieu,
1980), dense, fortement peuplé, avec un important niveau d’institutionnalisation.
Comme nous le savons, en sociologie, un champ social peut, grosso modo, se définir
comme une situation sociale cristallisée autour d’un phénomene ou d’un type de
phénomene. C’est une coupure de la réalité qui réside dans 'imaginaire des agents qui
habitent ce champ. Cela dit, depuis les années 1970 jusqu’a nos jours s’est consolidé
un champ du détenu-disparu (Gatti, 2008). Comme tout champ, il a sa généalogie, qui
tire son histoire de la figure méme du disparu. Cette figure premierement #’existait pas
— au début des années 1970 méme les familles de ceux que 'on allait appeler plus tard
les détenus-disparus n’utilisaient pas un terme auquel on commenga a recourir quand
certains éléments leur ont fait comprendre que ce qui leur arrivait était quelque chose
d’absolument nouveau —. Plus tard, elle sera administrée dans le terrain d’autres
champs, aussi d’histoire récente mais institutionnalisés antérieurement, que celui du
détenu-disparu, ceux des luttes pour les droits de ’Thomme (Jelin, 2003). Puis, finale-
ment, la figure s’est définie en habilitant la construction d’un champ autour d’elle.
Aujourd’hui ce champ s’est consolidé, a développé des productions artistiques et
culturelles propres. Ce champ a aussi ses rhétoriques établies autour de cette figure
(celle de la mémoire et de ’oubli, de I’absence et du silence, celle du vide...), articule
un puissant ensemble d’agents, institutions et mouvements sociaux (meres, grands-
meres, enfants, fréres, sceurs... de disparus, associations d’ex-disparus, organismes
publics, fondations, centres de recherche...) et il s’organise autour d’une conviction
partagée: que la disparition forcée de personnes affecte I'identité.

C’est ainsi que la figure du détenu-disparu s’est consolidée, imaginée comme un
phénomene qui empéche que I'identité soit représentée et qu’elle se vive comme elle
se vit normalement en Occident. Pourtant, affirmer que la construction de I'identité
est dévastée par les disparitions forcées ne veut pas nécessairement dire qu’elle devient
impossible. Ca veut dire qu’elle devient un probléeme, que — comme c’est d’ailleurs le
cas pour toute identité cassée — pour la construire, on doit y penser. La disparition
forcée des personnes oblige a travailler 'identité. Sur la base des travaux de terrain
réalisés en Argentine et en Uruguay, j’ai pu identifier deux récits qui permettent que
ce travail de construction de 'identité soit fait, deux fagons distinctes de vivre dans le
champ du détenu-disparu. Le premier récit — que jappelle récit du sens — est dur,
typique d’un temps de gestation, de changement de régime, un temps que les polito-
logues et le sens commun ont appelé « de transition » et qui est associé aux discours les

7. Bien que les coordonnées structurelles permettant de faire la généalogie des dictatures argentine
et uruguayenne des années 1970 soient trés semblables, il y a entre elles des différences remarquables: la
procédure répressive dominante (la disparition forcée en Argentine, la prison et I'exil en Uruguay); les dimen-
sions de la disparition (les mythiques «30. 000» d’Argentine face aux environ 200 d’Uruguay); et surtout
Pimportance des politiques de la mémoire, qui occupent une place centrale, arrivant méme au niveau d’une
politique d’Etat en Argentine (cf. notes 7 et 8), et sont vraiment secondaires dans le cas uruguayen. Pour
approfondir sur ce sujet, cf. Roniger et Sznajder (1998), ainsi que Crenzel (2008) pour le cas argentin.
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plus marqués par la politique et le militantisme. La vocation de ce récit est de donner
un sens et d’expliquer et s’expliquer la nouveauté radicale d’une figure a la langue et &
I'identité incertaines et méconnues, celle des détenus-disparus. Il cherche a exorciser
I'horreur.

Contrairement au premier, le second récit — que j’appelle récit de Pabsence du sens
— fonctionne en temps de choses déja institutionnalisées, pas en temps d’institution-
nalisation des choses. C’est peut-étre pourquoi il est plus porté a la négociation que le
récit précédent. Il est tragicomique plutdt que tragique, et il semble étre celui qui
définit les générations les plus jeunes. Il devrait étre &8 méme de permettre d’habiter
une absence qui a déja eu lieu et qui a déja été institutionnalisée, de gérer cet impossi-
ble — le détenu-disparu — cristallisé en tant que tel, et d’inventer des langages pour
décrire une réalité assumée comme catastrophique. On pourrait dire que pour ce récit
le défi est plus administratif que revendicatif: comment gouverner une vie qui se déve-
loppe dans une situation dans laquelle la vie elle-méme est a priori impossible ?

La ou le récit du sens gere la catastrophe tout en essayant de réparer ce que la
catastrophe a détruit et de retourner au stade ex ante, l'autre récit, celui de 'absence
du sens, se construit dans et autour de la catastrophe provoquée par les disparitions
forcées. Il permet que dans ce lieu-13, celui de la catastrophe, 'identité et le sens
deviennent possibles. C’est a ce deuxiéme récit que je m’intéresse ici®.

11 faut préciser que les deux récits ne sont pas de types idéaux, mais des manieres
de penser, de représenter et d’agir dans le champ social construit en Argentine autour
de la disparition forcée de personnes qui s’enchevétrent et se constituent mutuelle-
ment. Si le récit du sens a adopté, avec le temps, une tonalité plus conservatrice, cela
est dli a sa croissante institutionnalisation mais aussi au fait que lautre, plus récent,
plus jeune, se construit en signalant ce qui 'éloigne du premier, et méme en s’oppo-
sant a lui. Beaucoup de ce qui est caractéristique de ce second récit — la parodie,
I'impropre, ’humour noir...— dérive, en effet, d’un positionnement générationnel
face a la facon de faire de la génération antérieure, celle qui trouve son modeéle dans le
récit du sens, qui a atteint un niveau étonnamment haut de légitimité et reconnais-
sance. De ce fait, les meéres des détenus-disparus, Madres et Abuelas de la Place de Mai,
leur rhétorique combative et leur « mémoire colere» (Lefranc, 2004) occupent
aujourd’hui des positions privilégiées dans la structure institutionnelle et dans I'ima-
ginaire politique du Céne Sud’, renong¢ant a leur condition antérieure de symbole
d’opposition a l'institutionnalité (Loraux, 1990; Taylor, 2003) pour devenir la face
visible d’une politique officielle, celle du dernier péronisme, qui a fait de la mémoire

8. Je me suis penché sur Pautre récit dans les chapitres 3 et 4 de mon ouvrage El detenido-desapa-
recido. Narrativas posibles para una catdstrofe de la identidad (Gatti, 2008).

9.  Pour l'apprécier, il suffit de se reporter aux obseques de I'ex-président Néstor Kirchner, décédé
en octobre 2010. Sur son cercueil seuls deux symboles ont été posés: un sceptre présidentiel et un des fou-
lards qui caractérisent les Meres de la Place de Mai dans leurs manifestations et apparitions publiques.
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et de la défense des droits de ’homme un de ses fers de lance'®. Comme dans le cas des
enfants de survivants de ’'Holocauste, la cohorte générationnelle des «enfants de»
hésite entre 'option de prendre le relais de ses prédécesseurs et donner ainsi continuité
a une mémoire héritée qui a la forme d’une mémoire de combat (Lamant, 2004 ; Gatti,
2008), et celle de construire une position nouvelle, distanciée de la mémoire que ses
prédécesseurs ont contribué a légitimer. Ces derniers ont pari pour se situer dans les
territoires de I'action qui dessine le récit de absence de sens. Connaitre sa position
permettra de découvrir comment fonctionnent les mécanismes autour desquels s’arti-
cule la vie sociale qui se construit dans les limites de ce que pour nous a du sens, dans
les vieux territoires de ’'anomie, et encourage, par conséquent, des réflexions théori-
ques a mon avis trés novatrices. Permettant Uentrée en jeu de puissantes possibilités
analytiques pour réfléchir d’une autre maniére sur 'identité, certains personnages
construits autour de la figure du disparu, notamment quelques-uns de ses enfants les
plus jeunes, les « enfants de », semblent faire honneur a ce que Trinh T. Minh-ha a dit
a propos de ce qu’elle a appelé «les autres inappropriés/ables»: « Etre un/e autre
inapproprié/able [...] équivaut a ne pas correspondre au taxon, a étre mal placé sur
les cartes disponibles qui précisent les types d’acteurs et de récits [...]. Ce sont des
étres individuels et collectifs que I’histoire a privés de 'illusion stratégique de
l'auto-identité. »!!

3. DES «ENFANTS DE» JOUISSANT DU NON-SENS: DES MONSTRES RENEGATS ET
DES POST-PETITS ORPHELINS PARODIQUES

Oui, [alors] j’étais a la maternelle, mais quelque chose y arriva. Ma mémoire a moi est
l'une des mémoires possibles, et je ne suis pas obligée de révérer mes parents ou leur
génération. [Carri, 2007: 114]

10. Sur le plan de la construction de récits collectifs légitimes sur le passé et le présent, celui de la
mémoire est un terrain de dispute dans lequel s’entrecroisent, en combat, générations et groupes sociaux.
C’est un terrain précaire, fragile et divers, surtout dans des situations de forte désinstitutionalisation. Une
ample littérature en sciences sociales s’est développée a son sujet, a tel point que certains auteurs parlent
d’un «rejaillissement de la mémoire », d’«explosion de la mémoire », de «culture de la mémoire ». La récu-
pération de I'ceuvre de Halbwachs (1994), 'ample production d’essais se référent a ce terrain (entre autres,
Huyssen, 2002 ou Nora, 1997), '’énorme quantité d’études socio-anthropologiques qui tournent autour de
ce sujet ou d’autres similaires (dans le cas argentin, Sarlo, 2005 ; Robben, 2005 ; Taylor, 2003 ; Vezzetti, 2002
ou Franco et Lewin, 2007) en témoignent. Mais dans le cas argentin, mémoire n’est pas uniquement un sujet
de travail académique; C’est aussi I'axe autour duquel se structure un champ de grande visibilité, tant aca-
démique (Fondation Memoria Abierta, Noyau d’Etudes sur la Mémoire...) que politique et institutionnel
(Jour National de la Mémoire, Archive de la Mémoire, Promenade de la Mémoire...). Pour I’étude du
processus de construction de la mémoire comme probléme social et sociologique, la littérature produite en
Argentine est variée et convaincante, en particulier celle développée autour du projet Mémoires de la
Répression, dirigé par Elizabeth Jelin (cf. surtout 'excellent Les travaux de la mémoire, 2002), qui apporte
une synthese théoriquement bien fondée et empiriquement soutenue par des terrains dans toute ’Amérique
latine, sur les particularités des processus de construction de la mémoire nationale, générationnelle et de
genre, sur leurs fondements sémiotique-matériels, sur les conséquences sociales de la construction de
mémoires officielles.

u. Cité dans Haraway, 2008. Ciencia, cyborgs y mujeres, Valencia, Cdtedra, 1999: 125-126.
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Parmi les nouvelles générations de personnes touchées par la catastrophe, I'identité est
en passe de se présenter sous des textures cassées, brisées, rares. Elle a une odeur
étrange cette identité-1a: elle se définit comme une absence (de parents, d’histoire,
d’origine, voire d’identité...), elle est énoncée a partir d’une stratégie sale, inappro-
priée, celle de la parodie. Je doute méme que dans ce cas on soit en droit de parler
d’identité, si un concept construit dans les sciences sociales comme un synonyme
d’équilibre, de stabilité et de durée (Gatti, 2007) peut étre appliqué a des sujets qui
méritent, a plusieurs niveaux, des adjectifs a orientation radicalement opposée. Dans
cet article, je fais comme si cela était possible, et je parie sur la possibilité que dans des
situations de forte déstructuration surgissent des vieilles choses — solidarité, groupe,
identité — mais présentées de nouvelle maniere.

Je vais me concentrer sur des personnages qui ont trés récemment émergé sur la
scene sociale, beaucoup plus récemment que les meres ou les grands-meres de la Place
de Mai, beaucoup plus aussi que leurs contemporains organisés dans HIJOS. 1l s’agit
de ce secteur des «enfants de» qui a adopté comme trait majeur de son identité une
certaine irrévérence par rapport a la maniére d’interpréter I'identité, Paction et le sens
propres de ses majeurs.

Il faut donner quelques précisions sur le profil de cette population d’«enfants de».
La premiere est que ce récit de 'absence du sens n’est pas celui de tous les « enfants de».
En effet, les «enfants de» ne forment pas un groupe, méme si parfois ils en forment,
et bien qu’ils partagent histoire, génération et mémoire'?, ils ne constituent pas dans
leur ensemble une mémoire unique mais des mémoires diverses, traversées par des
marques d’origine, de classe, voire d’age et de genre, qui different entre elles. L’essayiste
argentine Beatriz Sarlo ’a bien écrit: « [Il y a] des formes de mémoire qui ne peuvent
pas étre attribuées directement a un simple partage entre ceux qui ont vécu les événe-
ments et leurs enfants» (2005: 157). En somme, tous les enfants de disparus ne s’ins-
tallent pas dans le méme lieu pour se construire de I'identité: il y a ceux qui
s’approprient le récit de leurs grands-meéres et leurs grands-péres et cherchent ainsi a
exorciser les effets de la catastrophe; il y a aussi ceux qui s’installent dans la catastrophe
pour affronter désormais ce phénomeéne en reconnaissant que celle-ci est devenue
évidente, que cette catastrophe a bien faconné leurs mondes, leurs identités, leurs
langages, et qu’elle s’est institutionnalisée pour eux en tant qu’espace stable et habitable.

La deuxieme précision que je peux donner sur cette population d’«enfants de»
dérive du fait qu’on est devant un phénomene encore in statu nascens. Cest en effet
un phénomene de frontiéres encore tres précaires et, a cet égard, un phénomene sans

12.  Ou peut-étre ce que Marianne Hirsch a appelé « post-mémoire », un concept discutable, bien
qu’utile pour «catégoriser 'expérience de ceux qui grandissent dominés par des récits antérieurs a leur
naissance » (Hirsch, 1997: 8). Si la «simple mémoire» dépend des souvenirs des faits vécus, la post-
mémoire, continue Hirsch, est une «mémoire puissante et trés singuliére car la connexion avec sa source
ne vient pas des souvenirs mais d’un investissement imaginatif et créatif». Distance, élaboration et diffé-
rence générationnelle, ce sont donc les traits qui distinguent la mémoire de ceux qui vivent un traumatisme
culturel ou collectif apres ceux qui ont pu en témoigner directement (Hirsch, 2008: 106).
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mesure: sans quantification possible, sans manifestations publiques instituées, sans
dimensions organiques propres. Il est quand méme vrai qu’il y a déja de nombreux
individus qui y participent et qui ont développé une activité artistique et/ou académi-
que remarquable (Alcoba, 2008 ; Bruzzone, 2008 ; Carri, 2003 ; Gatti, 2008 ; Prividera,
2007). Mais il est improbable de reconnaitre des caractéristiques sociologiques com-
munes a ces individus, sauf peut-étre le fait qu’ils ont entre trente et quarante-cing ans
et qu’ils sont tous des «fils de». Il est pourtant possible de dire ce qu’ils ne sont pas:
bien qu’ils ne s’y opposent pas, ils ne participent pas aux récits du sens, propres a leurs
doyens (meres et grands-meres de la Place de Mai) ; bien que quelques-uns d’entre eux
laient fait dans le passé, ils ne font pas leur la rhétorique militante et combative des
«fils de» organisés dans HIJOS; bien qu’ils le seront sans doute, ils n’ont pas encore
été 'objet du regard des chercheurs en sociologie et en psychologie. Il y a cependant
des choses a voir: si ce vieil aphorisme simmelien qui affirme que la microsociologie
n’est pas une sociologie du petit mais une sociologie de 1a ol1 on n’a pas encore fait de
la statistique'? est correct, ces « enfants de» méritent une microsociologie sensible a la
créativité de leurs maniéres de faire.

3.1 Excursus: sur la pertinence du (vieux) concept d’anomie pour comprendre les
(trés nouvelles) identités. Durkheim rencontre Butler

Ces sujets ne sont pas seuls dans le monde, du moins pas autant que leur statut d’or-
phelins semble I'indiquer si on leur adresse le regard qui est souvent accordé a ceux
qui sont en situation précaire, marginale et subalterne, un regard clinique (Leblanc,
2007), réparateur, pieux. En effet, les réfugiés, les bannis, les exilés, les jeunes, les
déplacés, les parias, les précaires, les transsexuels, les chdmeurs, les paumés... enfin,
les monstres, les nombreux monstres de 'identité et de la vie sociale, contemporaine
ou pas, sont leurs compagnons de voyage, ils appartiennent au méme collectif, celui
des figures a lidentité limite.

Ce sont des figures qui ont toujours été difficiles a penser, du moins a partir du
trés court « toujours» de Ihistoire de la sociologie, celui-la méme qui a poussé
Durkheim a limiter notre territoire de travail, celui de la normalité, c’est-a-dire, de ce
qui est défini et consistant, le séparant du territoire du morbide, un espace indéfini,
inconsistant, pathologique, un lieu étrange, exceptionnel, non encadré: « Nous appel-
lerons normaux les faits qui se présentent sous les formes les plus générales, et donne-
rons aux autres le nom de morbides ou pathologiques» (Durkheim, 1895). Ces
derniers sont, certes, « une exception, aussi bien dans le temps que dans I'espace »
(Durkheim, 1895'), et méme s’ils se réferent a des choses qui sont de 'ordre du social,
ils sont néanmoins soumis a des lois qui ne sont pas celles de la sociologie mais de la
tératologie, la science des monstres. Dans le but d’établir une discipline, Durkheim fit
du type moyen, normal, 'objet de notre étude, et dans le méme geste, il expulsa de

13.  Selon Paul Mus, cité dans Lemieux, 1986: 148.
14.  Las reglas del método sociolégico, Madrid, Alianza Editorial, 1988: 111.
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I’état d’objet tout ce qui est pathologique, inutile («il n’y a que le normal qui soit
nécessaire, parce qu’il est normatif» [Ramos, 1999: 49]), contingent («le pathologique
est une existence sans essence, le produit d’'une combinaison accidentelle de circons-
tances» [Ramos, 1999: 49]).

Cela ne signifie pas du tout que ce territoire morbide n’ait pas d’existence, mais
qu’il n’a pas assez de consistance pour aller au-dela de la note minimale dans n’im-
porte lequel de ces tests de «force objectuelle» établis par le regard sociologique que
Durkheim commenga a instituer. Il s’agit d’une existence diffuse. Lorsque, dans des
situations particulieres, elle devient une réalité, elle invite & monter sur scéne un
concept aux racines anciennes, celui d’anomie. Pourtant, ce concept n’est pas du tout
en mesure de donner un statut d’objet a ce qu’il nomme. Au contraire, il lui rappelle
qu’il n’arrivera jamais a I'atteindre, et ce, parce qu’il n’a pas ce qu’il doit avoir pour
étre: une structure normative (Ramos, 1999: 222). Ces mondes qui apparaissent dans
des situations de crise des cadres normatifs de ’action, de crise du vide (Ramos, 1999:
42), sont puissants mais sociologiquement négligeables: soit ils sont a 'opposé de ce
qui existe, soit ils annoncent de ce qui va exister, c’est-a-dire, soit ils sont le résultat de
la négation de ce qui existe déja — le normal préexistant —, soit, lorsqu’ils agissent
ponctuellement en tant que catalyseurs de ce que Durkheim lui-méme a appelé «le
mal de l'infini» (1963"), ils visent ce qui va nous intéresser — le normal qui arrivera
—, qu’ils nous annoncent. Dans ce cas, ils sont enivrants, puisqu’ils montrent avec une
grande force «des évidences existentielles qui ne se sont pas encore manifestées et qui,
en tant que telles, constituent, d’une maniére impensée pour son support momentané,
I'éventuel élément créateur de relations sociales et interhumaines encore inconnues,
la partie incontro6lée et non dominée de 'expérience collective » (Duvignaud, 1972'¢).
Mais cette ivresse sera de courte durée pour le sociologue sensible a I'institué: une fois
la magie terminée, il découvrira que dans ces mondes, il n’y pas vraiment de vie
sociale.

Ces mondes ne durent pas («toute pathologie devra étre congue comme transi-
tionnelle. Il suffira de construire les créneaux régulateurs-intégrateurs correspondants
pour que les institutions sociales adéquates surgissent» [Ramos, 1999: 235]), mais si
jamais ils arrivent a durer, on devra s’en préoccuper puisque ¢a signifiera qu’on est en
train d’assister a la « neutralisation morale des domaines d’action importants» (Ramos,
1998: 26). Dans le sillage de cette caractérisation de 'anomie, les sciences sociales se
sont déplacées suivant Durkheim dans ses multiples approches au large éventail d’out-
siders, de rares, auxquels de temps en temps la littérature sociologique rend visite: si
ces mondes arrivent a durer, ils n’auront pas de dimension collective (comme dans les
travaux de Jean Duvignaud sur Panomie généralisée [1972, 1986]); et s’ils arrivent a
en avoir, ils n’auront méme pas la possibilité de durer (comme ce fut le cas de la com-
munitas dans les travaux classiques de Victor Turner sur le stade liminaire [1980]).

15.  La educacién moral, Buenos Aires, Schapire Editor, 1973: 53.
16.  La sociologia. Guia alfabética, Barcelona, Anagrama, 1974: 22-23.
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Pourtant, depuis peu — probablement parce que la réalité y oblige —, on com-
mence a pouvoir lire des textes qui s’approchent des espaces de «vie sociale sans
société », cherchant dans le social pathologique ce que Durkheim n’a pas vu, a savoir
de la durée, donc de I'identité!’. Michel Agier, par exemple, dans un texte portant sur
la figure du réfugié et sur la vie sociale dans un camp de réfugiés, utilise la catégorie de
I'anomie pour parler des réfugiés et de la vie dans les camps en termes d’« espaces hors
du nomos» (2002: 55). Il note aussi que ces réalités a la liminalité maudite «finissent
par devenir [...] existence normale de milliers de personnes» (2002: 85). Dans la
méme veine, le toujours intuitif Zygmunt Bauman essaye de s’approcher des « dépo-
toirs de la modernité sociale» (2008, 2009) afin de trouver de la vie sociale chez les
réfugiés, cette population jetable. Il y trouve une vie sociale édifiée sur un «espace sans
loi» (2008: 32) et sans les références sur lesquelles « normalement» I'identité est basée:
«sans un Etat, sans un lieu, sans une fonction et sans papiers» (2008: 36). Une vie qui
est normale et anomique a la fois, mais aussi — et contre 'avis de Durkheim — sphé-
rique, douée de sens: « Une vie totale dont on ne peut échapper » (2002 : 48).

Mais c’est a mon avis Judith Butler qui a probablement le mieux su voir qu’en
dehors des identités constituées en tant que référence normative, il existe une région
de vie sociale concrete. Butler a réussi a mettre de 'avant une proposition tres solide
qui permet de réfléchir a tous ceux qui ont été marqués par le signe des occupants des
«zones “invivables”, “inhabitables” de la vie sociale » (Butler, 2009'%), 4 savoir ceux qui
portent les stigmates de I'abject. Ils ne sont pas seulement des pieces qui font partie de
I'imaginaire qui moule «extérieur constitutif du champ des sujets» (Butler, 2009'°)
ils sont eux aussi des sujets. Ce tournant est significatif; maintenant® le territoire qui

17. Ce commentaire est corroboré en partie par 'analyse déja classique de Jean-Frangois Chazel
(1967). D’apres Chazel, 'anomie chez Durkheim a été analysée par rapport a la société comme un tout, et
non pas par rapport a ses conséquences sur les individus qui en ont souffert, comme ce fus le cas chez
Merton. Etant percue de cette maniére, en tant que «déficience de régles» et «impuissance de la réglemen-
tation normative » (1967: 155), 'anomie apparait comme le reflet d’un « profond désordre du corps social »
(ibidem). Elle n’est pas qu’un signe de faiblesse de I'ordre mais un signe de sa chute. Enfin, 'anomie est un
état de la société ou la possibilité de la solidarité s’affaiblit, I'ordre se disloque et la société elle-méme s’éva-
nouit.

18.  Cuerpos que importan, Buenos Aires, Paid6s, 2002: 20.

19.  Cuerpos... op. cit.: 19.

20. Ce «maintenant» doit étre relativisé, puisqu’il faut reconnaitre que chez Durkheim lui-méme,
il existe des indices qui pointent vers des sentiers de réflexion permettant de penser que les espaces du
pathologique sont habités, en dépit de 'inconsistance que Durkheim leur a attribués. C’est du moins ce que
je retiens de passages tel celui qui suit, tiré des Regles de la méthode sociologique, ou, parlant de la différence
entre maladie et monstruosité, il note que cette derniére est « une exception », qui «n’est pas trouvable dans
la moyenne de 'espéce », mais que néanmoins «elle dure aussi longtemps que dure la vie des individus qui
en souffrent [...]. Ces ordres de faits ne different que par le degré, et sont, au fond, de la méme nature; les
limites entre eux sont trés imprécises, puisque la maladie n’est pas incapable de fixité ni la monstruosité est
incapable de devenir» (1967, Las reglas..., op.cit.: 111, note). Dans la monstruosité, il y a donc du sens et,
par conséquent, dans 'anomie, il y a de la consistance, malgré son inconsistance. Au-dela du fait que toute
récupération de la «vraie signification » d’un terme d’auteur est 8 mon avis théoriquement hors de propos,
il convient également de noter que dans le cas du terme d’anomie chez Durkheim, son auteur, nous nous
heurtons a deux problémes qui font de Iélucidation de la vérité de ce concept un exercice aussi inutile que
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était invivable devient effectivement habité, les positions d’identité qu’il contient se
transforment en stratégies réelles pour pouvoir exister, la trame de ’'anomique s’ins-
titutionnalise et le territoire qu’il définit devient habité*. Vue de cette maniére, I'abjec-
tion n’est pas qu’un espace logique — un simple résidu nécessaire mais vide —, mais
aussi un lieu sociologique, un espace habité («L’abject désigne ici précisément ces
zones “invivables”, “inhabitables” de la vie sociale, mais qui, cependant, sont densé-
ment peuplées par ceux qui n’ont pas la qualité de sujet mais dont le statut de vivant
qui vit sous le signe de “I'invivable” est nécessaire pour circonscrire le domaine des
sujets» [Butler,2009 #]). La simple existence de cet espace habité comprend une
urgence, celle de résoudre une question qui est a bien des égards la méme que je me
pose sur le fond de cet article: Quelle vie ont ceux qui, au niveau du discours, ont des vies
«qui ne sont pas considérées comme des vies» (Butler, 2005b%)?

Les notes précédentes sur les propositions de Butler sont doublement appropriées
a un texte dont Pobjet est 'identité dans les mondes sociaux construits autour de la
figure du disparu: d’une part parce que, comme je I'ai dit, elles surmontent certaines
limitations qui entravaient aussi bien le Durkheim de ’'anomie que de nombreuses
autres propositions que les sciences sociales ont élaborées pour réfléchir aux espaces
sociaux marqués par le vide normatif; et d’autre part parce que les objets sociaux sur
lesquels Butler affirme sa pensée sont liés par de nombreux aspects a ce que je voudrais
souligner dans cet article: la perte marque leur passé, la vulnérabilité qui s’ensuit mar-
que leur présent. En effet, dans son travail, Butler met Paccent sur les groupes qui
pourraient étre englobés dans la notion générale de «victimes», a savoir les groupes
marqués par «la vulnérabilité apres la perte», et pense comment il est possible pour
eux de «reconstruire une communauté» (2005b**) : des transsexuels expulsés du cercle
de la normo-identité, des groupes de parents des personnes touchées par l'attentat des
tours jumelles du 11 septembre 2001... Ce sont des collectifs qui se congoivent, ainsi

vain: que, d'un cdté, «la notion d’anomie est étonnamment mal élaborée dans son travail » et que, d’autre
part, «C’est juste une question mineure, a peine effleurée dans I’ceuvre de Durkheim; encore plus, un sujet
trés peu développé» (Besnard, 1998: 42).

21.  Le travail de Butler sur I'abject part de la révision d’un vieux concept freudien, celui de la forclu-
sion, qui a trait a Pacte de dépossession qui fonde le sujet, a savoir un acte de discours qui produit une
consistance a partir de la désignation d’une inconsistance. Le forclus désigne un territoire plus fonctionnel
queffectif, celui de la menace et du danger, ce dehors qui constitue le sujet lui-méme («le forclus [...] est
ce qui ne peut rentrer dans le domaine du social sans provoquer la menace de la psychose, a savoir, la dis-
solution du sujet lui-méme» [2009. Cuerpos que importan, Buenos Aires, Paid6s, 2002: 20]). Dans la gamme
de ce concept, il y a celui de abjection, qui opere en termes logiques de la méme maniére que celui de for-
clusion (Pimposition d’une différence qui crée un au-dedans et un au-dehors). Mais il n’agit pas de la méme
maniére ni en termes socio-logiques ('abjection désigne I'opération visant a exclure et suggére que ce qui est
exclu est habitable en tant qu’il est exclu) ni en termes sociaux (si dans le forclus existence n’a pas de place
— tout en y étant en méme temps possible, elle en a au contraire dans I'abject, bien que cette existence soit
paradoxale). Pour cette question de I'abject, voir aussi Kristeva (1980), notamment le chapitre «Sur I'abjec-
tion ».

22.  Cuerpos que importan, Buenos Aires, Paid6s, 2002: 20.

23.  Vidas precarias. El poder del duelo y la violencia, Barcelona, Paidés, 2006 : 60.

24.  Vidas precarias. ..., op. cit.: 45.
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que tous ceux qui passent a travers les espaces de vide normatif, comme étant dotés
d’une temporalité courte («lorsque nous perdons certaines personnes ou lorsqu’on
nous a dépouillés d’un lieu ou d’'une communauté, nous pouvons avoir juste le senti-
ment que nous traversons une situation temporaire, que le duel se termine et que nous
allons retrouver un certain équilibre» [2005b*’]). Et pourtant, pour eux la longue
durée est devenue un fait.

Avec elles, les victimes, il est possible d’imaginer une figure sociale sous forme
d’oxymore: une communauté enracinée dans la vulnérabilité partagée par ses mem-
bres (Butler, 2005b%*). Il n’est pas facile d’envisager la possibilité théorique de la vie
dans I'invivable, parce que pour peu que nous nous éloignions de la «version libérale
de 'ontologie» (Butler, 2005) et essayions de dire les choses dans le mouvement de
leur déchirure, dans le mouvement méme qui les rend vulnérables, nous chassons
I'option elle-méme de raisonner en des termes qui sont sociologiquement légitimés.
Pour penser le vulnérable, il ne faut pas trop prendre en compte ce qui demeure sur
pied, de méme qu’on ne doit pas préter attention au chant des sirenes des récits du sens
pour pouvoir comprendre les récits de 'absence du sens. Les monstres doivent étre pris
plus au sérieux et étre suivis pour ce qu’ils sont plutot que pour ce qui les sépare de ce
qu’ils devraient étre: « peut-étre commettons-nous une erreur si nous comprenons la
définition juridique de qui nous sommes comme une description adéquate de ce que
nous sommes» (Butler, 2005¥). Par conséquent, pour se rendre compte qu’il y a du
sens dans la déchirure et que 'invivable est habitable, peut étre habité, que la victime
est plus qu’un déficit, il devient d’emblée nécessaire d’entreprendre une insurrection
sur plusieurs plans: théorique, méthodologique et aussi ontologique, et ne plus appli-
quer — devant des choses comme le deuil, la disparition forcée des personnes et
quelques autres équivalents fonctionnels — la logique de la notice nécrologique, celle
qui régit I'existence selon le régime — rassurant mais trompeur — selon lequel il n’y
a que des possibilités en vis-a-vis (dans mon cas, vie et mort, dans le cas de Butler,
femme et homme), des régimes de sens «oi la vie est rapidement ordonnée et triée »
(Butler, 2005%).

Ici on est devant des sujets qui, face a la disparition forcée des personnes, cher-
chent non seulement a surmonter la catastrophe mais aussi a rééquilibrer leur vie pour
cesser d’étre des victimes. Ayant été des victimes pendant si longtemps, un temps
presque éternel, ils s’installent dans ce lieu, et puis ils gerent la catastrophe en I’habi-
tant et la transformant en point d’ancrage de leur identité. C’est un lieu difficile que
celui du vulnérable. En effet: «Il n’est pas facile de comprendre comment une com-
munauté politique peut se forger a partir de ce genre de liens» (Butler, 2005b%).

25.  Vidas precarias. .., op.cit.: 48.
26.  Vidas precarias. ..., op.cit.: 45.
27.  Vidas precarias. .., op.cit.: 51.
28.  Vidas precarias. ..., op.cit.: 58.
29. Vidas precarias. .., op.cit.: 51.
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Jaborde maintenant le récit de 'absence de sens, en explorant trois de ses caractéris-
tiques: la précarité, 'inapproprié, la parodie.

3.2 La victime précaire

Le point de départ de ce récit est la normalité de I’absence. Il s’agit d’une absence qui
berce les sujets, un lieu de vie pour ces personnes, quelque chose avec lequel elles
vivent et dans lequel elles vivent («...mes années de vie en commun avec cette
absence» [Carri, 2007: 16]). C’est une absence survenue, une absence ot I'on est.
Macarena Gelman, «fille de», 'explique trés simplement: «je n’ai pas d’autre alterna-
tive », « ¢a fait déja partie de moi-méme » (Contreras, Pérez Garcia, 2008). Il n’y a pas
d’autre alternative, en effet, que de vivre avec et dans le vide. Mais il est possible que
tout ¢a ne soit pas si terrible: aprés plus de trente années, bien que la catastrophe ne
soit pas banalisée, il peut exister un espace ot les habitants sont habitués de vivre, avec
ses ruines, avec ses circonstances (« Trente ans d’absence créent une vie liée a cette
histoire» [E4]), habitués aux paradoxes qui I'agitent, au fait de savoir qu’ils ont été
construits précisément 13, a 'endroit ou la catastrophe s’est produite, dans la Zone
Zéro de ce cataclysme du sens («Nous avons dii grandir avec cette absence [et] finis-
sions par étre a partir de cette histoire» [E4]).

Pour ces sujets, U'absence est bien le territoire de existence et en est une marque
indélébile (« [Fille de] est un titre que je vais toujours porter; bien que jajoute des
titres et en supprime d’autres, celui-1a je ne pourrai jamais m’en débarrasser» [E4];
Certes, il n’y a nulle part ou fuguer: «Personne ne peut te réinitialiser afin que tu
puisses revenir de zéro» (Contreras, Pérez Garcia, 2008). Ainsi, dans leur lecture
d’eux-mémes, ces habitants de la catastrophe ne peuvent pas s’empécher de tomber
dans le syndrome du rare, le stigmate de celui qui a été marqué par un manque, le non-
normal (« On est spécial parce qu’on est la victime de quelque chose de si tragique, et
malheureusement parfois on est... différent, on recoit méme un traitement différent,
et il est parfois difficile de ne pas se vanter d’étre un “ enfant de ”» [E5]). Ces sujets-1a
sont en manque par rapport au degré zéro des choses, de ce lieu aussi réel qu’intellec-
tuellement condamnable, et socialement efficace et opérationnel que nous appelons
«le normal»: ils sont en manque de peére (voire de parents), en manque de nom, en
manque de continuité avec les lignages et les routines et les je-ne-sais-quoi de la vie
quotidienne. Ils sont spéciaux, quelque chose d’absurde («Ce sont des circonstances
[celles de ma vie] qui pourraient étre surréalistes, baroques, grotesques. Mais ces cir-
constances se produisent avec des vraies vies, des vies réelles, tu comprends? C’est trop
fort, tu piges?» [E6]).

En regle générale, ceux qui vivent dans 'absence de certaines données supposées
clés pour exister sont appelés précaires: ils manquent de durée, de stabilité, de moyens,
de titres. Ils sont dépourvus de nom, d’histoire, de territoire, ou de travail, de maison
ou de patrie, ils sont dépourvus, en fin de compte, « de 'une au moins des compéten-
ces de base sans lesquelles il n’y a pas de vie humaine» (Leblanc, 2007: 102). Clest
pourquoi les précaires sont au bord de la mort sociale (Leblanc: 88-89). Face a ces vies
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«mal assujetties» (Leblanc: 103) on adopte normalement des positions cliniques,
parfois pieuses: il s’agit de rendre a celui qui est dans le besoin ce dont il est privé (une
patrie, une histoire, une légitimité, une visibilité, un travail, une identité, une protec-
tion, une famille...). Cest le récit du sens. Mais il y en a d’autres: on peut tout aussi
bien conclure qu’on habite dans la précarité, dans I’absence, que le manque d’un
centre et d’une identité produise de la normalité, bien qu’elle soit anomique.

3.3 Le batard inapproprié

Pourtant, les «enfants de» ne sont pas les premiers précaires de I'histoire, loin s’en
faut. Il y a longtemps qu’on propose un concept pour les nommer, eux et tous les
autres membres de la longue liste des chimeres auxquelles au fil du temps, les sciences
sociales ont été sensibles. Ce concept serait quelque chose comme le syndrome de celui
qui a été marqué par un manque, a savoir l'un des plus grands catalyseurs de I'identité
de ceux qui sont dans la position de 'outsider, de I'intrus, du rare, de celui qui est en
équilibre au bord des catégories, de celui qui «ne peut se situer d’emblée sur une
carte» (Joseph, 1984%). Prisonnier de I'incertitude, 'outsider doit définir une stratégie
pour gérer cette faiblesse: les camoutfler et cacher son stigmate est une option, autre
est de se rendre visible et de profiter des symptomes.

La premiére option qui se présente devant «le spécial» est de chercher une nor-
malité dont il ne jouit pas, cette normalité qui fait qu’il est spécial. Dans le champ des
détenus-disparus, cette option met en évidence les héritages moraux et les lignages
politiques, 'obligation de reproduire des corps et des idées, la disposition positive a la
sauvegarde d’un patrimoine. S’appuyant sur tout cela, ce sujet peut ériger une conti-
nuité, puis sur cette continuité fonder une identité. C’est en partant de cette position
de discours qu’il demande la survie des cadres normatifs qui réglent le cours normal
des choses: ce qu’ils ont été auparavant, nous le sommes maintenant. Il y a donc chez
eux un besoin de remarquer une continuité avec leurs parents, avec leurs luttes
(«Nous sommes des enfants de lutteurs populaires, nous provenons d’'un combat,
notre [devise] proclame: “On est nés dans leur lutte, ils vivent dans la noétre” » [E7°!].
«[L’identité] est ce que nos parents ont été et ce qu’ils sont méme maintenant. Elle est
ce qu’il y a d’eux en nous»*?), avec leurs corps (« [Nous, les HIJOS] voulons faire du
disparu quelqu’un qui finisse par apparaitre de I'un de ses morceaux, un morceau qui
peut étre, bien str, son enfant, mais tout aussi bien son propre combat» [E7]), et
surtout avec leurs groupes de référence et leurs rhétoriques:

Nous, on n’est pas que les enfants des victimes de la répression, nous sommes des enfants de
militants, nous sommes les enfants d’une histoire de lutte, et maintenant nous voulons aussi
faire notre lutte, nous voulons continuer cette lutte [...]. Nous sommes la preuve qu’il y a eu

30. El transetinte y el espacio urbano. Ensayo sobre la dispersion del espacio piiblico, Buenos Aires,
Gedisa, 1988: 72.

31. Il fait référence a la devise de 'association HIJOS La Plata, en Argentine.

32.  Extraits du texte « HIJOS [enfants] de la méme histoire », pris du site de HIJOS-capital (http://
hijos-capital.org.ar, consulté le 1¢ avril 2007).
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une répression, mais aussi qu’il y avait une autre histoire de lutte. Les luttes d’aujourd’hui ne
sont pas venues du néant, mais de ces autres luttes. [E6]

Vu comme ¢a, les «enfants de» ne sont alors pas aussi spéciaux. Ils sont plutot I'in-
verse, 'apothéose de ce que la logique filiale prescrit: la reproduction du lien, la garan-
tie de la continuité. Ils ne sont pas des rejetons batards, mais des enfants prodigues. Mais
les spéciaux comptent sur une deuxiéme option, puisque outsider peut s’installer dans
sa particularité, se distancier de ses origines jusqu’au point de penser qu’il les a trahies
(«Je ne voulais pas prendre a mon compte cette demande [celle de continuer dans le
militantisme de mes parents disparus] mais ne pas le faire me semblait une trahison »
[E4]), et pourquoi pas remettre en question certains éléments du modele qui définit
les identités, y compris la leur («Je crois qu’il y a beaucoup trop d’idéalisation, et je
pense qu’il est inévitable que ce soit comme ¢a [...]. Je ne voudrais pas que 'image du
guérilléro romantique, du héros, 'emporte... Je ne suis pas intéressé a ce qu’il y ait des
t-shirts avec le visage de mon vieux» [E7]), et refuser les récits, ceux du sens, qui cher-
chent a les placer dans un lieu qui ne leur est pas commode? I y a de la batardise, bien
str, si cela signifie la possibilité pour un enfant d’étre infidéle a ses origines (« Tout
bétard est parfois infidele a ses origines» [Haraway, 2008%]), ou, ce qui revient au
méme, la possibilité de pousser la réflexion sur ces origines jusqu’a la limite et décou-
vrir qu’elles sont arbitraires et contingentes.

Se recréant dans leur spécialité, ces sujets inventent des mécanismes singuliers, pas
du tout nostalgiques, quelque peu inappropriés, souvent soumis a des pénalités. Forcant
la métaphore, on pourrait dire que ces «enfants batards» agissent comme ces automates
qu’ont imaginés la littérature et les films de science-fiction, reniant leur créateur et s’auto-
nomisant de leur origine, mais sans parvenir a éviter la marque que leur origine a laissée
sur eux: «Ils échappent a leurs créateurs [...]. L’androide n’est plus la somme de ses
parties, il a une 4me, il n’est plus un automate » (Grange, 1982: 25). Le stigmate indélébile
qui fait de lui un étre spécial devient positif; la catégorie qui faisait de son identité une
identité impropre ou inappropriée devient une propriété, un des piliers de son identité.
Décidément, la marque qui définit ces étres spéciaux s’avere le déclencheur du méca-
nisme a partir duquel ils construisent leur propre définition. Ils font de leur stigmate un
élément positif: «je deviens (un sujet) dans cela méme qui me refuse (en tant que sujet) »:

— Je pense que cette histoire devrait étre prise avec moins de solennité, que nous devrions
nous détendre. Arréter de dire [avec une voix grave| : « Oui, mes parents ont été assassinés».
Nous devrions quitter cet endroit, nous déplacer, et puis dire: « D’accord, nous sommes des
petits-orphelins et nous le serons pour le restant de nos vies, mais. .. »

[GG] — Tu proposes alors d’assumer d’une maniére ludique cette place monstrueuse®?

— Ouais, je crois que oui, oui. [E4]

33.  Ciencia, cyborgs..., op.cit: 256.

34. Face aux puristes de la méthode, il faut donner une justification de cette forte intervention du
chercheur dans le discours de lenquété, justification déja signalée dans la note 2 de cet article: la «saleté
objectivante » de la position que joccupe dans le champ du détenu-disparu.
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3.4 L’orphelin parodique

Parlant de son roman Los topos, Félix Bruzzone explique comment le personnage
principal de son livre — je le rappelle: un fils de disparus, comme l'auteur lui-méme
— construit son identité:
Le personnage porte une marque d’origine, celle de orphelinage politique, puisqu’il s’agit
d’un orphelinage produit par le terrorisme d’Etat. Il est un enfant de disparus et d’une
certaine manieére il est prédestiné a suivre certains chemins; son histoire I’y oblige. Mais il
y a aussi la question de errance: jusqu’oir peut-il passer outre cette prédestination, jusqu’a
quel point cette prédestination peut-elle étre ignorée [...]? Clest en quelque sorte le sujet du

roman: comment quelqu’un qui porte une marque aussi puissante [... | peut-il la bouleverser?
(Méndez, 2009)

Il'y a donc une forte tension entre, d’un coté, le «destin» — la marque d’origine lais-
sée sur un sujet par la disparition forcée de ses parents, d’abord, et puis les lourds
discours sur la vérité, la justice, les droits de Thomme... — et d’autre part, la possibi-
lité d’influencer et de changer ce destin. D’un point de vue théorique, cette tension fait
entrer en jeu le concept de parodie. Difficile de se familiariser avec ce concept. Pour
Pexpliquer, il faut partir de deux affirmations. La premiére peut étre formulée sous la
forme d’universel anthropologique: foute identité est construite en vertu d’un cadre de
référence (familial, générationnel, national, de genre) qui la contient. Ce cadre de réfé-
rence limite autant qu’il facilite: il m’interpelle, donc je suis. Dans le cas du cadre qui
nous occupe ici, maintenant, la loi de l'identité en Occident, celle-ci prescrit que
I'identité est faite de matériaux a forte consistance: lauthenticité, origine, la repro-
duction, la continuité, la stabilité, la fiabilité... Cette loi prévoit également que ses
indications doivent étre mises en scéne avec conviction, a savoir avec la certitude que
Iorigine, la pureté, la vérité et I'authenticité de I'Etre existent.

La deuxieme affirmation se présente sous une forme aussi générale que la pre-
miere: la loi de Pidentité se met en marche a travers la répétition, C’est-a-dire que mon
genre n’est pas un mandat irrésistible des hormones mais une mise en scéne stéréoty-
pée des suppositions sur ce que je pense que fait mon sexe (je me gratte d’une telle
maniere, j’ouvre la bouche d’une telle autre, je croise les jambes comme ¢a...) ; que ma
nationalité ne répond pas a un appel venant de la profondeur de la terre mais a la mise
en mouvement ritualisée des suppositions sur ce qu’a mon avis explique mon appar-
tenance 4 un certain endroit (féter un but de ’équipe nationale de football, chanter
I’hymne national, utiliser un drapeau...); que mon corps n’est pas la simple expres-
sion d’une structure générique mais la construction de ma différence, dans la convic-
tion que cette différence existe parce qu’elle est génétiquement motivée. Et ainsi de
suite. En d’autres termes, I'identité est une mise en scéne de la conviction... que jai
une identité et que cette identité obéit a la loi; « ’est une performance qui se répete et
[qui] consiste a refaire et a expérimenter un ensemble de significations déja sociale-
ment établies» (Butler, 2005a).

35.  Elgénero en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad, México D.F., Paid6s, 2001: 171.
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En bref, pour étre, je dois me conformer a ce cadre de référence, a cette loi, qui
me produit et m’habilite; je dois, donc, réaliser une mise en scéne adéquate de ses
prescriptions. Mais, dois-je mettre en scéne les mandats de la loi toujours de la
méme facon? Dois-je le faire toujours de la méme maniére ? Non. Il existe une vaste
gamme de désobéissances (Butler, 2009), depuis la subversion de la loi (en proposer
une autre), jusqu’a la conversion radicale aux mandats de la loi (répéter la loi exis-
tante), passant par des formes plus ou moins épurées du oui mais. L’une de ces
formes est le travail de réinterprétation, d’appropriation et de transformation de la
loi qui maintenant m’intéresse, celui-la méme que Judith Butler (2005a, 2009)
appelle soumission parodique.

La parodie, affirme Butler, met subtilement en question la légitimité du mandat
(2009) et entraine des graves conséquences, qui dépassent la loi et 'embrouillent...
mais qui ne la remplacent pas. A bien des égards, dans ce monde-13, celui construit
autour des personnes disparues, en particulier parmi les postures associées aux récits
de I'absence de sens, cette stratégie-la peut étre 8 méme d’intervenir. Il s’agit d’'une
soumission distanciée, d’une obéissance respectueuse — mais avec de grands doutes
— de ces fictions magnifiques, efficaces, appelées mes racines, mon identité, mon
histoire, mon héritage, mon sang, mes devoirs filiaux, mes loyautés: « Elles me font,
certes, mais... » La parodie n’est pas de la moquerie; c’est plutét un mécanisme
permettant de former des récits réflexifs sur « 'Un» et «les Uns», sur « Nous» et «les
Autres», sur le «qui suis-je » et le « qui nous sommes». Un récit qui, sans abandon-
ner les puissants supports de ces vieilles identités modernes que sont les idées de I'étre,
Punité, la cohérence, la durée, la stabilité, réussit a les montrer comme des fictions.
L’identité parodique met en relief la fragilité du mécanisme: il n’y a nullement une
réalité originale, ni un vrai homme, ni une femme parfaite. Il n’y a pas non plus un
«enfant de» exemplaire...

«La loi me fait, mais je sais qu’elle est arbitraire», assure le dictum de I'identité
lorsqu’il prend forme dans le registre de la parodie. Je ne me moque pas de la loi, j’y
obéis, mais ce faisant, je remarque qu’elle est une construction, pas une essence; un
agir, pas un étre. Pratiquant ce dictum, les agents qui exécutent cette stratégie réussis-
sent non seulement a rendre visibles les mécanismes de I'identité, mais également a
sous-tendre les bases d’un puissant mécanisme de dégagement critique (Dubet, 1994)
autant sur eux-mémes que sur la loi qui les contient... Avec ce mécanisme, ils dispo-
sent d’'une marge de manceuvre pour agir sur eux-mémes, pour travailler sur leur
propre identité («La condition d’enfant de disparus me permet d’avoir un certain
pouvoir de manceuvre; si je veux modifier quoi que ce soit a cela je peux le faire»
[E7]), pour agir de manieére réflexive sur la construction d’eux-mémes, leur nom, leur
temps, leur histoire... (« Mon urgence la plus forte était de construire un passé que je
n’avais pas» [E5]). La catastrophe a brisé les évidences et ce faisant, elle a brisé aussi
les possibilités de tout ce qui était supposé étre. Mais cette opération n’a pas épargné
’agent concerné par les obligations de la loi de I'identité; et pourtant, la catastrophe a
laissé cet agent dans le brouillard, dans un no man’s land, sans références: elle 'obligea
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a renoncer a la commodité des automatismes et 3 mener sa vie comme un travail, un
processus continu et précaire d’autoconstruction.

En vertu de ces nouveaux récits sur I'identité, cet agent-1a s’approprie les narra-
tions les plus habituelles dans le champ des détenus-disparus — graves, politiques,
transcendantes...—, a partir de ce que Albert Piette appelle «attention distraite »
(1993), c’est-a-dire qu’il obéit a distance. Ainsi, il devient évident que les lectures les
plus normatives de I'identité sont indispensables, certes, mais aussi en partie contour-
nables.

Le batard commet un outrage, mais il n’échappe pas aux mandats imposés par
son appartenance a certains lignages et sa dépendance de certaines lois. Ce batard-la
construit des groupes, mais des groupes bizarres, structurés sur une bdtardise partagée:
des groupes de «petits orphelins» [E4, E5, E6, E7, E8], des «batards heureux» [E4],
des «enfants sans parents» [E6], des «enfants qui n’ont pas de parents» [E9], des
«enfants de grands-meéres» [E7], des post-petits orphelins [E10]. En tout cas, par
I'intermédiaire de la soumission parodique, le noyau dur de I'identité n’est pas détruit
du tout, bien qu’il soit montré comme étant arbitraire, comme n’étant qu’une conven-
tion (« Le normal, original s’avere une copie» [Butler, 2005a*]). On a le droit méme
d’en rire de ce noyau dur. Dans ce cas, les produits de ce que j’ai appelé les récits de
Pabsence de sens (Alcoba, 2008 ; Bruzzone, 2008 ; Carri, 2003 ; Prividera, 2007%”) met-
tent en évidence (1) qu’on ne peut étre que dans les conventions et dans leur répétition
et (2) qu’il est possible d’étre dans les conventions tout en s’en distanciant. Bruzzone,
encore lui, nous aide a penser cette tension entre le destin et éloignement du destin:

Ceux de ma génération — et plus encore ceux qui sont enfants de disparus —, nous avons
Phabitude de répéter un discours qui semble étre déja cristallisé, celui des droits de Thomme,
de la recherche de la vérité et de la justice et tout ¢a [...]. Toutefois, il existe un certain nombre
de caractéristiques qui sont liées a la formation de notre génération en dehors de ces discours,
a la réalité, une réalité qui est celle des années quatre-vingt-dix principalement et qui entre
en collision avec ce discours-la. (Méndez, 2009)

Assumons-le: nous, spécialistes de sciences sociales, sommes encore déstabilisés par
ces formes d’identité déformées, par ces identités dont les propriétés sont inappropriées.
Elles font encore éclater nos catégories. Mais un moderne peut-il penser une identité
de genre qui change d’orientation? Comment fait-il pour faire face a I'identité géné-
rationnelle de celui qui s’installe dans I'incertitude de ’adolescence permanente?
Comment pense-t-il, ce moderne, I'identité nationale de ceux qui vivent dans des
zones de transit, ou la lecture de lhistoire de ceux qui construisent leur tradition sur
une page web, ou I'identité de ceux qui définissent leur histoire familiale a partir d’une
figure qui se déplace constamment entre la mort et la vie? Comment, en un mot, fait-

36.  Elgénero en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad, México D.F., Paid6s, 2001 : 170.

37. Dans « Apparus», la journaliste Ana Wajszczuk (2010) recompile quelques manifestations de la
mémoire des enfants de disparus, tous protagonistes reconnus du monde de la culture qui réclament, selon
les mots de certains, «qu’il n’y a pas un seul récit [...], qu’il y a un héritage qui s’interprete de fagons dis-
tinctes ».



332 SOCIOLOGIE ET SOCIETES » VOL. XLIV.2

il, ce moderne, pour s’approcher des monstres tels les étrangers, les marginaux, les
subordonnés, les transsexuelles, les hors la loi, les évadés, les repentis, les exilés, les
convertis, les reconverties, les transgenres, les étrangers permanents, les batards et les
salauds, les cyborgs, les apprentis perpétuels ? Mal. Avec le détenu-disparu et les mon-
des sociaux qu’il produit, avec ses identités qui #’en sont pas, il arrive la méme chose:
ils sont précaires, impropres, parodiques. Mais, comme je I'ai dit: il faut les prendre
tres au sérieux ces monstres-1a.

RESUME

Cet article explore les fagons de construire du sens, de 'action, de I'identité dans un lieu marqué
par une catastrophe sociale radicale, celle de la disparition forcée de personnes au Céne Sud
de I'’Amérique latine dans les années 1970. Pour ce faire, je développerai un argumentaire en
trois temps: premiérement, je décrirai la sociogenése de la disparition forcée de personnes en
proposant qu’elle soit lue en tant qu’une catastrophe dévastatrice pour la lecture moderne de
I'identité; deuxiémement, je décrirai les caractéristiques essentielles des deux récits dominants
dans le monde social des disparus, le plus traditionnel (le récit du sens) et celui qui appartient
aux générations plus jeunes, les néo-victimes, les fils des disparus (le récit de 'absence du sens) ;
finalement, a partir de I'analyse de ce dernier récit, je proposerai de récupérer un concept
enraciné de vieille date dans I'histoire de |a sociologie, celui de I'anomie, et de le combiner avec
un autre encore trés nouveau pour cette discipline, celui de parodie, pour penser la logique de
la construction sociale de I'identité en situations extrémes.

Mots clés: détenu-disparu, identité, catastrophe, anomie, parodie

ABSTRACT

This article examines ways of constructing meaning, action, and identity in a place marked by the
radical social catastrophe that was the enforced disappearance of individuals in Latin America’s
Southern Cone in the 1970s. | develop my argumentation along three lines: first, | describe the
sociogenesis of the enforced disappearance of individuals, proposing that it be understood
as a devastating catastrophe for modern readings of identity; second, | describe the essential
characteristics of two narratives dominating the social world of the disappeared: first, the more
traditional (the narrative of meaning) and, second, that belonging to the younger generations,
the neo-victims, the children of the disappeared (the narrative of the absence of meaning) ; finally,
drawing on an analysis of the latter form of narrative, | propose to employ a concept long
rooted in the history of sociology — that of anomy — in combination with another that is still
very new to the discipline — that of parody — in order to conceptualize the logic of the social
construction of identity in extreme situations.

Key words : disappeared prisoner, identity, catastrophe, anomy, parody

RESUMEN

Este articulo explora los modos de construir sentido, accion e identidad en un lugar marcado
por una catastrofe social radical, la de la desaparicién forzada de personas en el Cono Sur de
América Latina durante los afios setenta. Desarrollaré un argumento en tres tiempos: en primer
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lugar, describiré la sociogénesis de la desaparicion forzada proponiendo que sea interpretada
como una catdstrofe que devasta la lectura moderna de la identidad; en segundo lugar,
describiré las caracteristicas esenciales de las dos narrativas dominantes en el mundo social
de los desaparecidos, la més tradicional (narrativa del sentido) y la propia de las generaciones
mds j6venes, las neo-victimas, los hijos de desaparecidos (narrativa de la ausencia de sentido) ;
finalemente, partiendo del andlisis de esta ultima narrativa, propondré que se recupere un
concepto de larga presencia en la historia de la sociologia — el de anomia — y que se le
combine con otro alin muy nuevo para esta disciplina — el de parodia — para con ellos pensar
la I6gica de la construccién social de identidad en situaciones extremas.

Palabres claves: detenido-desaparecido, identidad, Catéstrofes, anomia, parodia
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