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Les enfants parodiques 
Catastrophes sociales, néo-victimes et nouvelles identités 

dans les « mondes du détenu-disparu »1

1

Le pire
ce n’est pas de perdre la mémoire

mais que mon passé
ne se souvienne pas de moi.

Luis García Montero, Vista cansada, Madrid, 2008

Septembre 2005, mon travail de terrain en Argentine arrivant à sa fin2, un groupe 

d’enfants de disparus que j’avais interviewé pendant mon séjour dans le Cône Sud, 

1. Ce texte doit beaucoup au travail de lecture et aux commentaires de Danilo Martuccelli et de 
Sandrine Lefranc, que je remercie très sincèrement. De même, je suis reconnaissant des critiques et des 
conseils reçus de la part des évaluateurs de Sociologie et sociétés. 

2. Ce travail comprenait plusieurs projets de recherche financés par les programmes de mobilité de 
l’Université du Pays Basque et le gouvernement Basque. Il s’est développé à Buenos Aires et à Montevideo 
au moyen d’un éventail de techniques d’investigation qualitative qui vont de la recherche participative — 
très marquée, dans ce cas, par l’assomption du fait que le chercheur fait partie de l’action qu’il observe, qu’il 
est « fini et sale, et non pas propre et transcendant » (Haraway, 2004 : 55), une saleté objectivante me venant 
de ma double condition de sociologue et de parent (fils, frère) de disparus — jusqu’à des interviews en 
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eut l’idée d’offrir un dîner en mon honneur. La nuit tombée, ce fut le temps de l’hu-

mour noir. Un des enfants de disparus raconta alors une anecdote : « Après l’appari-

tion du corps de mon père, il arrivait souvent que des amis m’invitassent chez eux 

manger un asado. Et moi de répondre invariablement : “Non, merci, j’en ai assez des 

os.” » Une autre dit sur le ton de la blague : « La porte de la maison s’ouvrant toute 

seule, je me disais : “Tiens, voilà mon père.” » La jeune fille qui était au fond de la salle 

proposa un nom pour le groupe : les petits orphelins. Il y eut d’autres propositions : les 

post petits orphelins, les bâtards heureux, les enfants sans parents…

En 2008 parut le premier roman de Félix Bruzzone, Los topos. Il s’agit d’un livre 

politiquement incorrect et sociologiquement suggestif, deux choses qui vont habituel-

lement de pair. Le narrateur, un fils de disparus, de même que l’auteur, tombe amou-

reux d’un travesti, Maira, lui aussi fils de disparus. Maira a un projet : tuer des 

répresseurs. Mais il finit à son tour par disparaître, ce qui conduit le narrateur à se 

travestir pour mener à bien le projet de son amant. Identités en position limite, tra-

vestisme et parodie de genre, jeux de noms et jeux des corps, prothèses corporelles, 

prises de distances réflexives… De la parodie, enfin. Une parodie que ces jeunes utili-

sent pour viser la figure des disparus tout en la retournant aussi sur eux-mêmes, sur-

tout ceux dont l’identité s’est forgée dans ce monde social étrange, issu de la disparition 

forcée, le monde des « enfants de ». Bruzzone écrit dans ce même registre à propos de 

la post-disparition : 

J’ai pensé à informer les HIJOS3 des dernières nouvelles. Ils pourraient peut-être organiser une 
campagne pour revendiquer la fi gure de Maira, de telle sorte qu’elle devienne l’étendard d’une 
nouvelle génération de disparus et ce faisant, un aliment de la lutte contre l’impérialisme. Je 
les imagine bien, ces jeunes-là, parlant des néo-disparus, des post-disparus, c’est-à-dire des 
disparus qui ont succédé à ceux qui ont disparu pendant la dictature. (2008 : 80)

Quelques années auparavant, en 2004, et dans un lieu très particulier, à Las Vegas, 

dans le Nevada, j’ai eu la chance de regarder lors d’un festival de cinéma latino-

américain Los rubios (Carri, 2003), un film quasi paradigmatique, représentatif des 

inquiétudes propres au collectif des personnes ayant entre trente et quarante ans et des 

parents disparus. Deux extraits du livre que la réalisatrice du film, Albertina Carri, a 

rédigé quatre ans après avoir tourné le film peuvent suffire à se faire une idée de cette 

œuvre. Le premier de ces passages démontre la forte disposition réflexive de Carri sur 

sa propre identité et sur le lieu où cette identité se construit ou encore mieux, sur le 

fait que l’identité est elle-même une construction. Elle écrit : 

profondeur et des groupes de discussion. Dans cet article je ne citerai qu’une dizaine de ces interviews : trois 
ont été réalisées avec des anciens disparus (E1 à E3) et sept avec des enfants de disparus (E4 à E10). Le 
résultat de ce travail fut repris, dans ses dimensions les plus générales, dans Gatti, 2008. Quelques dévelop-
pements ultérieurs sur les nouvelles formes de construction de l’identité dans les mondes sociaux formés 
autour de la disparition forcée des personnes sont inclus dans Gatti, 2010.

3. HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio). Il s’agit d’une série de 
collectifs politiquement très actifs qui regroupent les fils et les filles de disparus. Cf. Jelin et Sempol, 2006.
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313Les enfants parodiques 

Moi, Albertina Carri, je suis dans une plaine […], complètement abasourdie, dans un 

état mi-fi ction-mi-réalité. J’ai réalisé qu’arrivée à ce point, je suis devenue une marque 

par rapport à moi-même. Mes blessures ne sont plus identifi ables, elles font partie d’un tout 

constitutif de mon identité. Par conséquent, je n’ai plus d’issue… Ma seule option étant 

d’assumer mon propre malheur et faire de sorte qu’il s’incorpore à mon existence quotidienne. 

(Carri, 2007 : 16. C’est moi qui souligne) 

Le deuxième passage de ce texte dit comment parler de cela — la disparition forcée des 

personnes —, une fois que nous avons pris conscience que nous sommes ça, que 

nous existons dans l’espace social et personnel qui est construit par leurs consé-

quences et que cela exige de parler d’une autre manière : « Récupérer la fantaisie est 

la façon de franchir certaines frontières, de se déplacer vers un territoire devenu 

enfin visible, où la raison fléchit et les mots se traduisent en creux » (Carri, 2007 : 24. 

C’est moi qui souligne).

J’ai eu connaissance de quelque chose qui ressemblait à Los rubios en mars 2007, 

quand un ami me fit part de l’existence de M (Prividera, 2007), un film que j’ai pu 

regarder quelques mois plus tard et dont l’auteur est Nicolas Prividera, un fils de dis-

parue. Interviewé par le journal Página/12 de Buenos Aires, Prividera dit à propos du 

langage qu’il a dû utiliser pour réaliser son documentaire : « C’est un sujet dont on a 

tout dit […]. Ce qu’on en disait auparavant était devenu un discours fossilisé ». Et d’en 

ajouter : « [Il m’importait] de raconter une histoire sur les difficultés à raconter une his-

toire » (Kairuz, 2007. C’est moi qui souligne). 

Ces anecdotes sont beaucoup plus que de simples anecdotes. Elles sont autant de 

fragments de discours qui reflètent des manières de façonner du sens, de développer 

des actions et d’élaborer de l’identité depuis un lieu dur à vivre, incommode, duquel 

on sait que l’identité qui s’y construit ne peut pas renoncer à ces marques-là. Elles 

démontrent que ce lieu peut être vivable, pensable. Et elles signalent enfin comment 

se débrouiller pour s’y faire une identité, sachant que ce que la catastrophe de la dis-

parition forcée produit est habitable et peut être narré, même si ce récit doit se faire 

d’une manière différente de celle qu’on utilisait pour rendre compte des lieux peuplés 

par des identités aux consistances plus prévisibles. Tout ce qui pendant la période 

comprise entre les années 1970 et 1990 a été raconté dans un registre larmoyant, épi-

que, glorificateur, le propre de la rhétorique — tragique, dure, militante — des Mères 

de la Place de Mai, maintenant change de ton, tout autant que de protagonistes : 

Je me permets de recourir à l’humour, à l’ironie […]. Je veux démythifier la figure des 

disparus en tant que statues en marbre intouchables et grands héros. Je veux leur retirer ce rôle 

de prima donna. Et pouvoir dire : « Ok, tout cela est arrivé, ils ont bien été les protagonistes 

d’une époque, mais maintenant c’est à moi de jouer ». [E4]

Avec ces enfants des disparus, on est devant un collectif qui a une certaine expérience 

normalisée de la catastrophe, celle des presque quarante ans passés depuis la disparition 

de leurs parents. Bien que dans les « mondes du détenu-disparu » leurs récits soient 

encore trop neufs, encore trop jeunes, ils ne sont pourtant pas seuls au monde ; ils font 

partie d’un mouvement général de remise en cause des façons traditionnelles de faire et 
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de penser le sens, l’action et l’identité, un mouvement qui, comme ces « fils de », trouve 

ses éléments les plus caractéristiques dans la conscience du caractère construit de toute 

identité, une attitude réflexive par rapport à la condition fictive du mécanisme qui en 

est à leur base, et les idées de paradoxe et/ou celle de parodie, plus caustique et élaborée. 

1.  les disparus après les disparus. Identité, tragédie et parodie

Aux yeux des sociétés qui les produisent, les détenus-disparus sont vus aujourd’hui 
comme des individus déchirés : des corps séparés de leurs noms, des consciences scin-
dées de leur support physique, des identités dépourvues de ce qui furent leurs droits de 
citoyenneté… Un disparu est un corps auquel « arrivent des choses », dit une fille de 
disparu. Notamment en Argentine, le disparu est devenu une entité qui, ayant subi une 
énorme destruction, est socialement perçue comme quelque chose qui n’est abordable 
qu’à la condition de l’associer au domaine du « non-pensable », de quelque chose qui est 
logé dans des endroits « humainement impossibles ». Tant et si bien que, d’après un 
analyste de cette problématique, devant ce phénomène « la parole pressent la menace de 
l’épuisement » (Gómez Mango, 2004 : 15). Dans le jargon spécifique utilisé pour nom-
mer la disparition forcée des personnes, on a recours à une conjugaison des termes à la 
sémantique diffuse : « chupado » [absorbé], séparé, dissocié ; « borrado » [effacé], un sujet 
dont le registre dans le répertoire de l’existence structurée devient impossible ; « chupa-
deros », des endroits vers lesquels un sujet est absorbé, voire avalé, par la machine à faire 
disparaître des gens, des véritables espaces d’exception. Le détenu-disparu, continue 
Gómez Mango, apparaît aujourd’hui comme un « mort-vivant », un « mort volé à la 
mort », un être « toujours présent dans son absence » (2004 : 17). 

Pourtant, bien que la figure du disparu soit l’expression du niveau inouï du 
désastre — l’action de la répression a créé rien moins qu’un « nouvel état de l’être, 
un état inédit, pour lequel il n’existait pas de nom » (E1. C’est moi qui souligne) —, 
toute hypothèse qui affirme que la disparition forcée des personnes n’est que de la 
barbarie est aussi simpliste qu’inexacte. Une autre hypothèse, mieux adaptée à 
l’évolution historique et aux conséquences sociales de ce phénomène, souligne au 
contraire que dans le Cône Sud de l’Amérique latine, la disparition forcée des per-
sonnes est un acte de modernité exacerbée : c’est un processus civilisateur (Elias, 
1988), celui de l’État déployant des politiques de population (Foucault, 2004), 
assumant des fonctions de jardinier (Bauman, 2002), veillant à ce que l’éden reste 
un éden et à ce que tout ce qui a été mis hors cadre soit recadré et réorganisé. De 
même que lors de la fondation de l’Argentine et de l’Uruguay, dans les années 1970, 
le but était d’imprimer de la civilisation dans le désert. C’est de cela que parle 
Zygmunt Bauman (2002) quand il analyse l’Holocauste, une manifestation de plus, 
dit-il, de la rationalité moderne, comme le sont aussi la rationalité scientifique ou 
l’idée de citoyenneté. L’Holocauste, écrit Bauman, n’est point le retour à la barbarie 
présociale mais, au contraire, un reflet des « possibilités occultes de la société 
moderne » (ibidem4). Ce fut, en fait, l’apothéose du rêve civilisateur : 

4. Modernidad y holocausto, Toledo, Sequitur, 1997 : 15. 
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315Les enfants parodiques 

Il s’accordait entièrement à tout ce que nous savons de notre civilisation, de l’esprit qui la 
guide, de ses ordres de priorité, de sa vision immanente du monde et des moyens appropriés 
pour atteindre le bonheur humain en même temps qu’une société parfaite (2004 : 55). 

La même chose se produit avec la disparition forcée des personnes. Mais il ne s’agit 

pas d’une simple répétition de l’histoire, la nouveauté (l’énorme nouveauté) étant la 

figure du disparu lui-même, le paradoxe dont il est constitué et la désorientation pro-

voquée par ce paradoxe. Ainsi, dans les années soixante-dix, les entités objets de dis-

parition forcée, c’est-à-dire les entités objets de force civilisatrice, ont été ni plus ni 

moins que les produits les plus raffinés du travail civilisateur lui-même, des individus 

avec une identité de citoyens à part entière, des êtres rationnels et illustrés. Ce sont ces 

fruits parfaits de la modernité qui vont être mis en pièces par la machine qui rend cette 

dernière possible. Cette énorme force civilisatrice a construit ce paysage, puis elle s’est 

déployée prenant comme objet son propre produit : l’individu moderne et rationnel 

dont l’identité a été confirmée par des certificats civiques et administratifs, l’individu 

doté des droits propres de la citoyenneté libérale, l’individu qui trouve un sens sur le 

divan psychanalytique. Et elle a fini par l’écraser cet individu. C’est quelque chose 

d’historiquement inouï : dans d’autres expériences historiques de génocide, l’objet 

d’extermination était toujours celui qui se trouve — que ce soit à titre individuel ou 

en tant que groupe — à la place d’un autre radical : les Arméniens en Turquie, les 

aborigènes en Australie, les indigènes dans les Amériques, aussi les Juifs ou les Gitans 

dans l’Europe nazie… Dans l’imaginaire du génocide, ils occupent des espaces éloignés 

de la condition humaine. Ils sont pour cela l’objet de politiques de civilisation qui sont 

lues comme des politiques de socialisation et qui visent à ce que celui qui n’est pas 

socialisé le devienne. Dans le Cône Sud de l’Amérique latine les choses se sont passées 

autrement. C’est précisément là que réside « le paradoxe du détenu-disparu » : dans ce 

cas il y a la mise en branle d’un ordre civilisateur qui agit sur son produit le plus achevé et 

dans le but de le détruire.

C’est pour cette raison que la figure du disparu suppose, pour les sociétés et les 

individus touchés par le phénomène, une véritable catastrophe, voire un désordre 

permanent des appareils de construction sociale du sens et de la subjectivité. Il existe 

différentes possibilités de dissociation entre les faits sociaux et les structures de signi-

fication qui rendent plausibles leur représentation et leur vécu ; certaines sont spécifi-

ques, d’autres permanentes, certaines sont légères, d’autres intenses. La catastrophe est 

une dissociation de la relation entre un fait et sa représentation intense et permanente. 

Cette dissociation produit en outre des situations sociales où, malgré tout, la vie et 

la représentation sont possibles (Gatti, 20086). La disparition forcée génère un être 

5. Modernidad y holocausto, op. cit. : 11. 
6. Le concept de catastrophe a été largement développé dans l’histoire des sciences sociales (par 

exemple, Thom, 1976, ou Morin, 1976, ou, plus près dans le temps, Dupuy, 2002 et 2005, Mercier et 
Thomas, 2008 ; Lewkowicz, 2002). J’emploie ce concept en me basant sur les idées de catastrophe linguis-
tique formulées par Steiner et Rosenfeld et de catastrophe psychique de Kaes. La catastrophe linguistique 
doit être comprise dans son rapport aux effets que les phénomènes limites produisent sur le langage. 
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vulnérable, délaissé, l’un de ces êtres que Hannah Arendt a appelés désolés (1963), 

c’est-à-dire un sujet radicalement expulsé de l’humain, qui échappe à toute taxon 

connue : un être qui n’est ni mort ni vivant, ni sujet ni objet. Certes, la nouveauté 

historique et sociale de cette figure est importante : une entité qui a joui d’un statut 

d’individu citoyen en a été expulsée et jetée vers le territoire du dehors, celui-là même 

où jadis trouvaient refuge la racaille et les vagabonds, ses antonymes. Par cette opéra-

tion, cette entité-là a été dépourvue de la condition de citoyen, puis transmuée en 

disparu. 

C’est vrai qu’il y a eu des disparitions forcées dans d’autres chapitres de l’histoire : 

le décret Nacht und Nebel (Nuit et Brouillard) de 1941 (Amnistía Internacional, 1983), 

serait le précédent historique le plus direct du phénomène argentin ou uruguayen, 

mais aussi quelques épisodes de la guerre civile espagnole, ou le cas actuel des camps 

de prisonniers tel celui de Guantánamo (Butler, 2005b). Dans tous ces cas, une stra-

tégie de disparition des personnes et des corps, aussi sinistre qu’efficace, a été mise en 

œuvre. Mais dans le Cône Sud de l’Amérique latine, la destruction a atteint un niveau 

sans pareil. Pas seulement par sa dimension — incomparable — mais aussi par ce qui 

y a été détruit : ce qui s’est écroulé dans cette région du monde dans les années 1970, c’est 

le pilier de la lecture moderne et occidentale de l’identité : la figure de l’individu, qui y a 

été dévastée, dépourvue de nom, privée de territoire, séparée de son histoire. La catastro-

phe provoquée par les disparitions forcées y est d’une envergure qualitative tellement 

forte qu’on ne dispose pas de mots appropriés, ni même de mots, pour lui donner de 

la consistance. On est devant une figure représentée comme étant sans lieu (« Le dis-

paru ne laisse pas de traces, il crée un vide » [E1]), qui ne correspond à aucune entité 

reconnaissable, qui est en même temps absent et présent (« [Avec eux] l’absence devient 

présence » [E2]), qui n’a pas de logique (« La disparition est un attentat contre la logi-

que. Elle génère un sens d’absurdité » [E3]), qui est représentée sans corps (« Le disparu 

est un corps sans identité et une identité sans corps » [E2]).

Avec le détenu-disparu, le sens et la subjectivité perdent pied. 

2.   autour du sens et de son absence : des récits pour rendre 
la catastrophe plausible

Mais au-delà de la figure même du disparu, il faut considérer les conséquences socia-

les, qui se prolongent dans le temps, et même jusqu’aujourd’hui, quarante ans après 

Prenons le cas d’Auschwitz : pour Steiner, Auschwitz fait subir au langage une crise d’une telle profondeur 
qu’il est lui-même amené à dire qu’on est devant un phénomène en dehors de la langue (1969) ; Rosenfeld 
le perçoit, quant à lui, comme un « languicide », voire un cas de « mort du langage » (dans Grierson, 1999). 
Kaes pense, de son côté, que la catastrophe psychique a lieu lorsque « les modalités d’habitude utilisées pour 
traiter […] l’expérience traumatique ne sont pas suffisantes » (1991 : 98), c’est-à-dire lorsqu’une situation 
ne peut pas être abordée à partir des mécanismes de compréhension de la structure qu’elle a elle-même 
détruits. Bien qu’ils ne travaillent pas le concept de catastrophe, des propositions orientées — généralement 
depuis la réflexion sur les conséquences de l’Holocauste — à penser le traitement social de l’horreur et les 
difficultés de leur représentation aident aussi à l’élaboration théorique du terme (Alexander, 2004 ; Douglass 
et Vogler, 2003 ; Friedländer, 1992).
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le « désastre fondationnel ». Dans le Cône Sud de l’Amérique latine, surtout en 

Argentine7, ces conséquences se structurent en forme de champ social (Bourdieu, 

1980), dense, fortement peuplé, avec un important niveau d’institutionnalisation. 

Comme nous le savons, en sociologie, un champ social peut, grosso modo, se définir 

comme une situation sociale cristallisée autour d’un phénomène ou d’un type de 

phénomène. C’est une coupure de la réalité qui réside dans l’imaginaire des agents qui 

habitent ce champ. Cela dit, depuis les années 1970 jusqu’à nos jours s’est consolidé 

un champ du détenu-disparu (Gatti, 2008). Comme tout champ, il a sa généalogie, qui 

tire son histoire de la figure même du disparu. Cette figure premièrement n’existait pas 

— au début des années 1970 même les familles de ceux que l’on allait appeler plus tard 

les détenus-disparus n’utilisaient pas un terme auquel on commença à recourir quand 

certains éléments leur ont fait comprendre que ce qui leur arrivait était quelque chose 

d’absolument nouveau —. Plus tard, elle sera administrée dans le terrain d’autres 

champs, aussi d’histoire récente mais institutionnalisés antérieurement, que celui du 

détenu-disparu, ceux des luttes pour les droits de l’homme (Jelin, 2003). Puis, finale-

ment, la figure s’est définie en habilitant la construction d’un champ autour d’elle. 

Aujourd’hui ce champ s’est consolidé, a développé des productions artistiques et 

culturelles propres. Ce champ a aussi ses rhétoriques établies autour de cette figure 

(celle de la mémoire et de l’oubli, de l’absence et du silence, celle du vide…), articule 

un puissant ensemble d’agents, institutions et mouvements sociaux (mères, grands-

mères, enfants, frères, sœurs… de disparus, associations d’ex-disparus, organismes 

publics, fondations, centres de recherche…) et il s’organise autour d’une conviction 

partagée : que la disparition forcée de personnes affecte l’identité.

C’est ainsi que la figure du détenu-disparu s’est consolidée, imaginée comme un 

phénomène qui empêche que l’identité soit représentée et qu’elle se vive comme elle 

se vit normalement en Occident. Pourtant, affirmer que la construction de l’identité 

est dévastée par les disparitions forcées ne veut pas nécessairement dire qu’elle devient 

impossible. Ça veut dire qu’elle devient un problème, que — comme c’est d’ailleurs le 

cas pour toute identité cassée — pour la construire, on doit y penser. La disparition 

forcée des personnes oblige à travailler l’identité. Sur la base des travaux de terrain 

réalisés en Argentine et en Uruguay, j’ai pu identifier deux récits qui permettent que 

ce travail de construction de l’identité soit fait, deux façons distinctes de vivre dans le 

champ du détenu-disparu. Le premier récit — que j’appelle récit du sens — est dur, 

typique d’un temps de gestation, de changement de régime, un temps que les polito-

logues et le sens commun ont appelé « de transition » et qui est associé aux discours les 

7. Bien que les coordonnées structurelles permettant de faire la généalogie des dictatures argentine 
et uruguayenne des années 1970 soient très semblables, il y a entre elles des différences remarquables : la 
procédure répressive dominante (la disparition forcée en Argentine, la prison et l’exil en Uruguay) ; les dimen-
sions de la disparition (les mythiques « 30. 000 » d’Argentine face aux environ 200 d’Uruguay) ; et surtout 
l’importance des politiques de la mémoire, qui occupent une place centrale, arrivant même au niveau d’une 
politique d’État en Argentine (cf. notes 7 et 8), et sont vraiment secondaires dans le cas uruguayen. Pour 
approfondir sur ce sujet, cf. Roniger et Sznajder (1998), ainsi que Crenzel (2008) pour le cas argentin. 
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plus marqués par la politique et le militantisme. La vocation de ce récit est de donner 

un sens et d’expliquer et s’expliquer la nouveauté radicale d’une figure à la langue et à 

l’identité incertaines et méconnues, celle des détenus-disparus. Il cherche à exorciser 

l’horreur. 

Contrairement au premier, le second récit — que j’appelle récit de l’absence du sens 

— fonctionne en temps de choses déjà institutionnalisées, pas en temps d’institution-

nalisation des choses. C’est peut-être pourquoi il est plus porté à la négociation que le 

récit précédent. Il est tragicomique plutôt que tragique, et il semble être celui qui 

définit les générations les plus jeunes. Il devrait être à même de permettre d’habiter 

une absence qui a déjà eu lieu et qui a déjà été institutionnalisée, de gérer cet impossi-

ble — le détenu-disparu — cristallisé en tant que tel, et d’inventer des langages pour 

décrire une réalité assumée comme catastrophique. On pourrait dire que pour ce récit 

le défi est plus administratif que revendicatif : comment gouverner une vie qui se déve-

loppe dans une situation dans laquelle la vie elle-même est a priori impossible ? 

Là où le récit du sens gère la catastrophe tout en essayant de réparer ce que la 

catastrophe a détruit et de retourner au stade ex ante, l’autre récit, celui de l’absence 

du sens, se construit dans et autour de la catastrophe provoquée par les disparitions 

forcées. Il permet que dans ce lieu-là, celui de la catastrophe, l’identité et le sens 

deviennent possibles. C’est à ce deuxième récit que je m’intéresse ici8.

Il faut préciser que les deux récits ne sont pas de types idéaux, mais des manières 

de penser, de représenter et d’agir dans le champ social construit en Argentine autour 

de la disparition forcée de personnes qui s’enchevêtrent et se constituent mutuelle-

ment. Si le récit du sens a adopté, avec le temps, une tonalité plus conservatrice, cela 

est dû à sa croissante institutionnalisation mais aussi au fait que l’autre, plus récent, 

plus jeune, se construit en signalant ce qui l’éloigne du premier, et même en s’oppo-

sant à lui. Beaucoup de ce qui est caractéristique de ce second récit — la parodie, 

l’impropre, l’humour noir…— dérive, en effet, d’un positionnement générationnel 

face à la façon de faire de la génération antérieure, celle qui trouve son modèle dans le 

récit du sens, qui a atteint un niveau étonnamment haut de légitimité et reconnais-

sance. De ce fait, les mères des détenus-disparus, Madres et Abuelas de la Place de Mai, 

leur rhétorique combative et leur « mémoire colère » (Lefranc, 2004) occupent 

aujourd’hui des positions privilégiées dans la structure institutionnelle et dans l’ima-

ginaire politique du Cône Sud9, renonçant à leur condition antérieure de symbole 

d’opposition à l’institutionnalité (Loraux, 1990 ; Taylor, 2003) pour devenir la face 

visible d’une politique officielle, celle du dernier péronisme, qui a fait de la mémoire 

8. Je me suis penché sur l’autre récit dans les chapitres 3 et 4 de mon ouvrage El detenido-desapa-
recido. Narrativas posibles para una catástrofe de la identidad (Gatti, 2008).

9. Pour l’apprécier, il suffit de se reporter aux obsèques de l’ex-président Néstor Kirchner, décédé 
en octobre 2010. Sur son cercueil seuls deux symboles ont été posés : un sceptre présidentiel et un des fou-
lards qui caractérisent les Mères de la Place de Mai dans leurs manifestations et apparitions publiques.
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et de la défense des droits de l’homme un de ses fers de lance10. Comme dans le cas des 

enfants de survivants de l’Holocauste, la cohorte générationnelle des « enfants de » 

hésite entre l’option de prendre le relais de ses prédécesseurs et donner ainsi continuité 

à une mémoire héritée qui a la forme d’une mémoire de combat (Lamant, 2004 ; Gatti, 

2008), et celle de construire une position nouvelle, distanciée de la mémoire que ses 

prédécesseurs ont contribué à légitimer. Ces derniers ont pari pour se situer dans les 

territoires de l’action qui dessine le récit de l’absence de sens. Connaître sa position 

permettra de découvrir comment fonctionnent les mécanismes autour desquels s’arti-

cule la vie sociale qui se construit dans les limites de ce que pour nous a du sens, dans 

les vieux territoires de l’anomie, et encourage, par conséquent, des réflexions théori-

ques à mon avis très novatrices. Permettant l’entrée en jeu de puissantes possibilités 

analytiques pour réfléchir d’une autre manière sur l’identité, certains personnages 

construits autour de la figure du disparu, notamment quelques-uns de ses enfants les 

plus jeunes, les « enfants de », semblent faire honneur à ce que Trinh T. Minh-ha a dit 

à propos de ce qu’elle a appelé « les autres inappropriés/ables » : « Être un/e autre 

inapproprié/able […] équivaut à ne pas correspondre au taxon, à être mal placé sur 

les cartes disponibles qui précisent les types d’acteurs et de récits […]. Ce sont des 

êtres individuels et collectifs que l’histoire a privés de l’illusion stratégique de 

l’auto-identité. »11

3.   des « enfants de » jouissant du non-sens : des monstres renégats et 
des post-petits orphelins parodiques

Oui, [alors] j’étais à la maternelle, mais quelque chose y arriva. Ma mémoire à moi est 
l’une des mémoires possibles, et je ne suis pas obligée de révérer mes parents ou leur 
génération. [Carri, 2007 : 114]

10. Sur le plan de la construction de récits collectifs légitimes sur le passé et le présent, celui de la 
mémoire est un terrain de dispute dans lequel s’entrecroisent, en combat, générations et groupes sociaux. 
C’est un terrain précaire, fragile et divers, surtout dans des situations de forte désinstitutionalisation. Une 
ample littérature en sciences sociales s’est développée à son sujet, à tel point que certains auteurs parlent 
d’un « rejaillissement de la mémoire », d’« explosion de la mémoire », de « culture de la mémoire ». La récu-
pération de l’œuvre de Halbwachs (1994), l’ample production d’essais se référent à ce terrain (entre autres, 
Huyssen, 2002 ou Nora, 1997), l’énorme quantité d’études socio-anthropologiques qui tournent autour de 
ce sujet ou d’autres similaires (dans le cas argentin, Sarlo, 2005 ; Robben, 2005 ; Taylor, 2003 ; Vezzetti, 2002 
ou Franco et Lewin, 2007) en témoignent. Mais dans le cas argentin, mémoire n’est pas uniquement un sujet 
de travail académique ; c’est aussi l’axe autour duquel se structure un champ de grande visibilité, tant aca-
démique (Fondation Memoria Abierta, Noyau d’Etudes sur la Mémoire…) que politique et institutionnel 
(Jour National de la Mémoire, Archive de la Mémoire, Promenade de la Mémoire…). Pour l’étude du 
processus de construction de la mémoire comme problème social et sociologique, la littérature produite en 
Argentine est variée et convaincante, en particulier celle développée autour du projet Mémoires de la 
Répression, dirigé par Elizabeth Jelin (cf. surtout l’excellent Les travaux de la mémoire, 2002), qui apporte 
une synthèse théoriquement bien fondée et empiriquement soutenue par des terrains dans toute l’Amérique 
latine, sur les particularités des processus de construction de la mémoire nationale, générationnelle et de 
genre, sur leurs fondements sémiotique-matériels, sur les conséquences sociales de la construction de 
mémoires officielles. 

11. Cité dans Haraway, 2008. Ciencia, cyborgs y mujeres, Valencia, Cátedra, 1999 : 125-126.
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Parmi les nouvelles générations de personnes touchées par la catastrophe, l’identité est 

en passe de se présenter sous des textures cassées, brisées, rares. Elle a une odeur 

étrange cette identité-là : elle se définit comme une absence (de parents, d’histoire, 

d’origine, voire d’identité…), elle est énoncée à partir d’une stratégie sale, inappro-

priée, celle de la parodie. Je doute même que dans ce cas on soit en droit de parler 

d’identité, si un concept construit dans les sciences sociales comme un synonyme 

d’équilibre, de stabilité et de durée (Gatti, 2007) peut être appliqué à des sujets qui 

méritent, à plusieurs niveaux, des adjectifs à l’orientation radicalement opposée. Dans 

cet article, je fais comme si cela était possible, et je parie sur la possibilité que dans des 

situations de forte déstructuration surgissent des vieilles choses — solidarité, groupe, 

identité — mais présentées de nouvelle manière.

Je vais me concentrer sur des personnages qui ont très récemment émergé sur la 

scène sociale, beaucoup plus récemment que les mères ou les grands-mères de la Place 

de Mai, beaucoup plus aussi que leurs contemporains organisés dans HIJOS. Il s’agit 

de ce secteur des « enfants de » qui a adopté comme trait majeur de son identité une 

certaine irrévérence par rapport à la manière d’interpréter l’identité, l’action et le sens 

propres de ses majeurs. 

Il faut donner quelques précisions sur le profil de cette population d’« enfants de ». 

La première est que ce récit de l’absence du sens n’est pas celui de tous les « enfants de ». 

En effet, les « enfants de » ne forment pas un groupe, même si parfois ils en forment, 

et bien qu’ils partagent histoire, génération et mémoire12, ils ne constituent pas dans 

leur ensemble une mémoire unique mais des mémoires diverses, traversées par des 

marques d’origine, de classe, voire d’âge et de genre, qui diffèrent entre elles. L’essayiste 

argentine Beatriz Sarlo l’a bien écrit : « [Il y a] des formes de mémoire qui ne peuvent 

pas être attribuées directement à un simple partage entre ceux qui ont vécu les événe-

ments et leurs enfants » (2005 : 157). En somme, tous les enfants de disparus ne s’ins-

tallent pas dans le même lieu pour se construire de l’identité : il y a ceux qui 

s’approprient le récit de leurs grands-mères et leurs grands-pères et cherchent ainsi à 

exorciser les effets de la catastrophe ; il y a aussi ceux qui s’installent dans la catastrophe 

pour affronter désormais ce phénomène en reconnaissant que celle-ci est devenue 

évidente, que cette catastrophe a bien façonné leurs mondes, leurs identités, leurs 

langages, et qu’elle s’est institutionnalisée pour eux en tant qu’espace stable et habitable. 

La deuxième précision que je peux donner sur cette population d’« enfants de » 

dérive du fait qu’on est devant un phénomène encore in statu nascens. C’est en effet 

un phénomène de frontières encore très précaires et, à cet égard, un phénomène sans 

12. Ou peut-être ce que Marianne Hirsch a appelé « post-mémoire », un concept discutable, bien 
qu’utile pour « catégoriser l’expérience de ceux qui grandissent dominés par des récits antérieurs à leur 
naissance » (Hirsch, 1997 : 8). Si la « simple mémoire » dépend des souvenirs des faits vécus, la post-
mémoire, continue Hirsch, est une « mémoire puissante et très singulière car la connexion avec sa source 
ne vient pas des souvenirs mais d’un investissement imaginatif et créatif ». Distance, élaboration et diffé-
rence générationnelle, ce sont donc les traits qui distinguent la mémoire de ceux qui vivent un traumatisme 
culturel ou collectif après ceux qui ont pu en témoigner directement (Hirsch, 2008 : 106).
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mesure : sans quantification possible, sans manifestations publiques instituées, sans 

dimensions organiques propres. Il est quand même vrai qu’il y a déjà de nombreux 

individus qui y participent et qui ont développé une activité artistique et/ou académi-

que remarquable (Alcoba, 2008 ; Bruzzone, 2008 ; Carri, 2003 ; Gatti, 2008 ; Prividera, 

2007). Mais il est improbable de reconnaître des caractéristiques sociologiques com-

munes à ces individus, sauf peut-être le fait qu’ils ont entre trente et quarante-cinq ans 

et qu’ils sont tous des « fils de ». Il est pourtant possible de dire ce qu’ils ne sont pas : 

bien qu’ils ne s’y opposent pas, ils ne participent pas aux récits du sens, propres à leurs 

doyens (mères et grands-mères de la Place de Mai) ; bien que quelques-uns d’entre eux 

l’aient fait dans le passé, ils ne font pas leur la rhétorique militante et combative des 

« fils de » organisés dans HIJOS ; bien qu’ils le seront sans doute, ils n’ont pas encore 

été l’objet du regard des chercheurs en sociologie et en psychologie. Il y a cependant 

des choses à voir : si ce vieil aphorisme simmelien qui affirme que la microsociologie 

n’est pas une sociologie du petit mais une sociologie de là où on n’a pas encore fait de 

la statistique13 est correct, ces « enfants de » méritent une microsociologie sensible à la 

créativité de leurs manières de faire. 

3.1   Excursus : sur la pertinence du (vieux) concept d’anomie pour comprendre les 
(très nouvelles) identités. Durkheim rencontre Butler 

Ces sujets ne sont pas seuls dans le monde, du moins pas autant que leur statut d’or-

phelins semble l’indiquer si on leur adresse le regard qui est souvent accordé à ceux 

qui sont en situation précaire, marginale et subalterne, un regard clinique (Leblanc, 

2007), réparateur, pieux. En effet, les réfugiés, les bannis, les exilés, les jeunes, les 

déplacés, les parias, les précaires, les transsexuels, les chômeurs, les paumés… enfin, 

les monstres, les nombreux monstres de l’identité et de la vie sociale, contemporaine 

ou pas, sont leurs compagnons de voyage, ils appartiennent au même collectif, celui 

des figures à l’identité limite.

Ce sont des figures qui ont toujours été difficiles à penser, du moins à partir du 

très court « toujours » de l’histoire de la sociologie, celui-là même qui a poussé 

Durkheim à limiter notre territoire de travail, celui de la normalité, c’est-à-dire, de ce 

qui est défini et consistant, le séparant du territoire du morbide, un espace indéfini, 

inconsistant, pathologique, un lieu étrange, exceptionnel, non encadré : « Nous appel-

lerons normaux les faits qui se présentent sous les formes les plus générales, et donne-

rons aux autres le nom de morbides ou pathologiques » (Durkheim, 1895). Ces 

derniers sont, certes, « une exception, aussi bien dans le temps que dans l’espace » 

(Durkheim, 189514), et même s’ils se réfèrent à des choses qui sont de l’ordre du social, 

ils sont néanmoins soumis à des lois qui ne sont pas celles de la sociologie mais de la 

tératologie, la science des monstres. Dans le but d’établir une discipline, Durkheim fit 

du type moyen, normal, l’objet de notre étude, et dans le même geste, il expulsa de 

13. Selon Paul Mus, cité dans Lemieux, 1986 : 148.
14. Las reglas del método sociológico, Madrid, Alianza Editorial, 1988 : 111.
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l’état d’objet tout ce qui est pathologique, inutile (« il n’y a que le normal qui soit 

nécessaire, parce qu’il est normatif » [Ramos, 1999 : 49]), contingent (« le pathologique 

est une existence sans essence, le produit d’une combinaison accidentelle de circons-

tances » [Ramos, 1999 : 49]).

Cela ne signifie pas du tout que ce territoire morbide n’ait pas d’existence, mais 

qu’il n’a pas assez de consistance pour aller au-delà de la note minimale dans n’im-

porte lequel de ces tests de « force objectuelle » établis par le regard sociologique que 

Durkheim commença à instituer. Il s’agit d’une existence diffuse. Lorsque, dans des 

situations particulières, elle devient une réalité, elle invite à monter sur scène un 

concept aux racines anciennes, celui d’anomie. Pourtant, ce concept n’est pas du tout 

en mesure de donner un statut d’objet à ce qu’il nomme. Au contraire, il lui rappelle 

qu’il n’arrivera jamais à l’atteindre, et ce, parce qu’il n’a pas ce qu’il doit avoir pour 

être : une structure normative (Ramos, 1999 : 222). Ces mondes qui apparaissent dans 

des situations de crise des cadres normatifs de l’action, de crise du vide (Ramos, 1999 : 

42), sont puissants mais sociologiquement négligeables : soit ils sont à l’opposé de ce 

qui existe, soit ils annoncent de ce qui va exister, c’est-à-dire, soit ils sont le résultat de 

la négation de ce qui existe déjà — le normal préexistant —, soit, lorsqu’ils agissent 

ponctuellement en tant que catalyseurs de ce que Durkheim lui-même a appelé « le 

mal de l’infini » (196315), ils visent ce qui va nous intéresser — le normal qui arrivera 

—, qu’ils nous annoncent. Dans ce cas, ils sont enivrants, puisqu’ils montrent avec une 

grande force « des évidences existentielles qui ne se sont pas encore manifestées et qui, 

en tant que telles, constituent, d’une manière impensée pour son support momentané, 

l’éventuel élément créateur de relations sociales et interhumaines encore inconnues, 

la partie incontrôlée et non dominée de l’expérience collective » (Duvignaud, 197216). 

Mais cette ivresse sera de courte durée pour le sociologue sensible à l’institué : une fois 

la magie terminée, il découvrira que dans ces mondes, il n’y pas vraiment de vie 

sociale. 

Ces mondes ne durent pas (« toute pathologie devra être conçue comme transi-

tionnelle. Il suffira de construire les créneaux régulateurs-intégrateurs correspondants 

pour que les institutions sociales adéquates surgissent » [Ramos, 1999 : 235]), mais si 

jamais ils arrivent à durer, on devra s’en préoccuper puisque ça signifiera qu’on est en 

train d’assister à la « neutralisation morale des domaines d’action importants » (Ramos, 

1998 : 26). Dans le sillage de cette caractérisation de l’anomie, les sciences sociales se 

sont déplacées suivant Durkheim dans ses multiples approches au large éventail d’out-

siders, de rares, auxquels de temps en temps la littérature sociologique rend visite : si 

ces mondes arrivent à durer, ils n’auront pas de dimension collective (comme dans les 

travaux de Jean Duvignaud sur l’anomie généralisée [1972, 1986]) ; et s’ils arrivent à 

en avoir, ils n’auront même pas la possibilité de durer (comme ce fut le cas de la com-

munitas dans les travaux classiques de Victor Turner sur le stade liminaire [1980]).

15. La educación moral, Buenos Aires, Schapire Editor, 1973 : 53.
16. La sociología. Guía alfabética, Barcelona, Anagrama, 1974 : 22-23.
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Pourtant, depuis peu — probablement parce que la réalité y oblige —, on com-

mence à pouvoir lire des textes qui s’approchent des espaces de « vie sociale sans 

société », cherchant dans le social pathologique ce que Durkheim n’a pas vu, à savoir 

de la durée, donc de l’identité17. Michel Agier, par exemple, dans un texte portant sur 

la figure du réfugié et sur la vie sociale dans un camp de réfugiés, utilise la catégorie de 

l’anomie pour parler des réfugiés et de la vie dans les camps en termes d’« espaces hors 

du nomos » (2002 : 55). Il note aussi que ces réalités à la liminalité maudite « finissent 

par devenir […] l’existence normale de milliers de personnes » (2002 : 85). Dans la 

même veine, le toujours intuitif Zygmunt Bauman essaye de s’approcher des « dépo-

toirs de la modernité sociale » (2008, 2009) afin de trouver de la vie sociale chez les 

réfugiés, cette population jetable. Il y trouve une vie sociale édifiée sur un « espace sans 

loi » (2008 : 32) et sans les références sur lesquelles « normalement » l’identité est basée : 

« sans un État, sans un lieu, sans une fonction et sans papiers » (2008 : 36). Une vie qui 

est normale et anomique à la fois, mais aussi — et contre l’avis de Durkheim — sphé-

rique, douée de sens : « Une vie totale dont on ne peut échapper » (2002 : 48). 

Mais c’est à mon avis Judith Butler qui a probablement le mieux su voir qu’en 

dehors des identités constituées en tant que référence normative, il existe une région 

de vie sociale concrète. Butler a réussi à mettre de l’avant une proposition très solide 

qui permet de réfléchir à tous ceux qui ont été marqués par le signe des occupants des 

« zones “invivables”, “inhabitables” de la vie sociale » (Butler, 200918), à savoir ceux qui 

portent les stigmates de l’abject. Ils ne sont pas seulement des pièces qui font partie de 

l’imaginaire qui moule « l’extérieur constitutif du champ des sujets » (Butler, 200919) 

ils sont eux aussi des sujets. Ce tournant est significatif ; maintenant20 le territoire qui 

17. Ce commentaire est corroboré en partie par l’analyse déjà classique de Jean-François Chazel 
(1967). D’après Chazel, l’anomie chez Durkheim a été analysée par rapport à la société comme un tout, et 
non pas par rapport à ses conséquences sur les individus qui en ont souffert, comme ce fus le cas chez 
Merton. Étant perçue de cette manière, en tant que « déficience de règles » et « impuissance de la réglemen-
tation normative » (1967 : 155), l’anomie apparaît comme le reflet d’un « profond désordre du corps social » 
(ibidem). Elle n’est pas qu’un signe de faiblesse de l’ordre mais un signe de sa chute. Enfin, l’anomie est un 
état de la société où la possibilité de la solidarité s’affaiblit, l’ordre se disloque et la société elle-même s’éva-
nouit.

18. Cuerpos que importan, Buenos Aires, Paidós, 2002 : 20.
19. Cuerpos… op. cit. : 19.
20. Ce « maintenant » doit être relativisé, puisqu’il faut reconnaître que chez Durkheim lui-même, 

il existe des indices qui pointent vers des sentiers de réflexion permettant de penser que les espaces du 
pathologique sont habités, en dépit de l’inconsistance que Durkheim leur a attribués. C’est du moins ce que 
je retiens de passages tel celui qui suit, tiré des Règles de la méthode sociologique, où, parlant de la différence 
entre maladie et monstruosité, il note que cette dernière est « une exception », qui « n’est pas trouvable dans 
la moyenne de l’espèce », mais que néanmoins « elle dure aussi longtemps que dure la vie des individus qui 
en souffrent […]. Ces ordres de faits ne diffèrent que par le degré, et sont, au fond, de la même nature ; les 
limites entre eux sont très imprécises, puisque la maladie n’est pas incapable de fixité ni la monstruosité est 
incapable de devenir » (1967, Las reglas…, op.cit. : 111, note). Dans la monstruosité, il y a donc du sens et, 
par conséquent, dans l’anomie, il y a de la consistance, malgré son inconsistance. Au-delà du fait que toute 
récupération de la « vraie signification » d’un terme d’auteur est à mon avis théoriquement hors de propos, 
il convient également de noter que dans le cas du terme d’anomie chez Durkheim, son auteur, nous nous 
heurtons à deux problèmes qui font de l’élucidation de la vérité de ce concept un exercice aussi inutile que 
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était invivable devient effectivement habité, les positions d’identité qu’il contient se 

transforment en stratégies réelles pour pouvoir exister, la trame de l’anomique s’ins-

titutionnalise et le territoire qu’il définit devient habité21. Vue de cette manière, l’abjec-

tion n’est pas qu’un espace logique — un simple résidu nécessaire mais vide —, mais 

aussi un lieu sociologique, un espace habité (« L’abject désigne ici précisément ces 

zones “invivables”, “inhabitables” de la vie sociale, mais qui, cependant, sont densé-

ment peuplées par ceux qui n’ont pas la qualité de sujet mais dont le statut de vivant 

qui vit sous le signe de “l’invivable” est nécessaire pour circonscrire le domaine des 

sujets » [Butler,2009 22]). La simple existence de cet espace habité comprend une 

urgence, celle de résoudre une question qui est à bien des égards la même que je me 

pose sur le fond de cet article : Quelle vie ont ceux qui, au niveau du discours, ont des vies 

« qui ne sont pas considérées comme des vies » (Butler, 2005b23) ? 

Les notes précédentes sur les propositions de Butler sont doublement appropriées 

à un texte dont l’objet est l’identité dans les mondes sociaux construits autour de la 

figure du disparu : d’une part parce que, comme je l’ai dit, elles surmontent certaines 

limitations qui entravaient aussi bien le Durkheim de l’anomie que de nombreuses 

autres propositions que les sciences sociales ont élaborées pour réfléchir aux espaces 

sociaux marqués par le vide normatif ; et d’autre part parce que les objets sociaux sur 

lesquels Butler affirme sa pensée sont liés par de nombreux aspects à ce que je voudrais 

souligner dans cet article : la perte marque leur passé, la vulnérabilité qui s’ensuit mar-

que leur présent. En effet, dans son travail, Butler met l’accent sur les groupes qui 

pourraient être englobés dans la notion générale de « victimes », à savoir les groupes 

marqués par « la vulnérabilité après la perte », et pense comment il est possible pour 

eux de « reconstruire une communauté » (2005b24) : des transsexuels expulsés du cercle 

de la normo-identité, des groupes de parents des personnes touchées par l’attentat des 

tours jumelles du 11 septembre 2001… Ce sont des collectifs qui se conçoivent, ainsi 

vain : que, d’un côté, « la notion d’anomie est étonnamment mal élaborée dans son travail » et que, d’autre 
part, « c’est juste une question mineure, à peine effleurée dans l’œuvre de Durkheim ; encore plus, un sujet 
très peu développé » (Besnard, 1998 : 42).

21. Le travail de Butler sur l’abject part de la révision d’un vieux concept freudien, celui de la forclu-
sion, qui a trait à l’acte de dépossession qui fonde le sujet, à savoir un acte de discours qui produit une 
consistance à partir de la désignation d’une inconsistance. Le forclus désigne un territoire plus fonctionnel 
qu’effectif, celui de la menace et du danger, ce dehors qui constitue le sujet lui-même (« le forclus […] est 
ce qui ne peut rentrer dans le domaine du social sans provoquer la menace de la psychose, à savoir, la dis-
solution du sujet lui-même » [2009. Cuerpos que importan, Buenos Aires, Paidós, 2002 : 20]). Dans la gamme 
de ce concept, il y a celui de l’abjection, qui opère en termes logiques de la même manière que celui de for-
clusion (l’imposition d’une différence qui crée un au-dedans et un au-dehors). Mais il n’agit pas de la même 
manière ni en termes socio-logiques (l’abjection désigne l’opération visant à exclure et suggère que ce qui est 
exclu est habitable en tant qu’il est exclu) ni en termes sociaux (si dans le forclus l’existence n’a pas de place 
— tout en y étant en même temps possible, elle en a au contraire dans l’abject, bien que cette existence soit 
paradoxale). Pour cette question de l’abject, voir aussi Kristeva (1980), notamment le chapitre « Sur l’abjec-
tion ».

22. Cuerpos que importan, Buenos Aires, Paidós, 2002 : 20.
23. Vidas precarias. El poder del duelo y la violencia, Barcelona, Paidós, 2006 : 60.
24. Vidas precarias…, op. cit. : 45.
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que tous ceux qui passent à travers les espaces de vide normatif, comme étant dotés 

d’une temporalité courte (« lorsque nous perdons certaines personnes ou lorsqu’on 

nous a dépouillés d’un lieu ou d’une communauté, nous pouvons avoir juste le senti-

ment que nous traversons une situation temporaire, que le duel se termine et que nous 

allons retrouver un certain équilibre » [2005b25]). Et pourtant, pour eux la longue 

durée est devenue un fait.

Avec elles, les victimes, il est possible d’imaginer une figure sociale sous forme 

d’oxymore : une communauté enracinée dans la vulnérabilité partagée par ses mem-

bres (Butler, 2005b26). Il n’est pas facile d’envisager la possibilité théorique de la vie 

dans l’invivable, parce que pour peu que nous nous éloignions de la « version libérale 

de l’ontologie » (Butler, 2005) et essayions de dire les choses dans le mouvement de 

leur déchirure, dans le mouvement même qui les rend vulnérables, nous chassons 

l’option elle-même de raisonner en des termes qui sont sociologiquement légitimés. 

Pour penser le vulnérable, il ne faut pas trop prendre en compte ce qui demeure sur 

pied, de même qu’on ne doit pas prêter attention au chant des sirènes des récits du sens 

pour pouvoir comprendre les récits de l’absence du sens. Les monstres doivent être pris 

plus au sérieux et être suivis pour ce qu’ils sont plutôt que pour ce qui les sépare de ce 

qu’ils devraient être : « peut-être commettons-nous une erreur si nous comprenons la 

définition juridique de qui nous sommes comme une description adéquate de ce que 

nous sommes » (Butler, 200527). Par conséquent, pour se rendre compte qu’il y a du 

sens dans la déchirure et que l’invivable est habitable, peut être habité, que la victime 

est plus qu’un déficit, il devient d’emblée nécessaire d’entreprendre une insurrection 

sur plusieurs plans : théorique, méthodologique et aussi ontologique, et ne plus appli-

quer — devant des choses comme le deuil, la disparition forcée des personnes et 

quelques autres équivalents fonctionnels — la logique de la notice nécrologique, celle 

qui régit l’existence selon le régime — rassurant mais trompeur — selon lequel il n’y 

a que des possibilités en vis-à-vis (dans mon cas, vie et mort, dans le cas de Butler, 

femme et homme), des régimes de sens « où la vie est rapidement ordonnée et triée » 

(Butler, 200528). 

Ici on est devant des sujets qui, face à la disparition forcée des personnes, cher-

chent non seulement à surmonter la catastrophe mais aussi à rééquilibrer leur vie pour 

cesser d’être des victimes. Ayant été des victimes pendant si longtemps, un temps 

presque éternel, ils s’installent dans ce lieu, et puis ils gèrent la catastrophe en l’habi-

tant et la transformant en point d’ancrage de leur identité. C’est un lieu difficile que 

celui du vulnérable. En effet : « Il n’est pas facile de comprendre comment une com-

munauté politique peut se forger à partir de ce genre de liens » (Butler, 2005b29). 

25. Vidas precarias…, op.cit. : 48.
26. Vidas precarias…, op.cit. : 45.
27. Vidas precarias…, op.cit. : 51.
28. Vidas precarias…, op.cit. : 58.
29. Vidas precarias…, op.cit. : 51.
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J’aborde maintenant le récit de l’absence de sens, en explorant trois de ses caractéris-

tiques : la précarité, l’inapproprié, la parodie. 

3.2  La victime précaire

Le point de départ de ce récit est la normalité de l’absence. Il s’agit d’une absence qui 

berce les sujets, un lieu de vie pour ces personnes, quelque chose avec lequel elles 

vivent et dans lequel elles vivent (« …mes années de vie en commun avec cette 

absence » [Carri, 2007 : 16]). C’est une absence survenue, une absence où l’on est. 

Macarena Gelman, « fille de », l’explique très simplement : « je n’ai pas d’autre alterna-

tive », « ça fait déjà partie de moi-même » (Contreras, Pérez García, 2008). Il n’y a pas 

d’autre alternative, en effet, que de vivre avec et dans le vide. Mais il est possible que 

tout ça ne soit pas si terrible : après plus de trente années, bien que la catastrophe ne 

soit pas banalisée, il peut exister un espace où les habitants sont habitués de vivre, avec 

ses ruines, avec ses circonstances (« Trente ans d’absence créent une vie liée à cette 

histoire » [E4]), habitués aux paradoxes qui l’agitent, au fait de savoir qu’ils ont été 

construits précisément là, à l’endroit où la catastrophe s’est produite, dans la Zone 

Zéro de ce cataclysme du sens (« Nous avons dû grandir avec cette absence [et] finis-

sions par être à partir de cette histoire » [E4]). 

Pour ces sujets, l’absence est bien le territoire de l’existence et en est une marque 

indélébile (« [Fille de] est un titre que je vais toujours porter ; bien que j’ajoute des 

titres et en supprime d’autres, celui-là je ne pourrai jamais m’en débarrasser » [E4] ; 

Certes, il n’y a nulle part où fuguer : « Personne ne peut te réinitialiser afin que tu 

puisses revenir de zéro » (Contreras, Pérez García, 2008). Ainsi, dans leur lecture 

d’eux-mêmes, ces habitants de la catastrophe ne peuvent pas s’empêcher de tomber 

dans le syndrome du rare, le stigmate de celui qui a été marqué par un manque, le non-

normal (« On est spécial parce qu’on est la victime de quelque chose de si tragique, et 

malheureusement parfois on est… différent, on reçoit même un traitement différent, 

et il est parfois difficile de ne pas se vanter d’être un “ enfant de ” » [E5]). Ces sujets-là 

sont en manque par rapport au degré zéro des choses, de ce lieu aussi réel qu’intellec-

tuellement condamnable, et socialement efficace et opérationnel que nous appelons 

« le normal » : ils sont en manque de père (voire de parents), en manque de nom, en 

manque de continuité avec les lignages et les routines et les je-ne-sais-quoi de la vie 

quotidienne. Ils sont spéciaux, quelque chose d’absurde (« Ce sont des circonstances 

[celles de ma vie] qui pourraient être surréalistes, baroques, grotesques. Mais ces cir-

constances se produisent avec des vraies vies, des vies réelles, tu comprends ? C’est trop 

fort, tu piges ? » [E6]). 

En règle générale, ceux qui vivent dans l’absence de certaines données supposées 

clés pour exister sont appelés précaires : ils manquent de durée, de stabilité, de moyens, 

de titres. Ils sont dépourvus de nom, d’histoire, de territoire, ou de travail, de maison 

ou de patrie, ils sont dépourvus, en fin de compte, « de l’une au moins des compéten-

ces de base sans lesquelles il n’y a pas de vie humaine » (Leblanc, 2007 : 102). C’est 

pourquoi les précaires sont au bord de la mort sociale (Leblanc : 88-89). Face à ces vies 
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« mal assujetties » (Leblanc : 103) on adopte normalement des positions cliniques, 

parfois pieuses : il s’agit de rendre à celui qui est dans le besoin ce dont il est privé (une 

patrie, une histoire, une légitimité, une visibilité, un travail, une identité, une protec-

tion, une famille…). C’est le récit du sens. Mais il y en a d’autres : on peut tout aussi 

bien conclure qu’on habite dans la précarité, dans l’absence, que le manque d’un 

centre et d’une identité produise de la normalité, bien qu’elle soit anomique.

3.3  Le bâtard inapproprié

Pourtant, les « enfants de » ne sont pas les premiers précaires de l’histoire, loin s’en 

faut. Il y a longtemps qu’on propose un concept pour les nommer, eux et tous les 

autres membres de la longue liste des chimères auxquelles au fil du temps, les sciences 

sociales ont été sensibles. Ce concept serait quelque chose comme le syndrome de celui 

qui a été marqué par un manque, à savoir l’un des plus grands catalyseurs de l’identité 

de ceux qui sont dans la position de l’outsider, de l’intrus, du rare, de celui qui est en 

équilibre au bord des catégories, de celui qui « ne peut se situer d’emblée sur une 

carte » (Joseph, 198430). Prisonnier de l’incertitude, l’outsider doit définir une stratégie 

pour gérer cette faiblesse : les camoufler et cacher son stigmate est une option, l’autre 

est de se rendre visible et de profiter des symptômes.

La première option qui se présente devant « le spécial » est de chercher une nor-

malité dont il ne jouit pas, cette normalité qui fait qu’il est spécial. Dans le champ des 

détenus-disparus, cette option met en évidence les héritages moraux et les lignages 

politiques, l’obligation de reproduire des corps et des idées, la disposition positive à la 

sauvegarde d’un patrimoine. S’appuyant sur tout cela, ce sujet peut ériger une conti-

nuité, puis sur cette continuité fonder une identité. C’est en partant de cette position 

de discours qu’il demande la survie des cadres normatifs qui règlent le cours normal 

des choses : ce qu’ils ont été auparavant, nous le sommes maintenant. Il y a donc chez 

eux un besoin de remarquer une continuité avec leurs parents, avec leurs luttes 

(« Nous sommes des enfants de lutteurs populaires, nous provenons d’un combat, 

notre [devise] proclame : “On est nés dans leur lutte, ils vivent dans la nôtre” » [E731]. 

« [L’identité] est ce que nos parents ont été et ce qu’ils sont même maintenant. Elle est 

ce qu’il y a d’eux en nous »32), avec leurs corps (« [Nous, les HIJOS] voulons faire du 

disparu quelqu’un qui finisse par apparaître de l’un de ses morceaux, un morceau qui 

peut être, bien sûr, son enfant, mais tout aussi bien son propre combat » [E7]), et 

surtout avec leurs groupes de référence et leurs rhétoriques : 

Nous, on n’est pas que les enfants des victimes de la répression, nous sommes des enfants de 
militants, nous sommes les enfants d’une histoire de lutte, et maintenant nous voulons aussi 
faire notre lutte, nous voulons continuer cette lutte […]. Nous sommes la preuve qu’il y a eu 

30. El transeúnte y el espacio urbano. Ensayo sobre la dispersión del espacio público, Buenos Aires, 
Gedisa, 1988 : 72.

31. Il fait référence à la devise de l’association HIJOS La Plata, en Argentine.
32. Extraits du texte « HIJOS [enfants] de la même histoire », pris du site de HIJOS-capital (http://

hijos-capital.org.ar, consulté le 1er avril 2007). 
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une répression, mais aussi qu’il y avait une autre histoire de lutte. Les luttes d’aujourd’hui ne 
sont pas venues du néant, mais de ces autres luttes. [E6] 

Vu comme ça, les « enfants de » ne sont alors pas aussi spéciaux. Ils sont plutôt l’in-

verse, l’apothéose de ce que la logique filiale prescrit : la reproduction du lien, la garan-

tie de la continuité. Ils ne sont pas des rejetons bâtards, mais des enfants prodigues. Mais 

les spéciaux comptent sur une deuxième option, puisque l’outsider peut s’installer dans 

sa particularité, se distancier de ses origines jusqu’au point de penser qu’il les a trahies 

(« Je ne voulais pas prendre à mon compte cette demande [celle de continuer dans le 

militantisme de mes parents disparus] mais ne pas le faire me semblait une trahison » 

[E4]), et pourquoi pas remettre en question certains éléments du modèle qui définit 

les identités, y compris la leur (« Je crois qu’il y a beaucoup trop d’idéalisation, et je 

pense qu’il est inévitable que ce soit comme ça […]. Je ne voudrais pas que l’image du 

guérilléro romantique, du héros, l’emporte… Je ne suis pas intéressé à ce qu’il y ait des 

t-shirts avec le visage de mon vieux » [E7]), et refuser les récits, ceux du sens, qui cher-

chent à les placer dans un lieu qui ne leur est pas commode ? Il y a de la bâtardise, bien 

sûr, si cela signifie la possibilité pour un enfant d’être infidèle à ses origines (« Tout 

bâtard est parfois infidèle à ses origines » [Haraway, 200833]), ou, ce qui revient au 

même, la possibilité de pousser la réflexion sur ces origines jusqu’à la limite et décou-

vrir qu’elles sont arbitraires et contingentes. 

Se recréant dans leur spécialité, ces sujets inventent des mécanismes singuliers, pas 

du tout nostalgiques, quelque peu inappropriés, souvent soumis à des pénalités. Forçant 

la métaphore, on pourrait dire que ces « enfants bâtards » agissent comme ces automates 

qu’ont imaginés la littérature et les films de science-fiction, reniant leur créateur et s’auto-

nomisant de leur origine, mais sans parvenir à éviter la marque que leur origine a laissée 

sur eux : « Ils échappent à leurs créateurs […]. L’androïde n’est plus la somme de ses 

parties, il a une âme, il n’est plus un automate » (Grange, 1982 : 25). Le stigmate indélébile 

qui fait de lui un être spécial devient positif ; la catégorie qui faisait de son identité une 

identité impropre ou inappropriée devient une propriété, un des piliers de son identité. 

Décidément, la marque qui définit ces êtres spéciaux s’avère le déclencheur du méca-

nisme à partir duquel ils construisent leur propre définition. Ils font de leur stigmate un 

élément positif : « je deviens (un sujet) dans cela même qui me refuse (en tant que sujet) » : 

— Je pense que cette histoire devrait être prise avec moins de solennité, que nous devrions 
nous détendre. Arrêter de dire [avec une voix grave] : « Oui, mes parents ont été assassinés ». 
Nous devrions quitter cet endroit, nous déplacer, et puis dire : « D’accord, nous sommes des 
petits-orphelins et nous le serons pour le restant de nos vies, mais… »

[GG] — Tu proposes alors d’assumer d’une manière ludique cette place monstrueuse34 ? 

— Ouais, je crois que oui, oui. [E4]

33. Ciencia, cyborgs…, op.cit : 256.
34. Face aux puristes de la méthode, il faut donner une justification de cette forte intervention du 

chercheur dans le discours de l’enquêté, justification déjà signalée dans la note 2 de cet article : la « saleté 
objectivante » de la position que j’occupe dans le champ du détenu-disparu.
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3.4  L’orphelin parodique

Parlant de son roman Los topos, Félix Bruzzone explique comment le personnage 

principal de son livre — je le rappelle : un fils de disparus, comme l’auteur lui-même 

— construit son identité : 

Le personnage porte une marque d’origine, celle de l’orphelinage politique, puisqu’il s’agit 
d’un orphelinage produit par le terrorisme d’État. Il est un enfant de disparus et d’une 
certaine manière il est prédestiné à suivre certains chemins ; son histoire l’y oblige. Mais il 
y a aussi la question de l’errance : jusqu’où peut-il passer outre cette prédestination, jusqu’à 
quel point cette prédestination peut-elle être ignorée […] ? C’est en quelque sorte le sujet du 
roman : comment quelqu’un qui porte une marque aussi puissante […] peut-il la bouleverser ? 
(Méndez, 2009)

Il y a donc une forte tension entre, d’un côté, le « destin » — la marque d’origine lais-

sée sur un sujet par la disparition forcée de ses parents, d’abord, et puis les lourds 

discours sur la vérité, la justice, les droits de l’homme… — et d’autre part, la possibi-

lité d’influencer et de changer ce destin. D’un point de vue théorique, cette tension fait 

entrer en jeu le concept de parodie. Difficile de se familiariser avec ce concept. Pour 

l’expliquer, il faut partir de deux affirmations. La première peut être formulée sous la 

forme d’universel anthropologique : toute identité est construite en vertu d’un cadre de 

référence (familial, générationnel, national, de genre) qui la contient. Ce cadre de réfé-

rence limite autant qu’il facilite : il m’interpelle, donc je suis. Dans le cas du cadre qui 

nous occupe ici, maintenant, la loi de l’identité en Occident, celle-ci prescrit que 

l’identité est faite de matériaux à forte consistance : l’authenticité, l’origine, la repro-

duction, la continuité, la stabilité, la fiabilité… Cette loi prévoit également que ses 

indications doivent être mises en scène avec conviction, à savoir avec la certitude que 

l’origine, la pureté, la vérité et l’authenticité de l’Être existent.

La deuxième affirmation se présente sous une forme aussi générale que la pre-

mière : la loi de l’identité se met en marche à travers la répétition, c’est-à-dire que mon 

genre n’est pas un mandat irrésistible des hormones mais une mise en scène stéréoty-

pée des suppositions sur ce que je pense que fait mon sexe (je me gratte d’une telle 

manière, j’ouvre la bouche d’une telle autre, je croise les jambes comme ça…) ; que ma 

nationalité ne répond pas à un appel venant de la profondeur de la terre mais à la mise 

en mouvement ritualisée des suppositions sur ce qu’à mon avis explique mon appar-

tenance à un certain endroit (fêter un but de l’équipe nationale de football, chanter 

l’hymne national, utiliser un drapeau…) ; que mon corps n’est pas la simple expres-

sion d’une structure générique mais la construction de ma différence, dans la convic-

tion que cette différence existe parce qu’elle est génétiquement motivée. Et ainsi de 

suite. En d’autres termes, l’identité est une mise en scène de la conviction… que j’ai 

une identité et que cette identité obéit à la loi ; « c’est une performance qui se répète et 

[qui] consiste à refaire et à expérimenter un ensemble de significations déjà sociale-

ment établies » (Butler, 2005a35). 

35. El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, México D.F., Paidós, 2001 : 171.
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En bref, pour être, je dois me conformer à ce cadre de référence, à cette loi, qui 

me produit et m’habilite ; je dois, donc, réaliser une mise en scène adéquate de ses 

prescriptions. Mais, dois-je mettre en scène les mandats de la loi toujours de la 

même façon ? Dois-je le faire toujours de la même manière ? Non. Il existe une vaste 

gamme de désobéissances (Butler, 2009), depuis la subversion de la loi (en proposer 

une autre), jusqu’à la conversion radicale aux mandats de la loi (répéter la loi exis-

tante), passant par des formes plus ou moins épurées du oui mais. L’une de ces 

formes est le travail de réinterprétation, d’appropriation et de transformation de la 

loi qui maintenant m’intéresse, celui-là même que Judith Butler (2005a, 2009) 

appelle soumission parodique. 

La parodie, affirme Butler, met subtilement en question la légitimité du mandat 

(2009) et entraîne des graves conséquences, qui dépassent la loi et l’embrouillent… 

mais qui ne la remplacent pas. À bien des égards, dans ce monde-là, celui construit 

autour des personnes disparues, en particulier parmi les postures associées aux récits 

de l’absence de sens, cette stratégie-là peut être à même d’intervenir. Il s’agit d’une 

soumission distanciée, d’une obéissance respectueuse — mais avec de grands doutes 

— de ces fictions magnifiques, efficaces, appelées mes racines, mon identité, mon 

histoire, mon héritage, mon sang, mes devoirs filiaux, mes loyautés : « Elles me font, 

certes, mais… » La parodie n’est pas de la moquerie ; c’est plutôt un mécanisme 

permettant de former des récits réflexifs sur « l’Un » et « les Uns », sur « Nous » et « les 

Autres », sur le « qui suis-je » et le « qui nous sommes ». Un récit qui, sans abandon-

ner les puissants supports de ces vieilles identités modernes que sont les idées de l’être, 

l’unité, la cohérence, la durée, la stabilité, réussit à les montrer comme des fictions. 

L’identité parodique met en relief la fragilité du mécanisme : il n’y a nullement une 

réalité originale, ni un vrai homme, ni une femme parfaite. Il n’y a pas non plus un 

« enfant de » exemplaire…

« La loi me fait, mais je sais qu’elle est arbitraire », assure le dictum de l’identité 

lorsqu’il prend forme dans le registre de la parodie. Je ne me moque pas de la loi, j’y 

obéis, mais ce faisant, je remarque qu’elle est une construction, pas une essence ; un 

agir, pas un être. Pratiquant ce dictum, les agents qui exécutent cette stratégie réussis-

sent non seulement à rendre visibles les mécanismes de l’identité, mais également à 

sous-tendre les bases d’un puissant mécanisme de dégagement critique (Dubet, 1994) 

autant sur eux-mêmes que sur la loi qui les contient… Avec ce mécanisme, ils dispo-

sent d’une marge de manœuvre pour agir sur eux-mêmes, pour travailler sur leur 

propre identité (« La condition d’enfant de disparus me permet d’avoir un certain 

pouvoir de manœuvre ; si je veux modifier quoi que ce soit à cela je peux le faire » 

[E7]), pour agir de manière réflexive sur la construction d’eux-mêmes, leur nom, leur 

temps, leur histoire… (« Mon urgence la plus forte était de construire un passé que je 

n’avais pas » [E5]). La catastrophe a brisé les évidences et ce faisant, elle a brisé aussi 

les possibilités de tout ce qui était supposé être. Mais cette opération n’a pas épargné 

l’agent concerné par les obligations de la loi de l’identité ; et pourtant, la catastrophe a 

laissé cet agent dans le brouillard, dans un no man’s land, sans références : elle l’obligea 
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à renoncer à la commodité des automatismes et à mener sa vie comme un travail, un 

processus continu et précaire d’autoconstruction.

En vertu de ces nouveaux récits sur l’identité, cet agent-là s’approprie les narra-

tions les plus habituelles dans le champ des détenus-disparus — graves, politiques, 

transcendantes…—, à partir de ce que Albert Piette appelle « attention distraite » 

(1993), c’est-à-dire qu’il obéit à distance. Ainsi, il devient évident que les lectures les 

plus normatives de l’identité sont indispensables, certes, mais aussi en partie contour-

nables. 

Le bâtard commet un outrage, mais il n’échappe pas aux mandats imposés par 

son appartenance à certains lignages et sa dépendance de certaines lois. Ce bâtard-là 

construit des groupes, mais des groupes bizarres, structurés sur une bâtardise partagée : 

des groupes de « petits orphelins » [E4, E5, E6, E7, E8], des « bâtards heureux » [E4], 

des « enfants sans parents » [E6], des « enfants qui n’ont pas de parents » [E9], des 

« enfants de grands-mères » [E7], des post-petits orphelins [E10]. En tout cas, par 

l’intermédiaire de la soumission parodique, le noyau dur de l’identité n’est pas détruit 

du tout, bien qu’il soit montré comme étant arbitraire, comme n’étant qu’une conven-

tion (« Le normal, l’original s’avère une copie » [Butler, 2005a36]). On a le droit même 

d’en rire de ce noyau dur. Dans ce cas, les produits de ce que j’ai appelé les récits de 

l’absence de sens (Alcoba, 2008 ; Bruzzone, 2008 ; Carri, 2003 ; Prividera, 200737) met-

tent en évidence (1) qu’on ne peut être que dans les conventions et dans leur répétition 

et (2) qu’il est possible d’être dans les conventions tout en s’en distanciant. Bruzzone, 

encore lui, nous aide à penser cette tension entre le destin et l’éloignement du destin : 

Ceux de ma génération — et plus encore ceux qui sont enfants de disparus —, nous avons 
l’habitude de répéter un discours qui semble être déjà cristallisé, celui des droits de l’homme, 
de la recherche de la vérité et de la justice et tout ça […]. Toutefois, il existe un certain nombre 
de caractéristiques qui sont liées à la formation de notre génération en dehors de ces discours, 
à la réalité, une réalité qui est celle des années quatre-vingt-dix principalement et qui entre 
en collision avec ce discours-là. (Méndez, 2009)

Assumons-le : nous, spécialistes de sciences sociales, sommes encore déstabilisés par 

ces formes d’identité déformées, par ces identités dont les propriétés sont inappropriées. 

Elles font encore éclater nos catégories. Mais un moderne peut-il penser une identité 

de genre qui change d’orientation ? Comment fait-il pour faire face à l’identité géné-

rationnelle de celui qui s’installe dans l’incertitude de l’adolescence permanente ? 

Comment pense-t-il, ce moderne, l’identité nationale de ceux qui vivent dans des 

zones de transit, ou la lecture de l’histoire de ceux qui construisent leur tradition sur 

une page web, ou l’identité de ceux qui définissent leur histoire familiale à partir d’une 

figure qui se déplace constamment entre la mort et la vie ? Comment, en un mot, fait-

36. El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, México D.F., Paidós, 2001 : 170.
37. Dans « Apparus », la journaliste Ana Wajszczuk (2010) recompile quelques manifestations de la 

mémoire des enfants de disparus, tous protagonistes reconnus du monde de la culture qui réclament, selon 
les mots de certains, « qu’il n’y a pas un seul récit […], qu’il y a un héritage qui s’interprète de façons dis-
tinctes ».
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il, ce moderne, pour s’approcher des monstres tels les étrangers, les marginaux, les 

subordonnés, les transsexuelles, les hors la loi, les évadés, les repentis, les exilés, les 

convertis, les reconverties, les transgenres, les étrangers permanents, les bâtards et les 

salauds, les cyborgs, les apprentis perpétuels ? Mal. Avec le détenu-disparu et les mon-

des sociaux qu’il produit, avec ses identités qui n’en sont pas, il arrive la même chose : 

ils sont précaires, impropres, parodiques. Mais, comme je l’ai dit : il faut les prendre 

très au sérieux ces monstres-là.

résumé 

Cet article explore les façons de construire du sens, de l’action, de l’identité dans un lieu marqué 
par une catastrophe sociale radicale, celle de la disparition forcée de personnes au Cône Sud 
de l’Amérique latine dans les années 1970. Pour ce faire, je développerai un argumentaire en 
trois temps : premièrement, je décrirai la sociogenèse de la disparition forcée de personnes en 
proposant qu’elle soit lue en tant qu’une catastrophe dévastatrice pour la lecture moderne de 
l’identité ; deuxièmement, je décrirai les caractéristiques essentielles des deux récits dominants 
dans le monde social des disparus, le plus traditionnel (le récit du sens) et celui qui appartient 
aux générations plus jeunes, les néo-victimes, les fi ls des disparus (le récit de l’absence du sens) ; 
fi nalement, à partir de l’analyse de ce dernier récit, je proposerai de récupérer un concept 
enraciné de vieille date dans l’histoire de la sociologie, celui de l’anomie, et de le combiner avec 
un autre encore très nouveau pour cette discipline, celui de parodie, pour penser la logique de 
la construction sociale de l’identité en situations extrêmes.

Mots clés : détenu-disparu, identité, catastrophe, anomie, parodie 

abstract

This article examines ways of constructing meaning, action, and identity in a place marked by the 
radical social catastrophe that was the enforced disappearance of individuals in Latin America’s 
Southern Cone in the 1970s. I develop my argumentation along three lines : fi rst, I describe the 
sociogenesis of the enforced disappearance of individuals, proposing that it be understood 
as a devastating catastrophe for modern readings of identity ; second, I describe the essential 
characteristics of two narratives dominating the social world of the disappeared : fi rst, the more 
traditional (the narrative of meaning) and, second, that belonging to the younger generations, 
the neo-victims, the children of the disappeared (the narrative of the absence of meaning) ; fi nally, 
drawing on an analysis of the latter form of narrative, I propose to employ a concept long 
rooted in the history of sociology — that of anomy — in combination with another that is still 
very new to the discipline — that of parody — in order to conceptualize the logic of the social 
construction of identity in extreme situations.

Key words : disappeared prisoner, identity, catastrophe, anomy, parody 

resumen

Este artículo explora los modos de construir sentido, acción e identidad en un lugar marcado 
por una catástrofe social radical, la de la desaparición forzada de personas en el Cono Sur de 
América Latina durante los años setenta. Desarrollaré un argumento en tres tiempos : en primer 
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lugar, describiré la sociogénesis de la desaparición forzada proponiendo que sea interpretada 

como una catástrofe que devasta la lectura moderna de la identidad ; en segundo lugar, 

describiré las características esenciales de las dos narrativas dominantes en el mundo social 

de los desaparecidos, la más tradicional (narrativa del sentido) y la propia de las generaciones 

más jóvenes, las neo-víctimas, los hijos de desaparecidos (narrativa de la ausencia de sentido) ; 

fi nalemente, partiendo del análisis de esta última narrativa, propondré que se recupere un 

concepto de larga presencia en la historia de la sociología — el de anomía — y que se le 

combine con otro aún muy nuevo para esta disciplina — el de parodia — para con ellos pensar 

la lógica de la construcción social de identidad en situaciones extremas.

Palabres claves : detenido-desaparecido, identidad, Catástrofes, anomia, parodia
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