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introduction

La connaissance du rôle des musiciens dans la formation des cultures natio-

nales aux xixe et xxe siècles s’est considérablement approfondie en sociologie, en 

particulier en ce qui concerne la création d’œuvres emblématiques, les processus de 

consécration (patrimonialisation, panthéonisation), la mobilisation de motifs popu-

laires, les formes d’engagement et de compromission politique, la valorisation d’ins-

truments typiques, les luttes de classement et la genèse de genres, la communion 

musicale sous toutes ses formes (de l’hymne national aux hymnes partisans, en passant 

par le chant de carnaval). Toutefois, les effets des transformations des conditions de 

pratique musicale (de la production à sa réception) sur la genèse de musiques perçues 

comme authentiquement nationales sont plus rarement pris comme objet d’étude 

spécifique. Nous voulons ici inviter à prendre en compte les processus d’élaboration 

des symboles musicaux du collectif national (marqueurs comme panthéons d’auteurs 

et d’œuvres, genres et instruments emblématiques) dans leurs rapports à la genèse de 

dispositifs sociaux et techniques pour que les messages musicaux soient partagés sur 

tout un territoire, à la fois comme supports d’élaboration de discours identitaires 

(discours mémoriels, idéologies et représentations collectives) et comme pratiques 
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sociales et dispositions corporelles (aptitudes et appétence partagées ; cf. Passeron, 

1991 : 327-328).

Les transformations de la musique au Brésil du début du xxe siècle sont particu-

lièrement intéressantes pour aborder cet aspect, en ce que la genèse d’une culture de 

masse (structuration d’une politique culturelle et d’un marché national de la culture) 

est simultanée à un processus rapide d’inversion symbolique par lequel certains réfé-

rents musicaux passent du statut de stigmate du collectif à celui d’emblème national. 

Les cultes afro-brésiliens et les musiques des descendants d’esclaves comme la samba 

avaient été pris comme représentatifs, jusqu’au début du xxe siècle, des tares anthro-

pologiques du Brésilien1 et à ce titre ils étaient régulièrement réprimés2. Or la samba et 

les musiques populaires « métissées » sont subitement devenues, à partir des années 

1930, des symboles singularisant et valorisant la communauté nationale. Ce processus 

de valorisation du collectif par la musique a été tributaire de différents mécanismes de 

reconfiguration et de synchronisation sociale qui ont mis en phase, au lendemain de la 

révolution d’Octobre 1930, la naissance d’une politique culturelle nationale et la 

construction d’une industrie culturelle qui était pensée comme une culture de masse 

(territorialisée, unifiée et centralisée), bien qu’ayant une portée limitée sur le plan 

purement démographique jusqu’à la diffusion du transistor à partir des années 19603.

Afin de rendre compte de ces synergies, nous étudions ici de façon comparée les 

trajectoires de reconversion des compositeurs et interprètes de musique savante Heitor 

Villa-Lobos (1887-1959) et Radamés Gnattali (1906-1988) qui, quoiqu’étant de géné-

rations différentes, ont vécu simultanément et sous la forme d’une crise vocationnelle 

les importants troubles du début des années 1930 qui se manifestent sur les plans 

économique, politique et militaire et qui se doublent, dans le champ musical, d’une 

rapide redéfinition des modes de subsistance, de création et d’écoute musicales. 

D’autres compositeurs de la première génération moderniste comme Villa-Lobos 

auraient bien sûr pu être considérés à leur place (Luciano Gallet, Francisco Mignone, 

Camargo Guarnieri, César Guerra-Peixe), de même que d’autres compositeurs savants 

de la génération de Gnattali et impliqués dans la radio, le cinéma et le disque auraient 

pu l’être (Romeu Ghipsman, Ercole Varetto, Leo Peracchi). L’effet de la comparaison 

aurait été proche sur beaucoup de points, démontrant la genèse de vocations dans le 

1.	 Dans le schème raciologique élaboré au xixe siècle, le métissage biologique était conçu comme 
une dégénérescence et les penseurs de la nationalité y voyaient un obstacle au caractère national et à l’unité 
culturelle. Par de multiples exercices rhétoriques (comme Sílvio Romero, dans son Histoire de la littérature 
brésilienne, 1888) et scientifiques (comme l’anthropologie physique de João Batista de Lacerda et de l’Edgard 
Roquette-Pinto d’avant Rondônia, en 1916) ; ces penseurs avaient élaboré une théorie du blanchiment qui 
permettait de dédramatiser l’avenir collectif sans quitter le schème raciologique, en démontrant que la 
composante non européenne dominerait dans un métissage généralisé. Un processus qui avait été accéléré 
par une politique migratoire sélective des années 1870 à 1930 (Seyferth, 1985).

2.	 Voir à ce propos les témoignages de musiciens actifs dans les années 1910 et 1920, au Musée de 
l’Image et du Son de Rio de Janeiro, compilés notamment par Borges Pereira (2001).

3.	 Ortiz (1995) distingue ainsi une « industrie culturelle naissante » qui atteint tout le territoire 
brésilien, mais uniquement pour ce qui est des classes moyennes et supérieures, et une « culture de masse » 
qui atteint potentiellement toute la population brésilienne.
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milieu des immigrés européens récents, les insuffisances du marché local, la transfor-

mation des métiers de la musique, l’intérêt pour le nationalisme musical et le rapport 

ambivalent aux musiques dites populaires. Mais comme pour tout projet comparatif, 

nous nous devons d’assumer l’arbitraire de nous être arrêté sur ces deux artistes-là 

(Detienne, 2000). Rétrospectivement, ils apparaissent comme les plus consacrés dans 

leurs champs d’action respectifs, mais surtout, ils vivent en même temps leurs recon-

versions professionnelles, par des stratégies presque archétypiquement opposées (l’un 

vers l’État et l’enseignement, l’autre vers le marché et l’industrie de la musique popu-

laire), nous offrant ainsi une vision plus large des différentes transformations de l’es-

pace des possibles en matière de vocation à la musique savante et de modalités de 

réception.

La période 1930-1932 représente pour eux deux une profonde remise en question 

de leur vocation, que nous traiterons ici en termes de reconversion dans l’acception 

proposée par Bourdieu (1978). Nous entendons donc par reconversion le fait qu’à la 

suite d’une capitalisation de ressources effectuée dans une logique vocationnelle (pré-

cocité, investissement exclusif), une partie de ces capitaux économiques, sociaux ou 

culturels acquis se trouvent placés dans un espace social et associés à des pratiques 

professionnelles qui n’avaient pas été envisagées auparavant et constituent une réorien-

tation significative (voire à contrecœur) des aspirations initiales. Malgré l’ouverture 

des possibles de jeunesse, avec son lot d’activités musicales de subsistance et l’insou-

ciance romantique de la vie de bohème, les deux se faisaient une idée relativement 

précise de leur avenir, inspirés du modèle européen des avant-gardes soutenues par le 

mécénat, envisageant au mieux les scènes de concert internationales, et au pire l’ensei-

gnement spécialisé local (Acastro Egg, 2010 : 20-24). Nous souhaitons donc montrer 

comment la mise en place de dispositifs différenciés de production et de diffusion 

nationale de la musique a suscité des stratégies comparables de ces deux auteurs qui, si 

elles étaient inégalement prestigieuses, les éloignaient tout autant de leurs aspirations 

initiales, leur imposant un travail subalterne d’orchestration d’œuvres de tiers, des 

tâches de coordination pédagogique ou de production et de l’écriture musicale sous 

des formes dévalorisées : chant orphéonique, musique pour enfants, musique populaire 

sous pseudonyme, musique d’ambiance et de transition.

Or, si cette reconversion est dans une grande partie subie et les éloigne de leurs 

aspirations initiales, ce qui surprend dans la comparaison de ces deux artistes, c’est 

qu’elle s’avère également être l’une des conditions essentielles de leur consécration 

comme producteurs d’œuvres emblématiques du collectif national. En nous attachant 

à ce travail « secondaire », nous comprenons que ces reconversions sont non seulement 

des carrières de substitution par de nouvelles formes de mécénat (par l’État, par la 

publicité), mais correspondent aussi à un rôle actif dans la création d’un public et 

d’une esthétique nouvelle correspondant à de nouvelles pratiques musicales, partagées 

sur le territoire. Ainsi, nous retrouvons chez ces deux compositeurs la figure inattendue 

d’un entrepreneur culturel qui projette dans le champ de la création artistique le prin-

cipe de l’innovation économique mis au jour par Schumpeter dans sa Théorie de l’évo-
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lution économique (1911) : ces deux compositeurs ont créé les conditions de réception 

de leurs œuvres, d’une part en les associant à des démarches patrimoniales, et d’autre 

part en formant un public à de nouveaux schèmes de perception et de pratique musi-

cales (cf. Carvalho, 1999 ; Maisonneuve, 2009).

i. �sociogenèse des vocations musicales et stratégies d’ascension sociale 
de deux fils d’immigrés

La sociogenèse des vocations artistiques élabore des représentations de l’avenir profes-

sionnel qui sont à la fois précises dans leurs versions optimistes et ouvertes ou indéfi-

nies parce qu’elles renvoient à des statuts incertains ou temporaires (cf. Bourdieu, 

1978 : 18). La naissance de ces visions d’un avenir professionnel chez Heitor Villa-

Lobos et Radamés Gnattali, c’est-à-dire à devenir compositeurs, concertistes et chef 

d’orchestre circulant dans l’espace international peut se comprendre, ainsi que l’a 

analysé Elias (1991) à propos de Mozart, comme résultant de la projection des frustra-

tions paternelles corrélative à une précocité fortement stimulée par l’environnement 

social. Paulo Renato Guérios en a fait une projection très probante sur Villa-Lobos 

(Guérios, 2003), et les sources biographiques à propos de Gnattali4 révèlent un proces-

sus analogue.

Dans les deux cas, le père (ainsi que la mère, pour Gnattali) était un passionné de 

musique qui a transmis au fils aîné les premiers rudiments de formation instrumentale 

et l’a initié aux sociabilités musicales savantes en l’emmenant régulièrement à l’opéra, 

aux concerts et soirées musicales. Dans les deux cas, les symptômes de la vocation se 

concrétisent par une scolarité secondaire interrompue au profit de l’acquisition d’un 

capital culturel propre au champ musical, l’enseignement spécialisé alternant avec des 

activités musicales de subsistance qui sont souventprésentées sur le mode de la bohème. 

Villa-Lobos eut une formation discontinue à l’Institut National de Musique de Rio de 

Janeiro (cours du soir et fréquentation irrégulière) et dut très jeune vivre de la musique 

pour s’affranchir d’une mère qui, veuve depuis 1899, voyait d’un mauvais œil devenir 

une vocation professionnelle pour son fils aîné, ce qui pour le père n’était resté qu’un 

supplément d’âme dans sa vie sociale carioca (elle le poussait au contraire à devenir 

médecin). Radamés Gnattali interrompit également ses études secondaires, mais lui, 

encouragé par ses parents relativement à ses difficultés scolaires, pour se consacrer 

uniquement aux études musicales dont il finit le parcours de formation à Porto Alegre 

avec 6 ans d’avance.

Loin de faire partie de l’élite brésilienne, ils étaient tous deux descendants d’immi-

grés espagnol (le grand-père de Villa-Lobos) et italien (le père de Gnattali), pour l’un 

arrivé au Brésil au début du xixe siècle, pour l’autre dans le cadre des politiques mas-

4.	 Pour la trajectoire de Radamés Gnattali, nous nous sommes appuyé sur ses archives administra-
tives et discographiques à la Rádio Nacional et au Musée de l’Image et du Son de Rio de Janeiro, sur ses 
biographies (Barbosa et Devos, 1985 ; Aluísio, 1996), sur un documentaire qui lui a été consacré (Kendler et 
Aluísio, 1991), ainsi que sur le site web inauguré récemment par ses descendants (www.radamesgnattali.
com.br).
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sives d’immigration promues entre 1870 et 1930 en vue d’occuper les terres et « blan-

chir » la population (Seyferth, 1997). L’investissement culturel a constitué un pivot 

majeur de la mobilité sociale ascendante de ces deux générations issues de l’immigra-

tion. Les pères étaient partis de statuts très bas : celui de Villa-Lobos avait fait sa pre-

mière scolarité à l’Asilo dos Meninos Desvalidos (pour enfants démunis) d’une ville 

secondaire de l’État de Rio, et le père de Gnattali était menuisier. Ils étaient parvenus 

à devenir l’un fonctionnaire de la bibliothèque nationale de Rio, l’autre professeur et 

chef d’orchestre à Porto Alegre, ainsi que président du syndicat des musiciens. Le rôle 

de l’investissement culturel des immigrés européens dans le modernisme brésilien a été 

mis en avant par Sérgio Miceli (2003) pour la peinture. Dans le domaine musical, il 

trouve avec les Gnattali une forme particulièrement extrême : indépendamment de 

leurs conditions matérielles, une part importante de la vie très communautaire des 

immigrés italiens au Porto Alegre du début du xxe siècle avait en effet été structurée 

autour de la musique savante et en particulier autour du registre opératique, très légi-

time à l’époque et permettant de transformer l’origine nationale en capital symbolique 

et prédispositions culturelles. Cette importance de la socialisation musicale transparaît 

par exemple dans le fait que les six enfants de la fratrie Gnattali portaient des noms 

d’opéras de Verdi et furent tous musiciens. Cet investissement intergénérationnel des 

descendants italiens dans la musique sérieuse transparaît très clairement dans les tra-

jectoires d’autres compositeurs modernistes comme Francisco Mignone (1897-1986) 

et Camargo Guarnieri (1907-1993), également issus de villes comme São Paulo, encore 

secondaires sur les plans démographique et culturel, et marquées par une forte immi-

gration (cf. Vinci de Moraes, 2000 : 96-117 ; Acastro Egg, 2010 : 25). C’est cette généra-

tion, comme celle de Villa-Lobos, qui contribua à faire exister, dans la musique, le 

modernisme nationaliste. Mais il faut noter que c’est également l’immigration italienne 

et allemande qui a fourni des cohortes d’instrumentistes, chefs d’orchestre et compo-

siteurs, de renommée ou pas, tant dans le secteur savant que de l’industrie culturelle.

En plus de leur écart générationnel (presque 20 ans), des inégalités majeures entre 

leurs ressources sociales vont constituer une première clé de compréhension de la 

divergence de leurs destinées. Heitor Villa-Lobos fréquente dès l’enfance, via les pra-

tiques musicales de son père, les cercles mondains de l’élite carioca (salon d’Alberto 

Brandão). Violoncelliste dans l’orchestre de Francisco Braga, ses premières composi-

tions rendaient déjà compte d’orientations originales en rapport aux ressources et 

thèmes populaires, mais sa confirmation en tant que compositeur a lieu, selon les 

critiques de l’époque, dans un registre conventionnel : l’opéra italien (avec Isaht, 1914). 

En 1913, il avait épousé la pianiste Lucília Guimarães qui l’aida beaucoup à compenser 

ses lacunes de formalisation à l’écriture, de même qu’elle le soutint avec son propre 

réseau relationnel. La connaissance de Villa-Lobos des formes de sociabilités et de 

l’habitus de l’élite de la capitale lui permirent de développer un sens aigu du placement, 

anticipant les attentes de son public sur les formes esthétiques (indianisme, moder-

nisme, art nègre, selon les contextes) et convertissant ses relations sociales en parrai-

nages et mécénats. En 1918, le pianiste polonais Arthur Rubinstein lui acheta des 
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œuvres et les interpréta à travers le monde, prescrivant son œuvre et lui assurant au 

passage quelques revenus. D’autres le soutinrent, notamment les magnats de l’oli-

garchie du café de São Paulo, qui alterne au pouvoir central avec les élites de la pro-

vince de Minas Gerais, comme Laurinda Santos Lobo tenant le salon le plus mondain 

ou les millionnaires Carlos et Arnaldo Guinle. L’influence de ces derniers a été déter-

minante dans sa reconnaissance par la critique artistique, mais surtout, dans son 

exposition nationale et internationale et dans l’accès au mécénat.

À l’opposé, Gnattali est nettement plus démuni en ressources sociales en dehors 

du simple cercle musical, de la communauté italienne et plus difficilement déjà, de la 

classe dirigeante de Porto Alegre (dont sera issu Getúlio Vargas, dirigeant le pays de 

1930 à 1946, puis de 1950 à 1954). À l’issue d’une scolarité marquée par la précocité et 

la reconnaissance locale, son professeur Guilherme Fontainha, également directeur de 

l’Institut de Beaux-Arts de Porto Alegre, lui permettra ses premières auditions à Porto 

Alegre, à São Paulo et dans la capitale fédérale. La confiance du père de Radamés dans 

sa destinée, la conscience du poids que peut représenter la famille dans les processus 

de migration et de professionnalisation, ainsi que les maigres ressources sociales que 

pouvait mobiliser cette famille en dehors de Porto Alegre prennent forme dans l’ex-

pression qu’il employa, le jour du départ pour la capitale : « Va et oublie que tu as une 

famille » (Kendler et Didier, 1991). Du fait de ce faible capital social, auquel s’ajoutent 

son introversion et son maigre sens du placement, le succès critique pour ses premières 

interprétations d’œuvres savantes, présentées à partir de 1924 à Rio, São Paulo et Porto 

Alegre principalement, ne sera pas relayé par les principaux formateurs d’opinion 

mondains et ne débouchera sur aucun type de parrainage ou mécénat. S’installant à 

Rio en 1927, il partagea avec d’autres modernistes (comme le peintre d’ascendance 

italienne Cândido Portinari) les difficultés matérielles, mais resta longtemps perçu 

comme provincial. Et cela malgré le succès marqué et prometteur de ses premiers 

récitals, y compris dans le temple brésilien des beaux-arts, le Théâtre Municipal de Rio. 

En 1930, il présenta ses premiers travaux de composition, notamment une symphonie 

populaire intitulée Rapsódia Brasileira (1930-1931) qui lui valut le surnom prometteur 

et prémonitoire de « Gershwin brésilien ». Ses séjours à Rio et São Paulo restèrent 

ponctuels jusqu’en 1930 et ne changèrent pas fondamentalement son mode de vie et 

le financement de ses œuvres.

La période des années 1920-1930, marquée par l’avant-garde moderniste, montre 

également au Brésil une mutation profonde dans les beaux-arts et dans la musique en 

particulier. La production musicale, y compris celle qui prétendait à un nationalisme, 

avait auparavant été marquée par un mimétisme des modèles européens et une abs-

traction des ressources musicales locales, comme celles de l’ancienne métropole por-

tugaise. Avec la génération de Villa-Lobos (dont Luciano Gallet) et celle de Gnattali 

(dont Léo Peracchi, Romeu Ghipsmann, Hans Joachim Koellroeter), la production de 

musique savante introduisit au contraire, un rapport nouveau à la musique « folklo-

rique » (ancrée dans un imaginaire rural et anonyme) puis « populaire » (qui se diffé-

rencie progressivement sur la base du développement d’un marché et de la 
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professionnalisation de l’industrie musicale), et déplaça le rapport aux modèles euro-

péens et à la circulation internationale.

S’il est connu que les « musiques légères » de composition locale, européenne ou 

latino-américaine, ont été fréquentes dans les pratiques de la classe dominante du 

xixe siècle, c’est surtout le développement des études de folklore dans les années 1880 

(Santanna Nery, Sílvio Romero, João Ribeiro) qui avaient introduit des registres classés 

comme « folklore » dans les salons, les soirées musicales chez des particuliers (saraus) 

et les concerts. Mais jusque-là, si ces répertoires se succédaient au sein des mêmes 

espaces sociaux, il s’agissait de registres radicalement séparés et la légitimité de ce que 

l’on a appelé le folklore de salon, basée sur un nouveau nationalisme et un exotisme de 

classe, n’autorisait aucunement la confusion avec les genres les plus légitimes. Au point 

que ceux qui assumaient avoir composé avant les années 1930 des œuvres classées 

comme du folklore ou de la musique populaire avaient alors systématiquement eu 

recours à des pseudonymes. Cela fut le cas du jeune Gnattali qui signait Vero ses pre-

mières pièces de registres populaires pour le disque ou la radio. Et cela constitue un 

indice parmi d’autres de la stigmatisation de ces registres musicaux jusqu’à la fin des 

années 1920, malgré une légitimité sur le plan du nationalisme théorique.

Villa-Lobos fut l’un des premiers compositeurs savants à mobiliser avec succès 

dans son œuvre des motifs, des sonorités, des rythmes et des harmonies revendiqués 

comme populaires. Dans l’inspiration indianiste qui prédomina dans ses premières 

compositions, il se distinguait de ses prédécesseurs par l’utilisation intensive des enre-

gistrements de musique indienne produits par Edgard Roquette-Pinto lors de l’expé-

dition Rondon de 1912, alors que l’indianisme romantique avait jusque-là mobilisé 

surtout un imaginaire, des thématiques narratives, des personnages indiens, mais 

jamais de ressources musicales provenant des populations indiennes proprement dites. 

Cette orientation nouvelle, que suivra ultérieurement Gnattali en ce qui concerne 

principalement les ressources musicales des basses couches de la population de Rio, 

tient d’une part aux nouvelles tendances européennes (Debussy puis Bartók et 

Stravinski) et d’autre part à la trajectoire très spécifique de ces auteurs en termes de 

formation musicale et professionnelle.

Alors que la légitimité du folklore comme émanation de l’âme et du caractère 

national s’était progressivement instituée, la condition sociale de ces deux jeunes musi-

ciens qui avaient abandonné toute alternative de carrière hors du champ musical les 

avait rendus tributaires d’une diversification de leurs sources musicales de revenus de 

subsistance. C’est donc un rapport ambivalent aux registres populaires qui mène les 

compositeurs modernistes d’une part à se présenter sur des scènes variées (salles 

d’attente de cinémas, casinos, théâtres, fêtes particulières, etc.) et à fréquenter des 

musiciens populaires pour gagner leur pain quotidien, et d’autre part, à étudier et 

s’imprégner des ressources et schèmes musicaux singularisant le Brésil, dans une 

approche que Villa-Lobos avait abusivement affichée comme ethnographique, notam-

ment quand il présenta ses créations à l’étranger. C’est ainsi, alternativement lors des 

soirées transgressives de bohème et de carnaval et lors de sa pratique comme activité 
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de subsistance, que Villa-Lobos et Gnattali se seraient formés aux techniques instru-

mentales et aux répertoires de la guitare et du cavaquinho. Plus tard, lors de l’arrivée 

de Gnattali à Rio, celui-ci s’était intéressé au jeu très particulier des pianeiros (néolo-

gisme initialement dépréciatif pour désigner le pianiste des registres populaires), 

contribuant ultérieurement à élaborer comme authentiquement nationaux les tech-

niques, répertoires et solistes d’instruments typiques (bandoline, cavaquinho, accor-

déon, percussions), y compris pour la musique savante.

Villa-Lobos avait cependant intégré cette dimension nationale et populaire dès la 

phase « futuriste » (1917-1924) et la représente lors de la Semaine de 1922, rappelée 

rétrospectivement dans les manuels scolaires comme une espèce de révolution cultu-

relle du Brésil. La stratégie artistique des futuristes était de transgresser, de choquer, de 

surprendre, et les créations de Villa-Lobos étaient perçues comme scandaleuses par la 

critique musicale de la période, d’autant plus quand quelque temps plus tard il repré-

sentera ses œuvres nationalistes, et donc le Brésil, en Europe (voir par exemple les 

critiques d’Oscar Guanabarino, dans le Jornal do Comércio).

Cet intérêt pour les motifs et ressources artistiques populaires était précoce dans 

le domaine musical mais était tout de même relativement partagé : le mécène de Villa-

Lobos (le millionnaire Guinle) avait déjà financé des excursions d’un musicien noir 

comme Pixinguinha à Paris (avec Les Batutas, 1922) et dans le nord du Brésil (pour 

« collecter du folklore » ). Ce n’est que dans une phase ultérieure (à partir du Manifesto 

da Poesia Pau-Brasil, 1924) qu’une dynamique de « redécouverte du Brésil » s’instau-

rera parmi les modernistes — à l’instigation de Blaise Cendrars, Darius Milhaud, 

Manuel Bandeira et Mário de Andrade — et que les motifs et thèmes populaires en 

deviendront l’une des constantes dans les différentes disciplines. L’anthropologue 

Hermano Vianna analyse également, dans O Mistério do Samba (1995), une manifes-

tation de cet exotisme social devenu légitime, lors d’une soirée de 1926, à Rio, au cours 

de laquelle se rencontrent informellement l’emblématique populaire (les musiciens 

noirs Pixinguinha, Donga et Patrício Teixeira), du nationalisme musical savant 

(Luciano Gallet et Villa-Lobos, la présence de ce dernier n’étant pas confirmée par 

toutes les sources) et des représentants du modernisme intellectuel (Gilberto Freyre et 

Sérgio Buarque de Hollanda) et même politique (Prudente de Morais Neto).

Quand Gnattali arrive à Rio en 1927, il avait certes déjà adopté cette sensibilité et 

cette posture artistique nationaliste et populaire, mais celle-ci n’était plus véritable-

ment une carte d’avant-garde. De plus, malgré le talent que la critique lui reconnaîtra 

tant dans ses performances pianistiques que dans ses compositions, il ne dispose pas 

des ressources de promotion sociale dont bénéficiait son prédécesseur. Cela aura une 

première conséquence majeure : alors que Villa-Lobos obtient les soutiens nécessaires 

pour partir en Europe dès 1923, Gnattali devra attendre la fin de sa carrière pour avoir 

cette opportunité.

Les séjours en Europe font partie jusqu’à nos jours des rites de passage des jeunes 

hommes et jeunes femmes issus de l’élite et des segments cultivés de la classe domi-

nante brésilienne. Avec le déplacement de la cour portugaise au Brésil (1808-1821) 
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puis l’indépendance du Brésil (1822), les voyages à la métropole (Lisbonne et 

Coimbra) ont d’abord été remplacés par des expéditions à Paris ; puis à partir de la 

seconde moitié du xixe siècle, dans le cas des musiciens, vers l’Italie ; à partir des 

années 1940, les États-Unis deviendront également une destination privilégiée. Il 

s’agissait essentiellement de parfaire une formation universitaire, mais également de 

les initier aux bonnes mœurs et à la culture la plus légitime, dans des cercles cosmo-

polites. La régularité de ce phénomène a d’ailleurs constitué à Paris une communauté 

brésilienne particulièrement prestigieuse dont il s’agissait également de faire partie, 

pour en tirer des bénéfices divers lors du retour au Brésil et l’entrée dans la vie active 

ou le mariage. Participer ainsi à cette « République de la musique » (connexe à la 

« République des lettres », étudiée par Pascale Casanova) apparaissait aux yeux de 

Villa-Lobos et Gnattali comme une étape déterminante pour se faire un nom auprès 

de mécènes, institutions locales et prescripteurs culturels, et comme la seule voie de 

salut dans l’accomplissement de leur vocation.

Grâce à ses soutiens, Villa obtint en 1923 une bourse du congrès national pour 

séjourner en France (jusqu’en 1925) où il arrivera « pour montrer ce que j’ai fait », 

contrairement à tous ses prédécesseurs sur cette voie, qui venaient surtout pour ache-

ver leur formation au centre du monde musical. Il retournera à Paris à partir de 1927, 

financé uniquement par ses mécènes et le fruit de ses représentations. L’association 

d’une double mise en conformité de Villa-Lobos produira ses fruits en Europe. Il 

intègre sa production aux schèmes de l’avant-garde européenne la plus avancée de 

l’époque (avec y compris l’émergence de l’« art nègre » ), tout en se conformant aux 

stéréotypes des dominants sur le Brésil. Cela a permis à Villa-Lobos de radicaliser sa 

démarche artistique, l’affirmant plus facilement par la référence au populaire (devenu 

« ethnique » : indien et noir) et à des singularités nationales que les étrangers ne pou-

vaient pas maîtriser. Les échos des performances musicales et sociales de Villa-Lobos 

en Europe parvenaient régulièrement au Brésil et renforcèrent incontestablement sa 

notoriété.

Nous pouvons constater ici l’un des premiers effets de la dotation inégale des deux 

musiciens en termes de capitaux sociaux convertibles en parrainages et mécénats : 

l’absence de conditions sociales et matérielles pour un parcours international de 

Gnattali, ralentira la progression de sa reconnaissance et semble indiquer que la « pro-

fessionnalisation pure » en musique savante était alors tributaire d’une sociabilité 

cosmopolite. Gnattali et Villa-Lobos se faisaient ainsi une représentation assez précise 

de leur avenir, avant tout par l’international, comme compositeur et concertiste. Une 

des constantes dans le discours public de Radamés Gnattali a été de déplorer la faible 

structuration, voire le retard, du champ musical au Brésil (financement de la création, 

lieux de performance, droits d’auteur), et le manque de reconnaissance qui en décou-

lait, laissant ainsi comme seul horizon vocationnel, l’émigration vers l’Europe. C’est ce 

qu’atteste cet extrait de reportage :

Bien sûr que [l’Europe] est mon rêve doré, celui d’y présenter mes travaux ; pouvoir 
étudier in loco dans l’environnement musical des grands centres… Et Gnattali — imagine 
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le reporter — suspendit ses pensées comme pour bien évaluer les difficultés que doivent 
affronter les artistes nationaux pour la satisfaction de ce desideratum minimum de leurs 
besoins culturels. Et nous devinons que lui traversaient l’esprit les aspects désolés du 
manque de soutien du peuple et des gouvernements contre lesquels ils luttent et sur 
lesquels se défont toutes leurs meilleures aspirations. Lui-même s’était déjà vu refuser 
par un gouvernement de sa terre d’origine, une pension qui n’aurait fait que justice à son 
talent (…). (traduction de Diário de Notícias, Porto Alegre, s.d., cité in Barbosa et Devos, 
1985 : 36)

ii. reconfiguration du champ musical, crise de vocation et reconversions

Quand Gnattali se résigna à ne plus prétendre à l’international et quand Villa-Lobos 

eut à considérer l’épuisement de ses ressources par le mécénat, le repli sur l’espace 

national de la musique savante leur imposa d’autres orientations. La seconde piste 

vocationnelle qui s’offrait à eux était l’enseignement spécialisé, déjà vu comme un plan 

de repli (ils avaient tous deux manifesté leur manque d’appétence pour l’enseigne-

ment). Ils se sont portés candidats à des postes de lecteur à l’Institut National de 

Musique (Villa-Lobos en 1924, Radamés Gnattali en 1931). Avec l’échec de cette 

seconde démarche, la période de 1930 à 1932 représenta pour eux deux une véritable 

crise de vocation et un moment charnière dans leurs carrières respectives. Celui de 

choix stratégiques faits — totalement en dehors des perspectives professionnelles ima-

ginables jusqu’ici et dans un moment de difficulté matérielle — pour créer des condi-

tions durables de donner suite à leur vocation. Alors que leurs aspirations 

professionnelles avaient été centrées sur leur propre production ou performance dans 

les sphères de circulation restreinte de la musique savante, ils ont fait le choix d’associer 

leurs aspirations artistiques à des projets de diffusion massive de la musique. L’art pour 

l’art ne trouvait plus dans leur parcours de conditions suffisantes pour envisager une 

progression ou même une survie dans cette voie, surtout en se limitant au territoire 

brésilien.

En 1930, Heitor Villa-Lobos était revenu au Brésil à contrecœur, avec pour seule 

perspective de repartir. À 43 ans, sa situation financière ne s’était pas stabilisée en 

Europe où il était tributaire de la programmation de ses œuvres et du bon vouloir de 

ses mécènes. Ses espoirs étaient de pouvoir rentabiliser sa notoriété exceptionnelle sur 

les scènes brésiliennes. Mais après quelques concerts dans différentes villes, l’horizon 

ne semblait pas se dégager, et ses correspondances avec son épouse attestent de diffi-

cultés matérielles à court terme, alors même qu’il prétendait aux traitements qui 

jusqu’ici avaient été réservés aux artistes européens de passage au Brésil.

À cette époque, Radamés Gnattali, lui aussi en grandes difficultés financières, avait 

dû se résoudre à ne plus prétendre partir en Europe. À 24 ans, alors qu’il avait eu 

l’opportunité de se présenter comme pianiste ou compositeur à plusieurs reprises, il 

s’installe à Rio en 1931 mettant désormais ses espoirs dans la principale option pour 

les musiciens savants au Brésil : devenir lecteur à l’École Nationale de Musique, ce qui 

lui permettrait d’articuler l’enseignement musical à des opportunités de performance 
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de ses œuvres et d’autres œuvres, ainsi qu’à une disponibilité restreinte mais suffisante 

pour continuer à composer.

Le tournant des années 1930 représenta le climax d’une série de restructurations 

majeures du champ musical et dans la genèse d’une industrie de la musique. Dans le 

contexte de la crise économique de 1929, l’irruption du cinéma parlant avait vidé les 

salles d’attente et de projection des musiciens. La diffusion de cette nouvelle technique 

avait progressivement tari l’une des sources stables et relativement prestigieuses de 

performance, de rémunération et d’exposition musicale pour des musiciens confirmés 

d’origines et de registres variés. Et si la production cinématographique, des radios et 

des maisons de disques engageaient ponctuellement les interprètes les plus célèbres 

pour des films musicaux ou des bandes-son, c’était encore une économie sur laquelle 

il était difficile de compter : les cachets réguliers sont attestés à partir de 1928, mais les 

contrats d’exclusivité ne se systématisent qu’en 1938 pour la radio (voir Rivron, 2005 : 

327). En défendant des intérêts corporatistes devant Getúlio Vargas, Villa-Lobos évo-

quait en 1932 le chômage de 34 000 musiciens. Cette même année, le financement 

publicitaire des émissions de radio est légalisé, permettant ainsi les très coûteux pro-

grammes musicaux dits montés — toujours joués en direct, avec orchestres, radioac-

teurs, locuteurs, bruiteurs — qui se développèrent progressivement et auxquels 

contribua Gnattali. En 1933, ce sont les stations qui se mettent en grève contre les 

droits d’auteur, un conflit qui ne sera régularisé qu’à partir de 1938, quand sera créé 

un nouvel organisme spécifique de perception et répartition des droits.

Cette crise sectorielle qui transforme l’espace des possibles des deux compositeurs 

se manifeste de plus dans un contexte révolutionnaire qui va produire une hétérono-

mie forte du champ culturel, forçant les acteurs à reconsidérer leurs postures et aspi-

rations. L’analyse des effets de Mai 68 sur les stratégies de reconversion des militants a 

montré comment l’histoire politique peut profondément affecter les biographies en 

produisant une rupture d’intelligibilité une indétermination provisoire des possibles 

qui suspend les calculs ordinaires (voir Matonti, 2005 : 4-7). Dans le cas brésilien de 

1930, nous avons à la fois une rupture majeure dans l’organisation économique et 

politique, et une profonde transformation du champ culturel, encourageant ainsi à 

repenser les stratégies professionnelles, y compris par des carrières de substitution pour 

s’adapter aux mutations du marché de l’art (Menger, 2003).

La révolution d’Octobre 1930 avait mis fin à la « République du café au lait », 

dominée par les élites de São Paulo et de Minas Gerais, remplacées par des élites nou-

velles des États du Sud (Getúlio Vargas était issu du Rio Grande do Sul, comme 

Gnattali) et des anciennes oligarchies agraires du Nord. Afrânio Garcia montre d’ail-

leurs comment la révolution d’Octobre 1930 ne résulte pas d’un projet politique, mais 

de la synchronisation de plusieurs crises, faisant converger des forces politiques sans 

affinités initiales : d’un côté une crise militaire (soulèvements récurrents au sein de 

l’armée), de l’autre une profonde crise économique avec la chute brutale de la demande 

des produits de l’agro-industrie d’exportation et enfin une crise politique, due aux 

élections de 1930 (voir Garcia, 1993 : 22). Vargas a dissous toutes les instances repré-



222 sociologie et sociétés • vol. xlvii.2

sentatives, renouvelé entièrement le personnel politique et affirmé la nécessité d’une 

politique volontariste qui contrasterait avec le libéralisme qui avait mené à la crise de 

1929. Dans la culture, il organisa la cooptation des artistes et intellectuels modernistes, 

parallèlement à la mise en place d’une censure, d’une propagande, d’une réglementa-

tion de l’industrie culturelle et même du carnaval.

Sur le plan musical, ces transformations subites eurent des conséquences simulta-

nées, mais très différentes pour Villa-Lobos et Gnattali, qui adhérèrent immédiatement 

à la révolution5. La reconversion de chacun des deux artistes à l’éducation musicale de 

base et à la radiodiffusion publicitaire nous est initialement apparue comme diamétra-

lement opposée, comme une reconversion « par le haut » (former et diriger la première 

instance publique d’enseignement musical national) et « par le bas » (interpréter, 

arranger ou diriger l’exécution des pièces musicales pour la radio). Cependant, l’intérêt 

de la présente comparaison est aussi de mettre en exergue le fait que les deux premiers 

dispositifs brésiliens de culture de masse ont une origine sociologiquement et idéolo-

giquement commune : le projet d’une éducation populaire nationale.

L’importance nouvelle accordée à la culture et à l’éducation au Brésil résultait d’un 

processus entamé à la fin du xixe siècle, quand après l’abolition de l’esclavage (1888), 

on passa lentement, mais précocement par rapport à d’autres pays, y compris euro-

péens, d’un schème nationaliste raciologique (l’avenir de la nation brésilienne était 

tributaire d’un processus de blanchiment racial) vers un schème culturaliste qui affir-

mait que le retard brésilien était dû avant tout à des questions d’hygiène et d’éducation, 

et érigeait les intellectuels et éducateurs en sauveurs potentiels de la nation. Ce glisse-

ment avait notamment été opéré en 1916 quand l’anthropologue Edgard Roquette-

Pinto, dans son ouvrage Rondônia, avait produit la démonstration, et cela par la science 

la plus légitime, la médecine, que le métis brésilien ne devait plus être considéré comme 

dégénéré, mais uniquement comme malade (donc guérissable par l’hygiène et l’éduca-

tion) : « Aucun des types de la population brésilienne ne présente un quelconque stig-

mate de dégénération anthropologique. (…) Au contraire, leurs caractéristiques à eux 

tous sont des meilleures que l’on pourrait souhaiter. (…) L’anthropologie prouve que 

l’homme au Brésil a besoin d’être éduqué et pas substitué » (Roquette-Pinto : 1933. 

p. 172 ; les italiques sont nôtres).

L’impact de cet ouvrage fut énorme dans différentes couches sociales, et jusqu’aux 

milieux artistiques : l’indianisme de Villa-Lobos s’alimentait des enregistrements que 

Roquette-Pinto avait produits lors de l’expédition Rondon de 1912, à l’origine de 

Rondônia. De façon très surprenante, cet anthropologue ultra-consacré a abandonné 

progressivement toutes ses activités universitaires pour se consacrer à l’éducation 

populaire par les nouvelles technologies de communication (radio et cinéma principa-

lement). Il incarne d’ailleurs le mythe d’origine de la radiodiffusion en créant en 1923 

la Rádio Sociedade do Rio de Janeiro, une station radioamateur qui prétendait trans-

5.	 Villa-Lobos le manifesta par des déclarations à la presse et Gnattali alla jusqu’à se porter volon-
taire dans les troupes révolutionnaires, mais il fut très rapidement démobilisé et il retourna à Porto Alegre 
pour donner des cours particuliers et des concerts de tout type pour survivre en attendant mieux.
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former rapidement le Brésil par l’éducation à distance et la diffusion radiophonique de 

la culture la plus légitime (sciences et beaux-arts). Elle constituait aussi un espace de 

sociabilité des classes dominantes qui s’y illustraient tout en affirmant le rôle nouveau 

des éducateurs et des intellectuels dans la société brésilienne.

Une étude de la composition de ses animateurs et contributeurs (Ribas, 1990) 

démontre l’appartenance de la plupart de ses membres, soit à l’Association Brésilienne 

d’Éducation (créée en 1924 et qui est à l’origine des premiers projets d’éducation natio-

nale centralisée), soit à l’Académie Brésilienne de Sciences (créée en 1916 et qui défend 

le développement des sciences pures au Brésil). En l’absence d’un réseau scolaire suf-

fisamment étendu, comme d’une politique éducative nationale, les efforts conjoints de 

l’élite culturelle brésilienne par la diffusion de messages éducatifs permettaient de 

penser une transformation rapide du brésilien en faisant l’économie du déploiement 

d’une infrastructure scolaire, de la formation des maîtres et d’un apprentissage long, 

celui de l’alphabétisation6. C’est ainsi que Roquette-Pinto défendait la légalisation de 

la radiodiffusion en la présentant comme le livre de l’analphabète. On peine aujourd’hui 

à concevoir à quel point cette entreprise a pu être prestigieuse et enthousiaste, et avait 

pu mobiliser les contributions matérielles et le bénévolat des membres aussi éminents 

de la culture lettrée brésilienne, autant scientifique qu’artistique.

Ce projet d’éducation à distance — qui est commun aux différentes générations 

technologiques qui suivirent, de la télévision aux ordinateurs connectés — n’a pas 

produit les effets escomptés, touchant un public restreint et déjà formé, étant finale-

ment articulé au programme des écoles elles-mêmes, puis incorporé à l’État. Par 

contre, il contribua fortement à mobiliser et fédérer les forces du mouvement de réno-

vation éducative ou Escola Nova à travers le pays, aboutissant à la réforme scolaire de 

1931. Il contribua également à la légalisation de la radiodiffusion en 1932, sous une 

forme dévaluée sur le plan éducatif mais autofinancée par la publicité.

La genèse de la radiodiffusion et celle de l’éducation nationale avaient un autre 

point commun : celui d’être des dispositifs centralisés de prescription culturelle, ayant 

vocation à toucher l’ensemble du territoire et de la population et contribuant ainsi à 

transformer le Brésil d’un « archipel en un continent » (Théry, 2000). Inspirés à la fois 

par les mouvements politiques de masse européens comme par le développement 

massif de la radio aux États-Unis depuis 1922, ces projets étaient assumés comme 

fondamentalement modernisateurs, mais leur teneur proprement formatrice a finale-

ment surtout visé la formation d’une mentalité nationale, promouvant à la fois la 

discipline, l’hygiène et les symboles nationaux. La réforme scolaire promue par le 

régime Vargas interdit l’enseignement dans d’autres langues que le portugais dans les 

nombreuses écoles organisées jusque-là par les communautés immigrées (allemande, 

italienne, japonaise) et institue de nombreux rites nationaux, valorisant le drapeau 

6.	 Le taux d’alphabétisation au Brésil est de 14,8 % en 1890 et de 34,9 % en 1900, il passe de 49,5 % 
en 1950 à 66,4 % en 1970, représentant alors presque 62 millions de personnes alphabétisées. Sur la dernière 
période (1950-1970), on passe de 5,5 millions à presque 17 millions d’enfants scolarisés dans le primaire et 
le secondaire (Garcia, Bouvier et Rivron, 2000).



224 sociologie et sociétés • vol. xlvii.2

national au détriment de celui des États fédérés, simulant la communion populaire 

par le chant de l’hymne national (synchronisé par un poste de radio installé dans les 

écoles et certaines places publiques) et cultivant au passage la personnalité de Getúlio 

Vargas.

Le projet radio-éducatif est cependant profondément remanié avec la légalisation 

de la radiodiffusion publicitaire qui va instaurer le règne de l’audience et de la culture 

populaire. Dès 1932, le producteur Ademar Casé avait fait l’expérience de l’écart 

énorme entre l’assistance des émissions de registres savant et populaire, et en avait 

immédiatement tiré les conséquences économiques en excluant la musique classique 

de sa programmation. La multiplication et diversification de l’offre radiophonique eut 

également pour effet l’énorme réduction de l’audience, des moyens et des bénévoles de 

la Rádio Sociedade do Rio de Janeiro qui est finalement devenue inviable sans subven-

tion et finit par être léguée au ministère de l’Éducation et de la Culture. Cette transfor-

mation des projets radiophoniques eut pour effet une recomposition brusque des 

personnels, des contenus et de l’audience des stations. De nouveaux métiers naissaient, 

ouverts à des catégories sociales et professionnelles moins élevées, et suscitant la stig-

matisation de ce registre culturel nouveau (radio-théâtre, journal radiophonique, 

programme musical populaire) par les tenants de la culture lettrée, notamment quand 

un exode publicitaire menaça les organes de presse et quand le monopole de la critique 

des différents registres culturels lui fut contesté. Mais la loi imposait une teneur édu-

cative à cette activité ; aussi de multiples stratégies de légitimation de la programmation 

vont être investies sous la bannière « éduquer en divertissant ». Cette dégradation 

symbolique du projet radiophonique fonde l’idée d’une opposition entre la reconver-

sion par le haut de Villa-Lobos et par le bas de Radamés Gnattali. Mais dans les deux 

cas, il s’agit d’un compromis fait à contrecœur, car ni l’un ni l’autre ne se vouaient à 

des publics et à des tâches qui semblaient les écarter des conditions les plus favorables 

à leur propre production musicale.

Avec le sens du placement et de l’anticipation qui le caractérise, Villa-Lobos a 

rapidement réagi à la révolution d’Octobre 1930 et a proposé un plan d’éducation 

musicale qui s’intégrera à la dynamique de création des premières politiques culturelles 

au Brésil. Le mécénat indirect de l’État, par l’accès à des postes de cadre supérieur de 

la fonction publique, est apparu comme une stratégie de substitution au mécénat en 

provenance de particuliers, comme aux bourses, toujours temporaires que pouvaient 

attribuer certains organismes publics. Sérgio Miceli (1981) a montré comment des 

artistes modernistes des années 1920 ont été cooptés dans les années 1930, soit aux 

principaux postes de direction de ces administrations nouvelles, soit à des fonctions 

intermédiaires dans l’administration, mais qui assuraient des revenus et une disponi-

bilité suffisante pour continuer à produire. En 1932, fut créé le premier ministère de 

l’Éducation et de la Santé (devenu ministère de l’Éducation et de la Culture en 1936), 

suivi de l’Institut National du Livre, du Service de Protection du Patrimoine Historique 

et Artistique, de services de censure et de propagande (DIP), d’organismes de repré-

sentation corporatiste (Ordre des musiciens, statut du radialista).
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À partir de 1930, Villa-Lobos élabora plusieurs projets de diffusion de l’enseigne-

ment musical au Brésil qu’il soumit initialement aux autorités de l’État de São Paulo 

proches de ses anciens mécènes, obtenant ainsi des subventions pour des « caravanes » 

de présentation d’art brésilien dans des villes secondaires de l’État. En 1931, ce projet 

éducatif prit une autre forme, celle de ce qu’il appellera les « exhortations civiques » : il 

fit ainsi chanter des polyphonies nationalistes (dont une adaptation d’Il Guarany) à 

une masse de 10 000 à 12 000 participants. En 1932, il adresse une nouvelle version du 

projet éducatif directement à Vargas, insistant sur la capacité à créer de la discipline 

parmi les Brésiliens, à promouvoir la fierté et le sentiment d’appartenance nationale 

ainsi qu’à former le public aux beaux-arts. En retour de ce projet, il reçoit une visite du 

secrétaire d’Éducation7, pour l’inviter à organiser et diriger d’abord sur le plan du 

District fédéral, le Service Technique et Administratif de Musique et Chant 

Orphéonique, puis la Superintendance d’Éducation Musicale et Artistique (SEMA), 

première institution nationale d’enseignement artistique.

De son côté, Radamés Gnattali avait demandé personnellement à Vargas, au len-

demain de la révolution, si les concours de lecteur à l’Institut National de Musique 

seraient maintenus. Malgré la promesse de leur maintien, ils furent annulés et Gnattali, 

absent de la liste des personnes qui furent directement nommées. Par ailleurs, le gou-

vernement de Porto Alegre lui refusa une bourse d’études. Démuni de ressources 

sociales et financières, il se résigna à faire d’une activité de subsistance un horizon de 

carrière et à devenir ainsi ce qu’il appela, toujours avec une pointe d’amertume, un 

« ouvrier de la musique », dans le disque et la radio principalement8. Et la frustration 

d’une vocation soutenue par tout l’univers social de Gnattali ne le laissa pas indemne : 

il se renferma progressivement, se maria, commença ultérieurement une psychanalyse 

et fréquenta les cultes spirites afro-brésiliens de l’Umbanda.

Initialement recruté au cachet comme pianiste dans différentes stations, c’est en 

tant que chef d’orchestre et arrangeur qu’il obtient des contrats réguliers et qu’il inves-

tit ses compétences musicales à valoriser les métiers et la production musicale de la 

radio. La consécration des vedettes les plus notables de la musique populaire suivait 

des cycles courts et nombre d’interprètes — chanteurs et instrumentistes blancs9, sou-

vent polyglottes et formés à la musique savante — avaient trouvé la possibilité de se 

stabiliser professionnellement et de s’inscrire dans un processus long (carrière) en 

passant « derrière les micros », dans les métiers nouveaux du pôle artistique de la pro-

duction musicale radiophonique, en tant qu’arrangeurs, programmateurs ou produc-

teurs. Parmi les prestigieux maestros de la radio comme Romeu Ghipsman, Ercole 

7.	 Anísio Teixeira fut notamment un membre éminent du réseau national de rénovation éducative 
et le fondateur en 1933 d’une radio-école municipale pour le District fédéral.

8.	 « Je fais honnêtement mon travail comme un bon ouvrier, sans espérer une reconnaissance 
quelconque. Je veux seulement une meilleure récompense en argent, ça n’a rien à voir avec l’art, vous com-
prenez ? (…) » (Gnattali, in Didier, 1996 : 60). 

9.	 Les vedettes noires des années 1930 étaient exclues des métiers de coordination et direction des 
programmes (cf. Rivron, 2009 ; Borges Pereira, 2001).
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Varetto, Leo Peracchi, Radamés Gnattali est resté le plus reconnu. Avec à son actif plus 

de 10 000 arrangements spéciaux pour ces programmes10, il était devenu un expert de 

l’esthétique de l’industrie culturelle, selon l’expression d’Adorno et Horkheimer 

(1974). Il joua également le rôle d’une caution de bon goût et un faire-valoir constam-

ment mis en avant pour montrer que dans la formule « éduquer en divertissant », la 

composante éducative consistait à former l’oreille du public, à élever le niveau esthé-

tique de la production commerciale aux standards internationaux et à promouvoir les 

symboles et le patrimoine musical national.

Il se fit surtout connaître à partir de 1936, dans la Rádio Nacional qui fut nationa-

lisée en 1940 et fonctionna alors selon une économie particulière : établissement public, 

cette station ne fut jamais subventionnée (financement publicitaire), mais elle n’eut 

jamais à verser ses bénéfices au Trésor public ni à des actionnaires, comme les autres 

stations. Tous les bénéfices étaient réinvestis dans la programmation de cette station 

dont les auditoires (et le financement) étaient comparées des années 1940 à 1960 à un 

Himalaya relativement aux simples collines des autres stations. C’est au sein de cette 

station qu’il trouva une forme palliative de réalisation et de reconnaissance en tant que 

directeur d’un orchestre qu’il conçut entièrement. Avant cela, des orchestres différents 

étaient mobilisés selon les pièces jouées : orchestre « regional » (piano, guitare, flûte, 

percussions) pour les œuvres populaires brésiliennes ou latino-américaines ; orchestre 

jazz (cuivres, batterie, piano) pour les succès nord-américains ; et orchestre sympho-

nique pour les rares pièces de musique classique qui y étaient désormais interprétées. 

L’Orquestra Brasileira combinait toutes ces ressources dans un seul ensemble et a per-

mis le développement d’une programmation originale, où les frontières et hiérarchies 

entre genres et origines musicales étaient remises en question par des juxtapositions et 

des permutations de traitement, aboutissant à des élaborations sophistiquées. 

S’inspirant notamment des Américains Benny Goodman, Tommy Dorsey, Glenn 

Miller, il suscita une mutation profonde dans le traitement et la perception de la 

musique brésilienne, à base de transcription, de transposition, d’orchestration, d’adap-

tation et de stylisation de registres folkloriques et populaires qu’il « habillait » dans une 

esthétique enracinée dans la culture savante et qui fit consensus. En 1939, il inaugura 

ainsi un genre nouveau en arrangeant la samba Aquarela do Brasil, d’Ari Barroso, qui 

deviendra le paradigme nationaliste de la samba-exaltação (samba d’exaltation natio-

nale), dans une logique monumentale finalement assez proche de la stratégie d’exhor-

tation civique adoptée par Villa-Lobos.

Son nom est notamment resté attaché au programme Um Milhão de melodias 

(1943-1950 et 1952-1956) qui, financé par Coca-Cola dont il était le fer de lance lors 

de son lancement au Brésil, mettait sur un pied d’égalité trois succès internationaux 

(tous registres confondus), trois succès brésiliens anciens et trois nouveautés brési-

liennes. Dans des arrangements somptueux, il effectuait des transferts symboliques, 

10.	 Particularité du droit brésilien : il ne toucha aucun droit d’auteur pour ses arrangements, ce qui 
rappelle la position de l’illustrateur des années 1830 dans l’industrie éditoriale (cf. Kaenel, 1983, p. 35-36). 



227Reconversion et consécration : trajectoires de musiciens savants

traitant registres américains et européens avec ressources typiques brésiliennes (y 

compris la traduction des paroles) et traitant les registres brésiliens dans des arrange-

ments jazz ou symphonique. Il œuvra pour de nombreux autres programmes de la 

ligne « éduquer en divertissant » de la Rádio Nacional, comme Instantâneos Sonoros do 

Brasil (1940), qui mettait en scène un voyage dans le temps et l’espace brésilien et 

revisitait un patrimoine musical populaire et folklorique qui gagnait alors ses lettres de 

noblesse. Un autre programme notable était Quando os maestros se encontram (N.d.t. : 

« Quand les maestros se rencontrent », 1950-1957), qui consistait en des défis entre 

grands orchestrateurs, par arrangements interposés, et qui donna lieu à des expérimen-

tations esthétiques extrêmes, notamment sur des thèmes populaires.

iii. �conditions de production, formes de l’œuvre et formation  
d’un public : de la reconversion à la consécration

Villa-Lobos et Gnattali ont ainsi trouvé un mode de subsistance valorisant leurs com-

pétences artistiques dans la reconversion aux nouveaux dispositifs de culture de masse. 

Mais des ajustements ont dû être progressivement négociés pour transformer ce nou-

veau système de contraintes en de nouvelles formes de mécénat. Comme pour le 

roman-feuilleton du début du xixe siècle et la valorisation du roman comme forme 

littéraire majeure, l’enjeu à terme était de valoriser ces métiers et registres nouveaux 

imposés initialement comme des carrières de substitution et des travaux musicaux 

secondaires à des producteurs culturels dotés des ressources et des prétentions les plus 

légitimes : cela impliquait d’élaborer des dimensions proprement esthétiques, selon 

leur conception de ces dimensions, à des activités dont la fonction principale était 

d’œuvrer à la territorialisation de l’État-nation ou au tissage d’un marché de biens de 

consommation d’ampleur nationale.

En défendant son projet d’éducation musicale, Heitor Villa-Lobos avait énoncé 

trois objectifs pédagogiques principaux : la discipline, le sentiment patriotique et la 

formation esthétique. Si la formation esthétique visait initialement un élargissement 

de la diffusion des registres classiques, force nous est de constater que ce sont aussi des 

répertoires nouveaux, et de nouvelles façons de pratiquer et apprécier la musique qui 

se diffusent. La première mesure de la SEMA fut de rendre obligatoire l’enseignement 

musical à l’école, suivie de la formation des professeurs et amenant la production de 

programmes et supports pédagogiques. Les « exhortations civiques » mettaient en scène 

une communion musicale nationale, faisant chanter ensemble des masses importantes 

— jusqu’à 40 000 personnes —, comme ce fut le cas en 1940, au stade de São Januário.

Le chant orphéonique avait été adopté par le Brésil au début du xxe siècle, au sein 

des écoles normales, à la différence de la France où il était très articulé au mouvement 

associatif. C’est ainsi naturellement qu’il s’est imposé comme une forme centrale de 

l’enseignement musical de base que met en place Villa-Lobos. Toutefois, le caractère 

civique qu’il confère à cette discipline était nouveau. Les exhortations civiques massives 

dans l’espace public étaient l’aboutissement de chaque cycle de formation au chant 

choral dans les écoles et mettaient en scène une communion nationale et populaire, 
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autour d’œuvres à caractère monumental qui exaltaient la nation, en faisant référence 

à la nature locale, à la modernité urbaine et industrielle, aux composantes ethniques, 

aux traditions folkloriques, aux musiques populaires, voire directement au président 

Getúlio Vargas, qui durcit et personnalise son régime de 1937 à 1945 (Estado Novo). 

Villa-Lobos conçoit et alimente le programme pédagogique national par de nom-

breuses recherches, surtout folkloriques, effectuées principalement par ses collabora-

teurs, qu’il harmonise pour les cursus de musique et qu’il publie notamment dans le 

Guía prático (Guide pratique), écrit de 1932 à 1936 et publié en 1942 à destination des 

enseignements en école primaire. Une bonne partie des pièces exécutées en public ont 

un statut incertain : soit des arrangements d’œuvres folkloriques faites de sa main, soit 

des œuvres dont il revendique être l’auteur, mais qui sont aussi fortement inspirées de 

thèmes folkloriques. Il s’agit de pratiques musicales nouvelles, d’une part pour les 

modes de stylisation du folklore et des musiques populaires brésiliennes, et d’autre 

part, en termes de dispositifs proprement dits : de grands ensembles d’enfants statiques 

dans des stades, encadrés par professeurs, militaires et autres corps d’État, auxquels 

étaient parfois associés des ouvriers ou des pompiers.

De son côté, le travail d’arrangement effectué par Radamés Gnattali a eu un impact 

important sur la production de musique populaire pour le disque et la radio. Ses 

orchestrations transformaient profondément la perception d’un registre musical 

(chansons en rythme de samba, baião, rumba, fox, etc.) dont l’ubiquité nouvelle et 

l’hégémonie sur les stations de radio avaient provoqué bien des résistances, dans la 

presse notamment. Mobilisant des éléments caractéristiques d’une musique nationale 

en cours d’affirmation (rythmes, instruments emblématiques, vedettes, répertoires), 

Radamés Gnattali apportait la caution du bon goût en effectuant toute une série de 

transferts de techniques orchestrales vers la musique populaire : transposition de cel-

lules rythmiques vers des sections de cuivres ou cordes, mise en avant de solistes d’ins-

truments typiques et habillage symphonique de compositions anciennes ou récentes, 

du folklore et de la musique populaire émergente. La métaphore de l’arrangement 

comme habillage montre que le travail d’Heitor Villa-Lobos et celui de Radamés 

Gnattali convergent dans un projet de civilisation du Brésil : élargir la sphère de circu-

lation de la musique classique pour Villa-Lobos et domestiquer esthétiquement les 

rythmes encore perçus comme authentiques, mais pauvres ou primitifs :

Radamés Gnattali a donné un orchestre à la samba, l’Orquestra Brasileira. Jamais la samba 

n’aurait pu rêver d’un orchestre de la sorte. Et, traitée avec la culture et le bon goût de 

Radamés, la samba a commencé à faire le tour du monde, grâce aux ondes courtes de la Rádio 

Nacional. (…) Maintenant la samba a une place définitive parmi les musiques populaires des 

peuples civilisés, digne et élégante représentante de l’esprit musical de nos gens, rendant visite, 

par les émetteurs d’ondes courtes de la Rádio Nacional, aux foyers du monde entier, entrant 

en queue-de-pie et chapeau haut de forme, gentleman, garçon noble. (Pedro Anísio, Boletim 

Informativo dos serviços de transmissão, Rádio Nacional, novembre 1943)

Sous cette métaphore de l’habillage civilisé d’une essence brésilienne authentique mais 

primitive, ce sont bien de nouvelles pratiques musicales et de nouvelles formes d’ap-
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préciation de la musique qui s’instaurent et se valorisent. La musique y est exécutée par 

des orchestres hybrides qui jouent avec la même sophistication des registres auparavant 

séparés et hiérarchisés. Le programme radiophonique lui-même est un produit musi-

cal d’un type nouveau, dont la forme se codifie progressivement, dont la légitimité 

culturelle fait l’objet de discussions, dont la forme s’autonomise. Ce processus s’opère 

dans une concurrence entre stations pour un prestige dont l’enjeu se déplace du mono-

pole sur les vedettes (contrats d’exclusivité des principaux interprètes à partir de 1938) 

vers la sophistication des programmes montés (années 1940 et 1950), qui mobilisent 

désormais des ensembles inédits de ressources artistiques (orchestres, vedettes, solistes, 

speakers, radioacteurs, bruiteurs, etc.) dans une trame narrative unifiée. Il s’agit aussi 

d’une esthétique nouvelle, car ce sont des auditeurs qui écoutent ces registres nouveaux 

très loin de leurs exécutants, souvent à domicile, dans des postures et avec des dispo-

sitions d’écoute qui ont été totalement transformées par rapport aux pratiques précé-

dentes. Dans cette nouvelle écoute des musiques populaires, l’arrangement devient l’un 

des critères principaux d’évaluation esthétique, faisant l’objet d’annonces et de com-

mentaires par les stations, par la presse, comme par les amateurs éclairés.

Si nous analysons ici ces reconversions à la culture de masse comme la genèse de 

nouvelles formes de mécénat, c’est qu’elles leur prodiguent aussi de nouvelles condi-

tions de production pour leur œuvre savante. Très investi dans ses nouvelles activités 

à la tête de la SEMA, Villa-Lobos n’en avait pas pour autant délaissé la production (sa 

série Bachianas commence à être produite dès 1930). Mais ses conditions d’écriture 

pour de nouvelles œuvres et la possibilité de se présenter sur scène à l’international 

s’améliore en négociant progressivement de n’être directeur de l’éducation musicale 

nationale qu’à mi-temps, tout en conservant son salaire intégral. Il put ainsi dégager, 

aux frais de l’État, le temps nécessaire pour ses créations et ses performances person-

nelles, au Brésil ou à l’étranger, et en particulier vers le nouvel axe américain qui 

s’imposa brusquement à partir de 1942, quand le Brésil rejoint les alliés. Villa-Lobos 

était ainsi parvenu à convertir sa consécration internationale en positions centrales 

dans le nouveau régime politique, devenant le seul maestro officiel dans l’histoire du 

Brésil, après Alberto Nepomuceno (1864-1920), s’occupant de la programmation des 

manifestations officielles, de la révision de l’hymne national, jusqu’aux jurys de carna-

val. Il assura ainsi simultanément la maîtrise relative de son exposition artistique et des 

conditions de sa vie matérielle et professionnelle. Et cette formalisation d’un mécénat 

d’État lui permet de réinvestir à partir de 1950 l’espace international en dirigeant, 

notamment aux États-Unis, l’exécution d’œuvres plus conventionnelles dans le champ 

savant.

Du côté de Gnattali, la reconversion ne marque pas non plus le point final de sa 

vocation à la musique sérieuse. Mais contrairement à Villa-Lobos, il se trouva dans ce 

qu’on a appelé une autonomie paradoxale, c’est-à-dire qu’il continua à composer au 

cours des décennies suivantes de nombreuses œuvres savantes (symphonies, musique 

de chambre, expérimentations diverses, y compris avec des ressources instrumentales 

d’extraction populaire), mais sans jamais avoir l’occasion de les présenter au public ni 
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même paraître s’en soucier. « J’écris parce que, disons, c’est une nécessité organique… 

Je ne trouve pas ça important, je n’y accorde pas la moindre importance… J’écris, tant 

que je suis vivant, je continue à écrire… » (Nosso amigo Radamês, Moisés Kendler et 

Aluísio Didier, 1991). À côté des 15 000 arrangements pour le disque et la radio, des 

50 musiques de film qu’il a écrites sur commande, il a donc aussi composé 400 œuvres 

classiques, symphoniques et populaires. Ayant développé les arrangements sympho-

niques pour la radio, ses compositions sont marquées par la mobilisation et la valori-

sation des ressources populaires (timbres, motifs, cellules, thèmes, rythmes, solistes) 

au sein d’œuvres instrumentales très sophistiquées, mais dont l’accessibilité esthétique 

est facilitée par le développement d’une écoute radiophonique. C’est ainsi qu’il a par-

fois pu être présenté comme un « auteur de musiques érudites accessibles au peuple » 

(titre d’un reportage dans le magazine Vamos Ler, 1940).

L’écart générationnel et les options de reconversion des deux musiciens ont déter-

miné des modalités et des temporalités de consécration nettement contrastées. Le 

« génie brésilien » Villa-Lobos parvient à s’imposer dès les années 1930 comme le seul 

compositeur et chef d’orchestre officiel au Brésil, ce qui lui permet de retrouver dans 

les années 1950 les scènes internationales prestigieuses, son portrait finissant par orne-

menter dans les années 1980 les billets de banque (Cruzado) et ses œuvres figurant 

aujourd’hui dans la plupart des manuels internationaux de « guitare classique ». Mais 

il est surprenant de constater que la reconversion par le bas de Radamés Gnattali dans 

la musique populaire brésilienne finira elle aussi, quelques décennies plus tard, par 

porter ses fruits. Le retour progressif de Gnattali sur la scène savante suit le processus 

de différenciation, d’autonomisation et de valorisation de la musique populaire brési-

lienne. Avec les années 1950, cette catégorie est formellement distinguée de la musique 

folklorique lors de congrès folkloristes successifs qui définissent le folklore comme 

anonyme, ancré dans l’oralité, par opposition à une musique populaire avec auteur 

connu et lié aux techniques modernes de communication. Des acteurs du champ dis-

cographique, radiophonique et journalistique ont alors capitalisé leur expérience à la 

radio, dans le disque et la presse en se différenciant comme un personnel nouveau. Les 

chercheurs (N.d.t. : pesquisadores) de musique populaire brésilienne ont construit ce 

segment musical en objet d’érudition et ont élaboré toute une série de dispositifs désor-

mais spécifiques : des programmes musicaux à caractère historique, des ouvrages, des 

biographies, des musées, des projets d’académie de musique populaire, une association 

avec des congrès, puis, avec l’apparition du long play, des recueils et des anthologies 

discographiques. Ce sont à la fois des dispositifs discursifs ordonnant des principes de 

classement, définissant des genres, des périodes pour son histoire, mais aussi organi-

sant un imaginaire spécifique et un panthéon.

L’affirmation de Gnattali dans l’espace de la musique savante passe finalement par 

l’intermédiaire de sa reconnaissance dans le champ de la musique populaire. Elle a lieu 

au moment où une première génération de vedettes formées dans l’industrie musicale 

est célébrée dans un revival très marqué du choro, à partir du Festival da Velha Guarda 

de 1954. On retrouve alors périodiquement Gnattali sur les planches du Théâtre 
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Municipal et lors de diverses célébrations, pour ses propres 50 ans, et pour d’autres 

musiciens populaires (comme lors des 70 ans de Pixinguinha). Il recommencera ainsi 

à exposer ses propres compositions savantes au public, sur des scènes prestigieuses, 

mais aussi par le disque. Sa consécration doit ainsi également être perçue comme un 

processus intergénérationnel : son approche « sans frontières » de la musique le rappro-

cha d’une génération émergente qui allait célébrer son travail précurseur. Parmi celle-

ci, nous comptons des vedettes de premier plan qui introduisirent des ruptures 

importantes dans la production musicale, comme Tom Jobim, Rafael Rabello, 

Camerata Carioca, Moacir Santos. Gnattali fut alors célébré comme une espèce de 

précurseur de la bossa-nova, cette variante de la samba qui s’est internationalisée au 

point d’être considérée, à partir du succès en 1959 de Orfeu Negro au Festival de 

Cannes, comme un référent légitime dans les pratiques musicales d’Européens, Nord-

Américains, Japonais, etc.

Son retour sur la scène savante a donc lieu par la célébration de la musique popu-

laire, dans des formations instrumentales originales à l’orchestration sophistiquée, où 

se mêlaient sur scène, contrairement à Villa-Lobos, des musiciens émérites de registres 

tant populaires que savants. Cette logique prima même à l’international, puisqu’il fut 

l’un des bénéficiaires de la première démarche de promotion de musique populaire par 

le ministère des Affaires étrangères (Itamaraty) : les Caravanas de Música Popular 

conçues par l’homme politique et musicien Humberto Teixeira (inventeur, avec Luiz 

Gonzaga, du Baião, précurseur du forró). De 1960 à 1964, en plein tumulte politique 

qui mènera au coup d’État militaire de 1964, Gnattali dirigea, notamment en France, 

en Allemagne, en Italie, au Portugal et en Israël, le Sexteto Radamés formé de musiciens 

brésiliens de renommée autant dans le domaine savant que populaire11, interprétant 

des compositions populaires savamment arrangées et des compositions savantes de 

Gnattali. Il reçut en 1983 le Prix Shell de la musique savante et verra, à titre posthume, 

ses 100 ans célébrés au Théâtre Municipal.

conclusion

Comme nous l’avons rappelé en montrant l’origine commune des projets scolaires et 

radiophoniques de culture de masse, la valorisation de la culture brésilienne est stric-

tement associée à la valorisation de l’homme brésilien en général. Par sa force et sa 

précocité, des savants brésiliens ont fait de cette aptitude à la valorisation une spécifi-

cité nationale, alimentant l’imaginaire nouveau de la démocratie raciale, à l’instar de 

l’anthropologue Gilberto Freyre, auteur de Maîtres et esclaves (Casa Grande e Senzala, 

1933) et défenseur ultérieur du lusotropicalisme :

11.	 Iberê Gomes Grosso et Aida Gnattali étaient des interprètes de musique savante (violoncelle, 
piano). José Menezes était à la guitare électrique, Edu da Gaita à l’harmonica, Pedro Vidal à la contrebasse, 
Luciano Perrone à la batterie ; Chiquinho do Acordeom, Luis Bandeira et Joraci Camargo dramaturge 
reconnu qui officiait et donnait des explications sur la musique populaire brésilienne)[ooo svp faire le lien 
avec ce qui précède ooo]
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On sait aujourd’hui que la théorie et la technique de la valorisation — valorisation du 
café, valorisation du caoutchouc, valorisation de ceci, valorisation de cela — sont une 
des originalités brésiliennes dans le champ de l’économie appliquée12. Si bien que le mot 
valorization est, en langue anglaise, un brésilianisme.

Cette théorie et cette technique de valorisation de choses ou d’animaux représentent 
peu, cependant, à côté de la théorie et de la technique de valorisation de personnes — les 
métis —, dans lesquelles je pense que s’exprime la partie la plus noble de la contribution 
brésilienne à la solution des grands problèmes sociaux créés aux hommes par les contacts 
intimes de sang et de culture entre les peuples de races différentes. Contacts facilités 
et stimulés par les techniques modernes d’intercommunication. (Freyre Gilberto, 
« Valorização do mestiço », in Correio da manhã, Rio de Janeiro, 24 juillet 1943)

Cette valorisation s’opère donc depuis les sphères de production des messages culturels 

jusqu’aux pratiques de réception nouvelles qui se développent par l’intermédiaire de 

structures centralisées de communication. La valorisation du brésilien et de la musique 

populaire est associée à l’invention d’une mémoire collective par de nouveaux modes 

de circulation nationale de messages musicaux, par le partage de références légitimes, 

de schèmes de perception et de dispositions auditives et corporelles, dans un pays dont 

les rapides transformations morphologiques faisaient apparaître un public nouveau : 

urbanisé, scolarisé, accédant à la consommation de biens culturels et médiatiques. Le 

projet d’éducation populaire associe la formation du citoyen à celle du consommateur 

dans un État et un marché unifiés, centralisés et territorialisés, et financés en grande 

partie par des entreprises d’une ampleur nouvelle, prétendant à ce marché national. Et 

ce processus produit à la fois de nouveaux symboles culturels et une synchronisation 

nationale de classes d’âge entières exposées à ces nouveaux référents et registres cultu-

rels. Si les discours enracinent souvent la prédisposition à la samba dans le biologique 

(le métissage), on voit ici qu’il s’agit bien d’une prédisposition socialement construite 

par une infrastructure de communication associée à des configurations de production 

et réception culturelle qui forment l’oreille à l’œuvre des artistes qui bénéficient de ces 

nouvelles conditions de production.

En transformant une crise vocationnelle et une reconversion à des activités 

« secondaires » par rapport à leurs aspirations initiales, Villa-Lobos et Gnattali ont 

finalement reconstruit les conditions de possibilité de leurs orientations « prioritaires », 

c’est-à-dire la composition et l’exécution de leurs œuvres, non seulement devenues 

matériellement possibles, mais aussi accessibles et très largement partagées. En subver-

tissant les frontières entre registres et en contribuant à la recomposition de la hiérarchie 

des légitimités culturelles, on comprend que la consécration d’une vocation passe dans 

leur cas par la valorisation simultanée du collectif national, de métiers nouveaux et de 

nouvelles façons de pratiquer et d’écouter la musique. En « luttant pour leur prédesti-

nation » (pour reprendre le titre de la thèse à l’origine du livre de Guérios, 2003), dans 

deux domaines nouveaux, ils sont devenus des entrepreneurs culturels responsables de 

transferts de schèmes entre le national et l’international, entre le classique, le folklo-

12.	 N.d.t. depuis la stratégie de valorisation du prix du café en 1906, lors du convênio de Taubaté.
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rique et la nouvelle catégorie « musique populaire brésilienne ». Bien que très célébrés, 

chacun à leur façon, leurs contributions à la valorisation de la musique brésilienne 

restent très distinctes. Dans la sphère de l’éducation musicale, l’expertise de Villa-

Lobos a été celle d’y introduire des thèmes, motifs et cellules de la musique populaire 

et du folklore, dont l’enjeu était une légitimité politique : représenter le peuple dans la 

culture scolaire et civique. Dans la sphère de l’industrie de la musique populaire, 

Gnattali a au contraire apporté une légitimité esthétique érigeant l’arrangement en 

critère d’appréciation central de la musique radiophonique.

Toutefois, les reconversions étudiées ici ont trait à des configurations passagères. 

Et alors que les trajectoires consacrées s’imposent comme des référents essentiels dans 

la formulation des vocations des compositeurs de la génération qui suit, ces derniers 

devront réinventer, eux aussi, avec la fin de l’« ère de la radio », de nouvelles stratégies 

professionnelles et de nouvelles formes artistiques prétendant moderniser la samba 

(comme la bossa-nova ou le samba jazz des années 1950 ; cf. Improta França, 2015), en 

phase avec la nouvelle configuration qui articule désormais la télévision, le disque long 

play en hi-fi et stéréo, les festivals de musique populaire sous la dictature militaire et 

une radio qui n’est plus un espace de production musicale mais uniquement de diffu-

sion des enregistrements effectués par les maisons de disques.

Nous ne pouvons pas achever cette réflexion sans rappeler que ces logiques de 

réordonnancement de la hiérarchie des pratiques culturelles entre le national et l’inter-

national d’une part, entre le savant et le populaire d’autre part, n’induisent pas pour 

autant la dissolution des hiérarchies culturelles et des frontières sociales et raciales. Si 

le Théâtre Municipal de Rio accueille bien désormais des registres faisant référence au 

populaire, à côté des registres savants les plus légitimes, le populaire n’y entre que 

dûment stylisé et formellement intégré aux registres « sérieux ». Enfin, si la valorisation 

de la musique brésilienne contribue à la reconnaissance internationale du Brésil 

comme nation émergente, cette affirmation sur la scène internationale s’opère par des 

registres identifiés comme populaires, malgré l’importante contribution des musiciens 

savants comme ceux que nous avons étudiés ici. Ce n’est donc ni par la science, ni par 

la littérature ou la musique contemporaine, par exemple, que cette reconnaissance 

opère, indiquant comment les modes de reconnaissance d’une culture nationale sont 

également des attributs de position dans la hiérarchie que représente le concert des 

nations.

résumé

Nous comparons ici les crises vocationnelles et les reconversions consécutives des deux 
compositeurs, solistes et chefs d’orchestre savants Heitor Villa-Lobos et Radamés Gnattali à deux 
formes différentes de culture de masse : l’éducation nationale et la radiodiffusion publicitaire. 
La reconfiguration de l’espace musical a suscité chez eux des stratégies de reconversion qui 
les éloignaient initialement de leurs aspirations initiales. Mais nous montrons comment ces 
reconversions contribuent à inventer de nouvelles formes de mécénat (par l’État, par la publicité), 
et qu’outre les conditions de production, elles permettent de mettre en exergue le rôle actif qu’ils 
ont pu prendre dans la création d’un public et d’une esthétique nouvelle, correspondant à de 
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nouvelles pratiques musicales, partagées sur le territoire. Ces reconversions se sont finalement 
avérées être l’une des conditions de leur consécration comme producteurs d’œuvres savantes 
emblématiques du collectif national.

Mots clés : configuration, vocation, consécration, reconversion, musique savante, musique 
populaire, Brésil, industrie culturelle, enseignement musical

abstract

The comparative analysis of paths here represents a basis for questioning the very notion of 
acclaim, its mutations and mediations, through the lens of nationalist mass culture, promoted 
starting in the 1930s in Brazil. While the almost canonical path of Villa-Lobos, the “Brazilian 
genius, ” seems obvious, it is surprising to note that the “reconversion from the ground up” of 
Radamés Gnattali in popular Brazilian music would also end up bearing its fruits a few decades 
later. He would achieve national recognition as the “civilizer” of popular music on the radio, 
reaching national and international acclaim in the field of art music, all this in the context of a 
reconfiguration of the relations between popular music and art music starting in the 1950s, then 
in the context of the military dictatorship in the 1960s.

Key words : art music ; popular music ; Brazil ; recognition ; cultural industry ; music teaching.

resumen

El análisis comparado de las trayectorias se constituye aquí en soporte que permite cuestionar 
la noción de consagración, sus mutaciones y mediaciones, a través del prisma de la cultura 
nacionalista de masa, promovida a partir de los años 1930 en Brasil. Mientras que la trayectoria 
casi canónica del “genio brasileño” Villalobos parece evidente, es sorprendente constatar 
que la “reconversión desde abajo” de Radamés Gnattali en la música popular brasileña 
acabará igualmente, algunos decenios más tarde, por dar sus frutos. Éste lograra alcanzar un 
reconocimiento nacional como “civilizador” de la música popular en la radio, en el contexto de 
una reconfiguración de las relaciones entre música popular y música erudita a partir de los años 
1950, y luego en el contexto de la dictadura militar de los años 1960, a una consagración nacional 
e internacional en el campo de la música erudita.

Palabras clave : música erudita, música popular, Brasil, consagración, industria cultural, 
enseñanza musical.
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