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Ferme ta caisse !

jean-françois laé
GTM-CRESPPA
Université Paris VIII
Courriel : jfl52@orange.fr

Durant quatre années — une journée par semaine —, j’ai enquêté dans un 

tribunal prud’homal1. Parmi les multiples manières de s’intéresser aux pratiques 

du droit du travail et à la justice qui s’exerce, il en est une qui consiste à prendre au 

sérieux les récits qui s’y tiennent.

Comment penser, classer les multiples récits qui nous sont donnés de façon à en 

dégager la dimension sensible comme le fit Perec dans son recueil posthume Penser/

classer (Perec, 1985) ? Comment faire sentir — par les sens et l’intelligence — les petites 

dramaturgies qui se déroulent sous nos yeux ? Peut-on trouver une manière autre de 

communiquer ce savoir, de l’articuler à une écriture de manière à le faire passer autre-

ment que par des « concepts durs » qui font écran ? Si un savoir sensible exige une 

écriture autre, celle-ci doit néanmoins être rigoureuse pour viser un partage direct avec 

1. Rappelons que c’est une loi de 1806 qui institue le tribunal des prud’hommes, avec des caracté-
ristiques très particulières : il n’y a pas de juge professionnel mais des « conseillers » qui sont élus à partir de 
listes syndicales ouvrières et patronales. Tribunal très original, employeurs et salariés rendent ensemble les 
décisions. Aussi la procédure est gratuite et orale. La majorité des affaires prud’homales émanent des salariés. 
C’est le licenciement qui est le premier motif de recours. En cela, les prud’hommes s’apparentent donc à une 
instance de la réparation. Le conseil est divisé en cinq sections autonomes : encadrement, industrie, com-
merce, agriculture et activités diverses.
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des non-spécialistes. C’est bien ce que laisse entendre Michel de Certeau lorsqu’il met 

l’accent sur la multiplicité des récits dans lesquels « le processus explicatif intervient 

comme érosion, déplacement, modification dans le champ du récit social » (Certeau, 

1984 : 24). Opérateur de compréhension inestimable, ainsi l’attention au récit ouvre 

des univers de pratiques jusque-là mal perçus, un moyen de connaissance à l’intérieur 

même de cet univers mobile de l’enquête ethnographique.

Ce fut mon parti pris.

Car il y en a des récits : dans les bureaux des greffières, auprès des syndicalistes élus, 

dans les salles d’audience, lors des bureaux de conciliation, à la sortie des audiences où 

se raconte le « dessous des cartes ». Chaque scène sociale lève des prises de parole, des 

logiques professionnelles, des strates hétérogènes de raisons, des mots qui ingèrent ou 

repoussent les règles de droit2.

C’est un lieu de bataille en somme. Différents regards s’opposent violemment.

D’où une question préalable : comment choisissons-nous le lieu d’entrée de notre 

regard ? Quel type d’attention voulons-nous poser dans cette mêlée d’histoires ? Quelle 

figure cherchons-nous à majorer afin de souligner un trait interprétatif, une préhen-

sion singulière, une posture ?

Dans ces modalités narratives très variées, nous avons écarté le récit du conflit, sur 

la scène du prétoire, avocats contre syndicalistes, pour préférer le bouche-à-oreille du 

dessous de cartes : des émotions au travail, des bruits et des échos sur « les chefs », des 

histoires et parfois des racontars qui offrent un climat, une ambiance, des flashs sur les 

relations d’assujettissement.

Si au sein du tribunal, le récit élémentaire donné par le requérant (le salarié licen-

cié) est écrasé « naturellement » par la procédure ou par le raisonnement juridique, il 

en va autrement dès que l’on se tient à la sortie de l’institution3.

Une fois dehors, c’est comme une sortie de prison ! La bulle éclate ! Les pulsions se 

déchaînent, une étrange libération active d’autres histoires qui s’opposent aux exposés 

d’audience. Une parole vraie ? Je ne dirais pas ça. Je dirais plutôt un volcan d’émotions 

et de sentiments qui pointent vers une figure de bord, tout contre la porte de la scène 

centrale, afin de compenser la violence des assauts juridiques.

À la sortie du tribunal, je tiens depuis plusieurs années une chronique de ces vol-

cans qui crachent le feu sur les « âneries » des patrons et des avocats, les humiliations 

subies, les jeux du vrai et du faux, les petits mensonges qui longent les plaidoiries4. Un 

2. Dans la présentation du numéro spécial des Annales (Thomas, 2002), Yan Thomas développe ce 
grand écart entre les événements nus, les agents qui racontent leurs histoires et les normes du droit, comme 
l’objet même de l’histoire du droit.

3. Ce récit a été recueilli dans le cadre d’une enquête de terrain, « Aller ou non aux prud’hommes ? 
Un accès difficile à la justice du travail », avec Isabelle Astier, pour la Mission Droit et Justice, 2008. Des récits 
à l’inspection du travail et à des permanences des avocats, auprès des syndicats et des délégués du personnel, 
enfin auprès des conseillers prud’homaux. Tout un champ narratif s’ouvre sur chacun de ces points de vue.

4. Depuis 2009, je mène un cours d’observation au tribunal de Bobigny avec des étudiants de l’Uni-
versité de Paris 8 Saint-Denis. Voir aussi « Aller ou non aux Prud’hommes (format RealMedia) », émission 
« Sur les Docks », France Culture, 5 décembre 2008.
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licenciement, c’est non seulement une cérémonie de « destitution de statut » (Garfinkel, 

1956), au sens fort du terme, mais aussi une défaite intime et publique qui met à terre 

les individus. Figure de bord ? Tant il vrai que cette expérience éprouvée secoue et 

impose un remaniement de « sa place », une réévaluation de l’univers du travail, des 

appréciations et des valeurs sociales en recomposition.

Dans le récit qui suit, je me suis attaché à cette scène de bord. Il ne sera pas ques-

tion de l’affaire : des bons d’achat volés en caisse motivant le licenciement. Il ne sera 

pas plus question des « attendus » des avocats des parties ni même des propos tenus en 

conciliation. Il sera question de l’expérience de trois jeunes caissières stagiaires dans le 

monde du supermarché. Ce sera ma manière de rentrer dans le tableau. Une manière 

de raconter la vie de stagiaire, les relations de subordination, les bons gestes requis. 

Comme je l’ai fait dans « Je ne veux pas trop te coûter, tu sais ? » (Laé, 2014), je recons-

titue des morceaux d’événements et d’actions, des trébuchements et des emportées, des 

sentiments et des émotions qui transportent un sens partagé.

Cindy, Linda et Elsa me raconteront à plusieurs reprises leurs cheminements dans 

les allées lumineuses d’Auchan. Qu’est-ce qu’elles voient ? Comment elles réagissent ? 

Comment elles pensent à leurs parents comme si elles étaient par eux accompagnées ? 

Qu’est-ce qu’elles éprouvent ? S’éprouver est une activité à mi-voix. C’est une enquête, 

en somme, à la manière suggérée par Dewey qui fait de l’acteur un enquêteur simple 

et modeste (Dewey, 1967). Là où les émotions répondent aux forces d’hostilité, des 

ordres jetés à la figure, la moquerie d’une cheffe de service, l’épuisement des autres 

caissières, le mauvais geste qui mène à la sanction, elles rient et pleurent à pleine voix ! 

Des paquets d’émotions surgissent envers l’autorité. Elles s’attristent de l’affaire des 

bons prétendument volés !

J’ai rassemblé quelques-uns de ces extraits de récits qui m’ont été donnés et qui 

m’ont hanté plus que de raison. Puis je les ai notés dans un journal comme si j’étais 

« de l’intérieur ». D’où l’usage du « Je », une façon de faire sentir de près les univers 

parcourus. Ces lieux, ces objets, ces transactions, ces gestes, je les raconte tels que je les 

ai perçus et pensés. Si je suis responsable de cette mise en scène, elle est fabriquée afin 

que l’on sente au plus près ce quotidien qui déraille, qui revient sans cesse, comme un 

bruit de fond assourdi par les lumières des néons. Le sociologue lui-même se fait illu-

sion lorsqu’il croit se débarrasser de cette étrangeté des récits en les casant quelque part, 

hors de lui, loin de nous, si loin du lecteur !

Parions que cette nouvelle forme d’expression permettra de partager cette expé-

rience avec des non-sociologues. Car tel est l’objectif de la narration sociologique, faire 

passer un univers d’émotions auprès d’un public « non averti », offrir un savoir sensible 

pour élargir une démocratie d’attention. Une façon de penser en même temps l’émo-

tion comme un sédiment, un extérieur qui circule à la surface des actions, des atten-

tions et des interactions. Dessiner plusieurs univers de sens, là où « toute émotion sort 

de vous, élargit un milieu ; ou sur vous fond et l’incorpore » (Mallarmé, cité par 

Blanchot, 1959 : 326). Car le quotidien n’est pas caché comme le prétendent les sciences 

sociales. Ce sont les concepts qui font écran, rangent par tiroir et par classements la vie 



124 sociologie et sociétés • vol. xlviii.2

à loisir contre les expériences éprouvées. Guère besoin de théories labellisées pour 

sentir un regard de travers, une action ratée, un ordre irrespirable. Éprouver, n’est-ce 

pas le sens premier de l’enquête et qui fonde la narration sociologique ? Et finalement, 

lorsque le sociologue est pris dans une narration à la sortie d’un tribunal, n’est-ce pas 

pour qu’elle soit racontée (Benjamin, 1983) ?

La narration est un exercice par lequel le sujet se met par la pensée dans une cer-

taine situation, souligne M. Foucault, où il s’éprouve lui-même, remanie son dehors 

pour le prolonger dans une réflexivité afin de choisir entre de multiples propositions 

de sens. C’est par le récit que la pensée s’éprouve et agit. Une sociologie publique est à 

ce prix. Faire entendre les variations de sens dans un futur-passé. Nous faire parvenir 

ce qui est « hors du cadre », les voix éraillées, le soulèvement des émotions pour mieux 

souligner le cadre par le dehors.

* * *

toi, tu fermes ta caisse.

Je suis arrivée comme une enfant jetée dans la foule. Cet immense hangar plein feu néon. 

Des poubelles qui débordent. Les palettes dans le dos — attention au chariot élévateur, 

le plateau roulant avec sa tonne de Coca-Cola. Le portique élévateur sur quai en plein 

courant d’air glacé. Je suis coincée. Il n’y a plus d’issue. Nos parents disaient qu’à Creil 

on ne trouverait pas de travail, nous, les redoublantes du Bac technique, G3 commercial. 

Qu’on traîne, qu’est-ce qu’on traîne, depuis six mois dans les rues de la ville. Qu’on 

pourrait au moins faire « un stage avant embauche ». Que dans Oise hebdO, Auchan 

recherche des caissières stagiaires ! Que Saint-Denis valait mieux que Creil la désolante. 

Qu’il faut pas rater les opportunités. Qu’y a moins de chômage dans le 93 qu’ils écrivent 

dans le journal 20 mn. Du moins c’est ce qu’on racontait. Mieux valait le croire.

Au coin roulant, enfin nous sommes dans le supermarché. Collée contre Laura et 

Elsa, je demeure sans voix sous le rideau caoutchouc qui se lève, se referme sec comme 

une claque. Coincée. Devant la cheffe de service qui nous reçoit, caisses vides sous le 

bras : « Ah, c’est vous les lycéennes en rade ! Le Bac G des cités, un bac à bon marché, 

des horizons bouchés. J’adore Michel Sardou ! »

Il faut l’appeler Sylvie. « Attention au porteur palette ! » Des pots de Nutella par 

milliers ! Ça me donne faim. Le cariste nous jette un sourire : « Salut les filles. » Et la 

Sylvie chaussée de brodequins d’égrener les cinq commandements d’Auchan :

Attention pas une minute de retard le matin ; pas de bavardage avec vos voisines de caisse ; pas 
plus de 5 erreurs de caisse en fin de journée, sinon dehors ; pas de tenue excentrique sous votre 
blouse, y’a des clients excités ; et vous-venez-me-voir-si-il-y-a-un-problème.

Elle me regarde : « C’est vous Cindy ? J’ai vu votre photo sur le CV avec vos longues 

boucles d’oreilles. Voici votre chapeau de paille mexicain et votre foulard rouge, c’est 

la semaine du Mexique vous savez ? Cela vous ira très bien, avec votre air latina. »
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Je me demande où j’arrive en plein mercredi après-midi parmi la marmaille et les 

caddies, à l’heure de la promenade dans les plats cuisinés, des tacos de Alambre et des 

ceviches. Ma mère m’a dit faut bien t’occuper pendant les vacances. Tu traînes trop. 

Rater son bac à un point. L’Université Paris 8 m’attend les bras ouverts. Mais la caisse, 

quand même : toucher l’argent, les billets de banque, l’erreur de compte, ma gorge se 

coince. Rien à se reprocher. C’est pas mon argent. C’est à Auchan. Dans ma tête, un 

verrou se ferme. C’est pas à moi.

Tournée des rayons avec la cheffe Sylvie. « Vous voyez les TG Cindy, vous vous 

occupez de ça. C’est en pleine visibilité. Tout doit partir ce soir. — TG c’est quoi ? — 

Ces étagères-là, aux deux extrémités, c’est les têtes de gondole. Regardez bien la taille 

des produits, les étagères, le plan d’installation. On vend deux fois plus avec ça. 

N’oubliez pas de regarder l’état des rayons ! Bien caler les produits pour qu’ils ne se 

cassent pas la gueule ! C’est le facing, vous comprenez ou vous êtes bouchée ? — Ah oui, 

les trucs campagne de publicité “vu à la télé” ? — C’est ça, la prévente favorable, repé-

rable sous le nez. »

« C’est vu ? — Oui, on a vu. » Les néons m’assomment. « Et on va chercher les 

produits où ? — À la réserve, y’en a trois tonnes : le café, les fruits, les plats préparés, les 

graines de sésame, les fines herbes, le miel et le cacao. Vous êtes marketing ? — Si, si en 

terminale G poubelle, la classe “TACAFAIRE”, on a eu un cours marketing, c’est inté-

ressant, faut savoir vendre. » Les filles à la caisse, pourquoi pas.

« Vous, Laura, commencez par chasser les produits périmés, c’est compris, trop 

d’erreurs en ce moment ! — Oui mais comment on fait ? — Vous regardez les éti-

quettes, là, ça, là : numéro du lot, du jour, du mois et de l’année du traitement. Et 

là, ça, là au réfrigérateur, les étiquettes des produits congelés : numéro du lot et date, 

et vous vérifiez bien les frigos, -22 °C. Faites gaffe, mettez le gros anorak XXL de 

Freddo ! Sinon vous allez choper la mort ! Ouvrez l’œil, y’a parfois des erreurs, tous 

les envois de poisson et de produits de la mer exportés du Mexique doivent être 

accompagnés d’un certificat de l’ACIA. Aie, Laura, allez chercher une serpillière. Ça 

colle les pieds, la bouteille cassée, de la téquila, le jus fermenté, c’est dégueulasse ! Ah 

les hommes ! »

« Vous, Elsa, j’ai vu votre CV, vous avez fait de l’espagnol, donc vous ferez la pro-

motion aujourd’hui devant les produits bios mexicains. Apprenez ça par cœur. Déclamez 

fort avec l’accent s’il vous plaît : “Goûtez le climat mexicain, l’agriculture biologique ! 

Venez goûter la qualité du café cultivé sans additifs chimiques ! Ça vient du Chiapas et 

d’Oaxaca. Que des petits agriculteurs, des petits exploitants ! Pas plus de 3 hectares ! 

Produits directs des coopératives de Michoacán, de Colima et de Veracruz.” »
« Oui, mais je voulais être caissière. — C’est pour plus tard la caisse, c’est à tour de 

rôle. » Elsa s’éloigne de la TG, se cache derrière de grandes pancartes qui tombent du 
plafond “Prix exceptionnel : 19,99 seulement !” Elle relit l’annonce publicitaire, le cours 
d’espagnol en tête. Et si on lui pose une question sur le Mexique ? Elle se souvient 
vaguement du nom des États de Chihuahua, de Sinaloa, et de Baja California. « Et vous 
gardez toujours la mangue à la main, cela fait terroir. Vous aimez les piments ? — Non, 
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pas vraiment. — Tant pis, en bouche, c’est attrayant. Vous mettrez alors plus de rouge 
à lèvres. Y’en a dans la salle de repos. »

Sur mon portable, je prends des photos des gondoles. Flip flop, expédiées à ma 
mère. Sms : « tuvoisonestaumexique. » Je l’entends déjà : « Tu vois, pas connes les filles, 
elles ont décroché un stage au Mexique à Auchan. Avec partout ce chômage, elles en 
veulent quand même. Elle ira chez la voisine : « Ça y’ est, elle est à Auchan. » Comme si 
c’était la tour Eiffel ! Quand je rentrerai avec le chapeau mexicain, elle dira : 
« Regardez-la, ma belle Cindy, elle en fait des tours du monde ! » Elle me demandera de 
ramener quatre parts de mole verde pour dimanche, et surtout des bons d’achat qui 
traînent sur les caisses. C’est son trésor. Dans sa boîte à chaussures, elle les rangera au 
côté de sa réserve, des bons d’achat Barbie et de Fisher Price. « C’est pour mes petits-
enfants qui vont naître », dira-t-elle. Des chèques-cadeaux et des échantillons gratuits. 
À chaque rentrée scolaire, chaque opération cadeaux, elle se précipite dès 8 heures à 
l’entrée des magasins en file indienne. Elle dira : « On est les meilleures à attendre 
l’ouverture, les économes, les épargnantes, il n’y a pas de raison de se priver des points 
privilège ! On est les gagnantes ! »

« Qu’est-ce que vous faites, Cindy ? — Un sms, c’est tout, pour prévenir ma mère. 
— Bon suivez-moi, on va direction la caisse. Vous êtes la caissière 69, les deux queues 
à l’envers, ah ah ah ! Vous vous en souviendrez ! Je vous montre, là le clavier, le scanner, 
le téléphone, le repose-pied, le déflecteur, l’afficheur de prix caissière, on-dit-pinpad. 
Je vous préviens, avec les clients tout-ce-qui-se-passe-dans-le-magasin-c’est-la-faute-
de-la-caissière ! Alors sourire ! Faites voir ? Oh là ! vous avez un beau minou latino. » 
Elle me casse la tête avec mon minou !

Je suis contente d’être assise. C’est pas un boulot sale. Je tourne sur mon siège, 
assez confortable, jette un œil sur la file d’attente… Les têtes en arrêt, regards au loin, 
alors qu’ils n’ont pas le temps… Je siège devant ma caisse enregistreuse, le tapis rou-
lant, le démagnétiseur antivol, les bacs de rangement. « Ça sert à quoi ? — Y’ a des 
voleurs partout, surtout les pauvres. On le voit à leurs chaussures et à leur coup d’œil 
qui surveille. Ils vous embobinent avec les bons d’achat qu’ils jettent sur la caisse. V’là 
la liste des chèques impayés. Faut avoir l’œil sur les chèques et sur la liste. Ici on les 
connaît. — On est la bonne poire quoi ! — Oui, c’est ça, vous êtes une poire mexicaine. 
Et vous refusez la vente de l’alcool aux mineurs, même si vous vous faites insulter. 
L’autre jour, une mère est venue hurler parce qu’on refusait une vente à son fils : “Il 
travaille, mon fils, c’est un courageux, pas comme les feignasses à vos caisses.” Alors là, 
sourire ! Pas de panique. » Je panique à l’idée de pincer un fraudeur.

Sylvie la cheffe a l’air contente de ses recrues et je la vois noter sur son carnet : trois 
lycéennes de l’Oise. Bon début. Vont tenir une semaine ou le mois. Déjà pas mal. Au 
moins leurs familles ne passeront pas aux caisses. Voir DRH indemnité stage 250 euros. 
Déduire les boissons salle de repos.

Nous avons droit à une heure de formation vite fait avant d’être lancées dans la 
caisse. C’est le tarif. Ma voisine et ma tutrice, Paule, six ans de carrière et de sourires. 
Je l’observe sur son tabouret pivotant pendant quelques minutes. Elle va trop vite pour 
moi, 12 clients déjà. « Panique pas, me dit-elle, tu n’as pas eu ton bac, mais là, tu vas y 



127Ferme ta caisse !

arriver  Faut pas être très maligne pour faire ce métier. » Première heure, je m’accroche 
à mon tiroir-caisse. Forcément, les clients s’agglutinent. Ne pas faire d’erreur en ren-
dant la monnaie. Soustraire les avoirs. Un pépé dépose son chou cuit : « Il n’est pas à 
2,85. Regardez dans le catalogue : la barquette est inscrite à 2,20. » À croire qu’il révise 
les deux cents pages de la Bible. En quatre heures, trois mille euros — chèques, cartes 
bancaires, espèces — me passent entre les mains. De quoi m’acheter un scooter. À la 
fin du mois, 70 scooters ? Ce compte m’engourdit. Les billets entre les mains, je trem-
blote de peur. Tout le monde me regarde. Tenir le regard flou. Ce n’est que du papier 
fin. Enregistrer les cartes bleues. Vérifier les pièces d’identité à chaque chèque. Un 
jeune crie sur les prix qui ne correspondent pas à ce qui était affiché en rayon. Pas de 
ma faute ! Et les promos : « Regardez dans le catalogue, c’est pas 3,59, c’est noté 2,99 les 
chips. » Faut que j’apprenne le catalogue par cœur ?

Sylvie passe dans mon dos : « N’oubliez pas le SBAM. Chaque client y a droit. 
Sourire. Bonjour. Au revoir. Merci. Faut que ça rentre ! »

Neuf minutes de pause. Au sous-sol du magasin, derrière les entrepôts, la salle de 
repos avec, à l’entrée, sur un grand tableau, 46 noms, ceux des caissières. Je vois Paule 
— numéro 11 — qui figure régulièrement en tête du classement des caissières les plus 
rapides. Elle exécute toujours les mêmes gestes. « Cadence-élevée-trois-secondes-par-
produit », m’a-t-elle dit. C’est le chrono qui sépare les reines du tiroir-caisse des escar-
gots. Au tableau d’honneur, il y a des prix : des réductions d’achat, un ressemelage de 
chaussures gratuit, des parfums pas périmés. Vite de l’eau fraîche. Blouse tombée. De 
l’air sans file d’attente.

J’en profite pour envoyer un sms : « j’aigagnéunscooteren4h. » Ma mère ne va pas 
comprendre. Normalement, on ne gagne que des coupons de réduction. Et encore, 
c’est pour les clients. « c’est$rentrédansmacaisse. Clapose9mn. » Mon père va rentrer 
dans dix minutes : « Alors ? Des nouvelles ? — Oui, la belle a gagné un scooter dans sa 
caisse. — Ça va vite les nouvelles avec son portable. On a eu raison de lui prendre sans 
abonnement, au moins avec une carte d’une heure, on a des nouvelles. Elle se débrouille 
bien la pt’iote ! Sacrée caboche. En colonie, c’était la seule à écrire. Gamine courageuse. 
C’est mieux que la SNCF de maintenant ! »

Je ne lui raconte pas l’histoire des voleurs pauvres, elle se sentirait visée. Dans Oise 
hebdO, un couple de fonctionnaires SNCF a été interpellé en flagrant délit de vol 
samedi, vers 11 heures, au Carrefour Market de Creil. C’est le patron du supermarché 
qui les a surpris à faire main basse sur de la nourriture et des bouteilles d’alcool. Lors 
de leur audition, ils ont reconnu les faits, qu’ils ont mis sur le compte de la crise 

À côté du distributeur de café, je vois un autre tableau qui recense chaque jour le 

palmarès de celles qui savent le mieux compter. Un gros chiffre au feutre rouge indique 

le montant de mes erreurs de caisse. « J’en ai fait moins de 4, hier, ça va », murmure 

Paule. Au-delà, c’est la honte. On dit que Sylvie consulte toujours les résultats de la 

veille et, après une interrogation de calcul mental, elle distribue les bons points et 

quelques mauvaises notes. « Vous êtes les “garantes” du rendement des Magasins 

Auchan ! En une semaine, 83 % des ménages français fréquentent une grande surface ! 

Et n’oubliez pas SBAM. » Nous rions aux éclats. C’est comme au lycée. Les lèvres 
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cachées pour se moquer. Les anciennes ne pipent pas un mot. Elles s’étirent les jambes, 

se décourbent le dos. Ça sent l’antidépresseur.

Retour à la caisse. Les portes coulissantes qui s’ouvrent et se ferment, le vent froid 

me frappe le dos. Merci pour le Mexique. On repassera ! Les caddies chargés comme 

des semi-remorques déboulent : coca et croquettes pour chat, nouilles et encore des 

nouilles, sauces tomate et couches-culottes. Les mômes rajoutent des ballons au der-

nier moment, « Non, pas de ballon, remets-ça-où-c’était ! Qu’est-ce qu’il se passe, 

mademoiselle ? Ça n’avance pas ! — Madame, c’est une caisse moins de dix articles ! » 

Coup d’œil revêche, la mère remplit ses sacs au ralenti, cherche sa monnaie pendant 

cinq minutes avant de brandir deux billets de 20. D’un air bougon elle laisse ses bons 

d’achat. Quelle nouille, elle est vexée ! Je les mets dans ma blouse. Toujours ça de gagné. 

Ma mère sera contente. Ils iront dans sa boîte à biscuits, un trésor !

Un beau garçon costume cravate dépose délicatement ses 9 produits, pas un de 

plus, avec son air de bureau, à croire qu’il sort du ministère de l’Éducation nationale. 

Il a pesé ses fruits au gramme près, lit la composition de ses gâteaux secs, pose son lait 

de soja avec la précision d’un géomètre, observe ses sushis à la loupe, puis se cache pour 

faire son code de carte bleue. Encore un célibataire qui se pèse tous les matins. Il est 

maigre comme un chat et sent le parfum de ses collaboratrices ! Le genre à lire André 

Malraux tous les soirs. « C’est une caisse qui ne devrait pas bouchonner, n’est-ce pas ? 

— Certainement monsieur, c’est un accident qui arrive. — Merci merci, bonne soi-

rée. » Zut, SBAM, j’ai oublié de dire merci et s’il avait la carte Auchan.

Sonnerie de 17 h. C’est l’heure de la rotation. La cheffe de caisse passe dans mon 

dos : « Toi, tu fermes ta caisse que je compte. » Sûre de moi, je tends ma caisse. Je dois 

être à 5 secondes-par-produit-et-deux-trois-erreurs maxi. La cheffe de caisse addi-

tionne, recompte. Il manque 3 euros 70. Silence. J’étouffe. Prise au piège ? « Ça ira pour 

un premier jour. Ça finira par rentrer dans votre caboche. Attention à vous ! »

Retour à la salle de repos où je retrouve mes copines exténuées. Le grand jeu du 

supermarché est terminé ! Du dos à la nuque, quelques douleurs me saisissent. Il n’y a 

pas grand-chose à faire ! Front bouillant. J’ai envie de m’allonger par terre. Visage 

rayonnant, Sylvie arrive en claironnant : « Lorsque vous quittez le magasin, n’oubliez 

pas la fouille des vigiles ! Car il y a un problème aujourd’hui. Je vous préviens, tous les 

tickets de réduction des shampoings colorants ont été arrachés ! Et la caméra a vu cer-

taines d’entre vous prendre des bons de réduction clients. Ces bons sont la propriété 

d’Auchan. Ils sont à la seule disposition des clients. Sinon, c’est du vol ! » Mon cœur 

s’emballe. Gorge serrée. Mes jambes tremblent. Mais ce ne sont que de pauvres bons 

abandonnés. Et alors ? Je les récupère, c’est tout. On va pas les laisser se perdre ? Ce qui 

va de soi n’existe plus. Je vais hurler : « C’est moi, et c’est pas du vol. » Je me tais, hon-

teuse. J’ai volé Auchan ? Non, pas volé, récupéré, pas pareil. Détresse aux commandes. 

Je suffoque.

« Déjà de retour, votre fille ? — Bah oui, dira ma mère, la semaine mexicaine est 

finie et le supermarché n’a plus besoin d’elle. C’était un stage d’apprentissage ! Faut 

bien apprendre un jour ! » Mon père rentrera : « Alors, des nouvelles de notre gamine ? 



129Ferme ta caisse !

— Elle est rentrée, torsion du cou, a dit le médecin. — Si c’est pas un métier pour elle, 

faut qu’elle fasse le concours “Jeunes au développement durable, citoyenneté et sécurité 

SNCF”. Là au moins, on ne fait pas de torticolis. Je connais le chef, je vais l’inscrire au 

concours. »

Chaque jour, ma mère se réjouit en ouvrant Oise hebdO, cette langue-de-vipère-

qui-raconte-tout-sur-le-quartier. On ne sait jamais ce que l’on va apprendre sur les 

voisins depuis que le curé a été assassiné. Et l’incendie du lycée technique ! Et les escrocs 

à la CAF ! Et les hommes à la rue qui brûlent les poubelles ! Et la Caisse d’Épargne de 

Picardie dévalisée ! Et la poissonnerie fermée après un contrôle d’hygiène ! Et l’enter-

rement de l’adjoint au maire décédé d’une cirrhose du foie ! Et les commerçants en 

colère ! Ce samedi matin, c’est l’estocade. « Il y a environ 2 semaines, Cindy, caissière 

stagiaire dans un supermarché d’Auchan, habitant dans le quartier de la Sablière, a 

récupéré sur son tapis de caisse un ticket oublié par un client. Au dos de celui-ci figurait 

une réduction pour 50 centimes sur le liquide vaisselle parfum pomme, 2 boîtes de 

petits pois extrafins achetées, la troisième offerte. La marque a décidé de porter plainte 

pour vol. Le parquet a donné suite. »

résumé

Le récit est une arme pour combattre le chiffre, pour redonner de la chair aux mots et aux 
gens. Pour autant, quel type d’attention voulons-nous poser ? Par les variations de sens, par 
le soulèvement des émotions, la narration exerce sur la pensée une force réflexive : un trait 
interprétatif, une préhension singulière, une posture sociale. Sa qualité sensible forme une 
modalité transmissible : une ambiance au travail, des bruits et des échos sur « les cheffes », des 
sentiments de crainte, des flashs sur les relations d’assujettissement. Une sociologie publique 
est à ce prix : faire passer un sens accessible à tous.

Dans le récit qui suit, je me suis attaché aux récits de trois jeunes filles en stage dans un 
supermarché du nord de Paris. Comment entrer « dans la place » ? En usant du « je », comme 
si nous étions à l’intérieur, nous nous heurtons aux clients, à leurs paniers ; aux caddies, à leurs 
achats ; au travail domestique, au nettoyage ; aux landaus des mères, aux promenades dans 
les rayons. Dans les coulisses, sans une parole ni un regard, les caissières se reposent et se 
surveillent. Énervement, fatigue, insulte, affolement, tandis que déjà la terrifiante voix de la cheffe 
hurle « aux caisses ».

Mots clés : récits, émotions, tribunal prud’homal, vol, pauvreté

abstract

Storytelling is a weapon to fight numbers, to give back flesh to words and people. But what do 
we want to focus on ? Through variations of meaning, by evoking emotions, narration exerts 
a reflexive force on thought : an interpretative feature, a particular insight, a social posture. 
Its sensitive quality embodies a communicable modality : an atmosphere at work, noises and 
echoes on the “bosses”, feelings of fear, flashes on relations of subjugation. This is the price of 
public sociology : to transmit meaning that is accessible to all. In the following narrative, I have 
followed the stories of three young women interns working in a northern Paris supermarket. How 
can one “get in” ? If we speak in the first person singular, “I”, as if we were inside, we offend the 
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customers, their baskets ; shopping carts, their purchase items ; domestic work, cleaning ; the 
landau of mothers, the strolls in the aisles. In the wings, without a word or a gaze, the cashiers 
are resting and watch over each other. Irritation, fatigue, insults, panic, while the terrifying voice 
of the boss is already screaming, “Go back to work.”

Key words : narratives, emotions, labour tribunal, theft, poverty

resumen

La narración es un arma para combatir las cifras, para darle carne a las palabras y a la gente. 
No obstante, ¿qué tipo de atención deseamos darle ? Por medio de variaciones de sentido y de 
la insurrección de las emociones, la narración ejerce una fuerza reflexiva sobre el pensamiento : 
un rasgo interpretativo, una aprehensión singular, una postura social. Su calidad sensible da 
forma a una modalidad transmisible : un ambiente en el trabajo, ruidos y ecos acerca de los 
sentimientos de temor, destellos acerca de las relaciones de sometimiento. Una sociología 
pública conlleva ese precio : alcanzar un sentido accesible para todos. Este texto toma los relatos 
de tres chicas jóvenes en el contexto de una pasantía en un supermercado al norte de París. 
¿Cómo entrar “en el lugar” ? Utilizando el “yo”, como si estuviésemos al interior, nos chocamos 
con los clientes, con sus cestos, con los ayudantes, sus compras, con el trabajo doméstico, 
la limpieza, los coches de las madres, las circulaciones entre las estanterías. Sin palabras 
ni miradas, las cajeras descansan y se vigilan. Ansiedad, cansancio, insultos, aturdimiento, 
mientras se escucha la temible voz de la jefa gritar “a sus cajas”,

Palabras-clave : relatos, emociones, tribunales laborales (conseils de prud’hommes), robo, pobreza
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