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Sociologie et sociétés, vol. xlix, no 1, printemps 2017, p. 299-302

kurt tucholsky  
(aka peter panter)

Dans le hall  d’hôtel

Ein Blick — und die Neese sitzt hinten1

Traduction : Barbara Thériault, Barbara Agnese, Francis Douville Vigeant,  

Marie-Michèle Blondin

Nous étions assis dans le hall du grand hôtel, dans un de ces halls dans lesquels on 

se sent toujours comme dans un film — le film n’eût pas été différent. Il était cinq 

heures vingt-cinq. Mon partenaire de discussion était psychanalyste ; ses heures de 

consultation terminées, nous buvions un petit thé. Son prix était si élevé qu’on aurait 

pu dire : nous prenions le thé.

« Regardez, dit-il, ce n’est qu’une question d’exercice. Ils vont et ils viennent, 

hommes, femmes, Allemands et étrangers, clients de l’hôtel, visiteurs…, et personne 

* « In der Hotelhalle », reproduit dans Tucholsky, K. (1985). Gesammelte Werke 1930 (tome 8), 
Gerold-Tucholsky, M. et F. J. Raddatz (dir.), Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, p. 181-184 [Original : 
Vossische Zeitung, 10 août 1930].

1. En dialecte berlinois, « un regard et je te démolis la gueule » (NdT).

*
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ne les connaît. Je les connais. Un regard suffit ; c’est chic d’avoir fréquenté un peu la 

psychologie. Je lis les gens comme des livres ouverts. »

« Que lisez-vous ? » lui demandai-je.

« De petits chapitres tout à fait intéressants ». Les yeux plissés, il regardait autour 

de lui. « Il n’y a pas de mystère ici. Je les connais tous. Allez, posez-moi des questions. »

« Eh bien, par exemple : qu’est-ce qu’il fait, celui-là ? »

« Lequel ? »

« Le vieux monsieur… avec les favoris… non, pas lui… oui, celui-là… »

« Lui ? » Il n’hésita pas une seconde.

« C’est… l’homme, comme vous le voyez, a une ressemblance frappante avec le 

vieil empereur François-Joseph. On pourrait dire qu’il est le portrait craché de l’empe-

reur ; il a l’air de… il a l’air d’un vieux facteur que l’on considère bienveillant parce 

qu’il apporte des mandats d’argent. Sa posture, ses allures… Je pense que l’homme est 

un ancien fonctionnaire de la cour de Vienne, un très haut fonctionnaire même. 

L’effondrement de l’empire l’a touché de près, de très près même. Oui. Mais regardez 

seulement sa façon de parler avec le garçon : c’est un aristocrate. Il n’y a pas de doute. 

Un aristocrate. Regardez-le, on voit en lui la chancellerie, Vienne, toute l’ancienne 

culture de l’Autriche, la grande école de cavalerie — tu, Felix, Austria… C’est assuré-

ment une Excellence, un quelconque personnage très haut placé. Voilà. »

« Épatant. Vraiment épatant. Mais comment faites-vous ? »

Il sourit, trop flatté pour être véritablement flatté. Quel homme vaniteux ! 

« Comme je vous le disais, c’est une question d’exercice. J’ai développé cette aptitude 

au fil de mes consultations. Je ne suis certes pas Sherlock Holmes. Je suis, comme 

beaucoup d’autres, psychanalyste, mais j’ai un œil aiguisé. J’ai l’œil. » Et il fumait, 

satisfait.

« Et la dame là, derrière ? Celle-là, assise à la table et qui a l’air d’attendre quelqu’un. 

Vous voyez, elle regarde toujours en direction de la porte. »

« Celle-là ? Cher ami, détrompez-vous. La dame n’attend pas. Du moins, elle 

n’attend personne en particulier. Elle attend… oui, en effet, elle attend. Elle attend le 

miracle. Attendez… un moment… »

Il tira un monocle de la poche de sa veste, le mit en place. Le monocle ne s’ajustait 

pas bien, et il le remit en place.

« C’est… Il s’agit donc d’une des dernières grandes cocottes de ce pauvre monde. 

Comme vous le savez, les cocottes disparaissent au même rythme que leur appellation. 

La concurrence bourgeoise… Oui, en d’autres mots : une reine du désir vénal. En 

termes moins pathétiques : une dame du grand monde, du très grand demi-monde. 

Dieu, grand Dieu… vous avez vu ce geste de la main ? Elle dévore les hommes. Elle les 

dévore. C’est une… Et dans ses yeux, regardez attentivement ses yeux, regardez-les 

attentivement… Dans ses yeux, il y a tout un trouble de deuil, un jardin entier de saules 

pleureurs. Cette femme rêve ; elle rêve de tant d’accomplissements qui n’en étaient pas ; 

elle en rêve. Là, il n’y a pas de doute. Il reste à voir si elle trouvera un jour ce qu’elle 

cherche. C’est très difficile, ce dont elle rêve, très difficile. Cette femme a tout eu dans 
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sa vie, tout. Et maintenant, elle en veut plus. Ce n’est pas facile. Cette mélancolie voilée ! 

C’est possible qu’un homme se soit enlevé la vie pour elle. C’est possible, je ne saurais 

le dire. Je ne suis pas omniscient, je ne suis qu’un simple médecin de l’âme… Je vou-

drais avoir aimé cette femme. Comprenez-moi bien, pas aimer ! Avoir aimé. Il est 

dangereux d’aimer cette femme. Oui, très dangereux. »
« Docteur… Vous êtes un Cagliostro… Rien ne vous échappe, vos patients doivent 

vous redouter. »
« On ne peut pas me raconter d’histoires, dit-il. Pas à moi. Que voulez-vous encore 

savoir ? Pendant que nous y sommes… »
« Celui-là ! Oui, le gros qui vient de se lever, il s’en va, non, il revient. Celui au teint 

rougeâtre. Que peut-il être ? »
« Alors, que pensez-vous ? »
« Ma fois, mmmh, aujourd’hui, tout le monde se ressemble… peut-être… »
« Tout le monde se ressemble ? Vous ne voyez pas — avoir l’œil, c’est la clé. C’est 

pourtant si simple. »
« Alors ? »
« L’homme est négociant en vin. Soit le chef lui-même, soit le fondé de pouvoir 

d’une grande maison de vin. Un homme énergique et cultivé, un homme doté d’un 
fort caractère, un homme qui ne rit pas souvent et qui, en dépit du vin, n’apprécie pas 
l’humour. Un homme sérieux. Un homme d’affaires, impitoyable. Il ne supporte pas 
les grands rassemblements. Un homme du sérieux. Voilà. »

« Et celle-là ? Cette petite dame à l’air un peu quelconque ? »
« Panter, comment pouvez-vous dire une telle chose ? C’est (monocle) une brave 

femme, une bourgeoise convenable de province (monocle, dans son étui), une brave 
femme, mère d’au moins quatre enfants, socialisée dans la pure tradition de la famille 
petite bourgeoise ; elle se rend chaque dimanche au service, cuisine pour son mari, 
raccommode les pantalons et les robes de ses enfants ; tout est en ordre. Elle est fidèle 
et honnête et elle ne déroge pas à l’ordre, pas elle. »

« Et celui-là, doctor ? »
« Regardez, celui-là est l’homme d’argent typique de notre époque. Voilà le capi-

taliste en personne. Je pourrais vous raconter l’histoire de sa vie tellement son âme 
s’ouvre à moi. Un vautour. Il sait encaisser les coups. Il ne se laisse pas vaincre. Il ne 
perd pas son temps avec des pacotilles, ne lit pas de livres, se fout de tout ce qui ne 
touche pas ses affaires. Vous avez ici l’Européen américanisé. Avec les femmes, grand 
ciel ! Il est six heures. Ne m’en voulez pas, mais j’ai encore un rendez-vous urgent. Je 
dois tout de suite sauter dans une voiture. Eh ! Je paie ! » Il s’est corrigé : « L’addition… » 
Le garçon vint, prit et partit. Le docteur se leva.

« Qu’est-ce que je vous dois ? » lui ai-je demandé à la blague.

« Ça n’a pas de prix, pas de prix. Portez-vous bien ! Allez, à bientôt. » Il disparut.

La curiosité m’a saisi ; à ce moment, elle m’a saisi. Les victimes analysées étaient 

toujours là, toutes. Je me suis faufilé vers le portier de l’hôtel qui, depuis son poste, 

pouvait bien observer le hall. Et je lui ai parlé. J’ai fait glisser quelques pièces dans sa 

main. Et j’ai demandé. Et il a répondu. Et voilà ce que j’ai entendu :
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Le courtisan autrichien était un commerçant de machines à coudre de Gliwice. La 

grande prostituée affligée par son deuil était une certaine Mrs. Bimstein de Chicago ; 

entre-temps, son compagnon s’était assis à sa table, de toute évidence, Mr. Bimstein. 

Le fondé de pouvoir de la grande maison de vin était le clown Grock2. La rondelette 

maman était tenancière d’une maison close de Marseille ; l’impudent homme d’argent 

était un poète appartenant à l’un des mouvements les plus récents.

Et seul le psychanalyste était psychanalyste.

2. Clown musical suisse, 1880-1959 (NdT).


