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Dans le hall d’hotel

KURT TUCHOLSKY
(AKA PETER PANTER)

Ein Blick — und die Neese sitzt hinten'

Traduction: Barbara Thériault, Barbara Agnese, Francis Douville Vigeant,
Marie-Michele Blondin

Nous étions assis dans le hall du grand hétel, dans un de ces halls dans lesquels on
se sent toujours comme dans un film — le film n’ett pas été différent. Il était cing
heures vingt-cinq. Mon partenaire de discussion était psychanalyste; ses heures de
consultation terminées, nous buvions un petit thé. Son prix était si élevé qu’on aurait
pu dire: nous prenions le thé.

«Regardez, dit-il, ce n’est qu'une question d’exercice. Ils vont et ils viennent,
hommes, femmes, Allemands et étrangers, clients de I’hdtel, visiteurs..., et personne

* «In der Hotelhalle», reproduit dans Tucholsky, K. (1985). Gesammelte Werke 1930 (tome 8),
Gerold-Tucholsky, M. et F. J. Raddatz (dir.), Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, p. 181-184 [Original:
Vossische Zeitung, 10 aott 1930].

1. Endialecte berlinois, « un regard et je te démolis la gueule» (NdT).
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ne les connait. Je les connais. Un regard suffit; c’est chic d’avoir fréquenté un peu la
psychologie. Je lis les gens comme des livres ouverts. »

«Que lisez-vous? » lui demandai-je.

«De petits chapitres tout a fait intéressants ». Les yeux plissés, il regardait autour
de lui. «Il n’y a pas de mystere ici. Je les connais tous. Allez, posez-moi des questions. »

«Eh bien, par exemple: qu’est-ce qu’il fait, celui-1a?»

«Lequel ?»

«Le vieux monsieur... avec les favoris... non, pas lui... oui, celui-la... »

«Lui?» Il n’hésita pas une seconde.

«C’est... ’homme, comme vous le voyez, a une ressemblance frappante avec le
vieil empereur Francois-Joseph. On pourrait dire qu’il est le portrait craché de lempe-
reur; il a lair de... il a Pair d’un vieux facteur que I'on considere bienveillant parce
qu’il apporte des mandats d’argent. Sa posture, ses allures... Je pense que ’homme est
un ancien fonctionnaire de la cour de Vienne, un trés haut fonctionnaire méme.
L’effondrement de I'empire I'a touché de pres, de trés pres méme. Oui. Mais regardez
seulement sa facon de parler avec le gargon: c’est un aristocrate. Il n’y a pas de doute.
Un aristocrate. Regardez-le, on voit en lui la chancellerie, Vienne, toute ancienne
culture de I’Autriche, la grande école de cavalerie — tu, Felix, Austria... Cest assuré-
ment une Excellence, un quelconque personnage tres haut placé. Voila. »

« Epatant. Vraiment épatant. Mais comment faites-vous? »

Il sourit, trop flatté pour étre véritablement flatté. Quel homme vaniteux!
«Comme je vous le disais, C’est une question d’exercice. J’ai développé cette aptitude
au fil de mes consultations. Je ne suis certes pas Sherlock Holmes. Je suis, comme
beaucoup d’autres, psychanalyste, mais j’ai un ceil aiguisé. J’ai Uceil. » Et il fumait,
satisfait.

«Etla dame 1, derriere? Celle-la, assise a la table et qui a I'air d’attendre quelqu’un.
Vous voyez, elle regarde toujours en direction de la porte.»

«Celle-1a? Cher ami, détrompez-vous. La dame n’attend pas. Du moins, elle
n’attend personne en particulier. Elle attend... oui, en effet, elle attend. Elle attend le
miracle. Attendez... un moment... »

Il tira un monocle de la poche de sa veste, le mit en place. Le monocle ne s’ajustait
pas bien, et il le remit en place.

«C’est... Il s’agit donc d’une des derniéres grandes cocottes de ce pauvre monde.
Comme vous le savez, les cocottes disparaissent au méme rythme que leur appellation.
La concurrence bourgeoise... Oui, en d’autres mots: une reine du désir vénal. En
termes moins pathétiques: une dame du grand monde, du trés grand demi-monde.
Dieu, grand Dieu... vous avez vu ce geste de la main? Elle dévore les hommes. Elle les
dévore. C’est une... Et dans ses yeux, regardez attentivement ses yeux, regardez-les
attentivement... Dans ses yeux, il y a tout un trouble de deuil, un jardin entier de saules
pleureurs. Cette femme réve; elle réve de tant d’accomplissements qui n’en étaient pas;
elle en réve. La, il n’y a pas de doute. I reste a voir si elle trouvera un jour ce qu’elle
cherche. Cest tres difficile, ce dont elle réve, tres difficile. Cette femme a tout eu dans
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sa vie, tout. Et maintenant, elle en veut plus. Ce n’est pas facile. Cette mélancolie voilée !
C’est possible qu'un homme se soit enlevé la vie pour elle. Cest possible, je ne saurais
le dire. Je ne suis pas omniscient, je ne suis qu’un simple médecin de 'ame... Je vou-
drais avoir aimé cette femme. Comprenez-moi bien, pas aimer! Avoir aimé. Il est
dangereux d’aimer cette femme. Ouli, trés dangereux. »

«Docteur... Vous étes un Cagliostro... Rien ne vous échappe, vos patients doivent
vous redouter. »

«On ne peut pas me raconter d’histoires, dit-il. Pas a moi. Que voulez-vous encore
savoir ¢ Pendant que nous y sommes... »

«Celui-1a! Oui, le gros qui vient de se lever, il s’en va, non, il revient. Celui au teint
rougeatre. Que peut-il étre?»

«Alors, que pensez-vous? »

«Ma fois, mmmbh, aujourd’hui, tout le monde se ressemble... peut-étre...»

«Tout le monde se ressemble? Vous ne voyez pas — avoir U'ceil, c’est la clé. C’est
pourtant si simple. »

«Alors?»

«L’homme est négociant en vin. Soit le chef lui-méme, soit le fondé de pouvoir
d’une grande maison de vin. Un homme énergique et cultivé, un homme doté d’un
fort caractére, un homme qui ne rit pas souvent et qui, en dépit du vin, n’apprécie pas
P’humour. Un homme sérieux. Un homme d’affaires, impitoyable. Il ne supporte pas
les grands rassemblements. Un homme du sérieux. Voila. »

«Et celle-1a? Cette petite dame a I'air un peu quelconque? »

«Panter, comment pouvez-vous dire une telle chose? C’est (monocle) une brave
femme, une bourgeoise convenable de province (monocle, dans son étui), une brave
femme, mere d’au moins quatre enfants, socialisée dans la pure tradition de la famille
petite bourgeoise; elle se rend chaque dimanche au service, cuisine pour son mari,
raccommode les pantalons et les robes de ses enfants; tout est en ordre. Elle est fidele
et honnéte et elle ne déroge pas a ordre, pas elle. »

«Et celui-l1a, doctor? »

«Regardez, celui-la est Thomme d’argent typique de notre époque. Voila le capi-
taliste en personne. Je pourrais vous raconter Ihistoire de sa vie tellement son 4me
s’ouvre a moi. Un vautour. Il sait encaisser les coups. Il ne se laisse pas vaincre. Il ne
perd pas son temps avec des pacotilles, ne lit pas de livres, se fout de tout ce qui ne
touche pas ses affaires. Vous avez ici 'Européen américanisé. Avec les femmes, grand
ciel! Il est six heures. Ne m’en voulez pas, mais j’ai encore un rendez-vous urgent. Je
dois tout de suite sauter dans une voiture. Eh! Je paie!» Il s’est corrigé: « L’addition...»
Le garcon vint, prit et partit. Le docteur se leva.

«Qu’est-ce que je vous dois?» lui ai-je demandé a la blague.

«Ca n’a pas de prix, pas de prix. Portez-vous bien! Allez, a biento6t. » Il disparut.

La curiosité m’a saisi; a ce moment, elle m’a saisi. Les victimes analysées étaient
toujours 13, toutes. Je me suis faufilé vers le portier de ’hdtel qui, depuis son poste,
pouvait bien observer le hall. Et je lui ai parlé. J’ai fait glisser quelques pieces dans sa
main. Et j’ai demandé. Et il a répondu. Et voila ce que j’ai entendu:



302 SOCIOLOGIE ET SOCIETES » VOL. XLIX.1

Le courtisan autrichien était un commercant de machines a coudre de Gliwice. La
grande prostituée affligée par son deuil était une certaine Mrs. Bimstein de Chicago;
entre-temps, son compagnon s’était assis a sa table, de toute évidence, Mr. Bimstein.
Le fondé de pouvoir de la grande maison de vin était le clown Grock® La rondelette
maman était tenanciere d’'une maison close de Marseille; 'impudent homme d’argent
était un poete appartenant a 'un des mouvements les plus récents.

Et seul le psychanalyste était psychanalyste.

2. Clown musical suisse, 1880-1959 (NdT).



