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reading-as-a-woman or reading-as-a-man.
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Se retirer pour lire :
Variations sur I'expérience sociale
de la solitude

MARIANGELA ROSELLI

CERTOP-Université Toulouse 2 — Jean-Jaurés
Courriel: roselli@univ-tlse2.fr

L EXISTE, PARMI LES LECTEURS ET LES LECTRICES, certains individus qui, au quoti-
dien, s’arrangent pour sortir volontairement des interactions avec le monde envi-
ronnant — jugées trop denses ou trop envahissantes — afin de lire. C’est «se faire
lecteur » (ou lectrice) qui est ici analysé, pas a pas, suivant le flux des interactions
quotidiennes de six personnes ayant pris part a diverses enquétes ethnographiques sur
les fagons de lire contemporaines. Les témoignages recueillis aupres des lecteurs
racontent des expériences de la lecture comme mise entre parenthéses du monde social,
ol Pacte de «se faire lecteur » est aussi important que le texte lu. Les solitudes des lec-
teurs sont des solitudes que 'on incorpore progressivement en aménageant une nou-
velle place de soi par rapport aux autres. En plus d’étre désirées, ces solitudes sont
rigoureusement organisées et précieuses parce qu’elles sont quasiment gagnées contre
le groupe (famille, pairs, travail) ou en échange d’un di social, d’un cotit qui parfois est
élevé. Car C’est dans un mouvement antagoniste avec des sociabilités intenses que ces
lecteurs, solitaires et malgré tout présents dans le collectif auquel ils appartiennent,
gagnent ce retrait.
Apreés avoir rappelé les principaux apports de lhistoire et de la sociologie de la
lecture autour de l'acte de lire, ce travail analyse a la fois les conditions sociales de
possibilité et les modalités du retrait pour lire, montrant comment elles s’inscrivent
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étroitement dans les contextes sociaux et comment ces derniers attribuent des sens et
des propriétés différentiels a la femme-qui-lit, a ’homme-qui-lit et au jeune-qui-lit.

LA LECTURE D’EVASION ET SES CONDITIONS DE POSSIBILITE: ETAT DES SAVOIRS,
CHOIX METHODOLOGIQUES ET HYPOTHESES

Apres avoir dressé I’état des lieux des travaux sur la dimension solitaire comme dimen-
sion constitutive et symbolique de I’acte de lire, cette premiere partie du travail montre
lapport spécifique de la posture ethnographique pour faire émerger de nouveaux
questionnements sur le degré d’autonomie que gagne I'individu en aménageant ce
retrait solitaire par des artifices et des stratégies que son entourage peut accepter.

Les conditions de possibilité et les caractéristiques de 'acte de lire

Lire est un acte supréme de solitude. La personne qui lit ne parle pas, n’entend pas, est
absorbée par une histoire tandis que la « vraie vie » continue a se dérouler autour d’elle
mais sans elle, qui ne peut ni bouger ni interagir (Escarpit, 1958). Bien qu’intime et
silencieuse, la lecture individuelle est insérée dans « une séquence de pratiques articu-
lées les unes aux autres, et non un acte autonome, ayant sa fin en lui-méme» (Chartier,
1985: 71). Parce que les pratiques culturelles sont intimement liées au fonctionnement
des structures sociales, elles sont traversées par les luttes de domination des modeles et
des régles et dans le méme temps offrent un terrain d’appropriations singulieres. On
sait, par exemple, que les différences d’attitude a 'égard de la lecture traduisent 'exis-
tence de cultures de classe qui prolongent dans les loisirs les caractéristiques du travail
et sont profondément enracinées dans les conditions concretes d’existence des indivi-
dus (Coulangeon, 2011). Lorsqu’on fait partie du monde lettré, on finit par oublier que
dans beaucoup de milieux, on ne peut parler de lectures sans avoir lair prétentieux.
Ou bien on a des lectures dont on ne peut pas parler, inavouables, qu’on fait en
cachette (voir Chartier, op. cit.: 225). Ainsi, pour comprendre la portée de 'acte de
lecture dans une société, dans une condition sociale donnée, il faut plonger dans 'ordi-
naire des «petits lecteurs» en faisant une ethnographie minutieuse des lecteurs de la
Bibliotheque Bleue (Chartier, 1987), en retrouvant les traces des difficultés a passer
tout seul de 'oral au texte écrit (Darnton, 1985) ou des taitonnements chez un autodi-
dacte (Hébrard, 1985). Il devient alors possible de restituer les étapes pour se faire
lecteur, dans le silence, la solitude et 'immobilité. Les trois traits distinctifs de acte de
lire, qui semblent aujourd’hui consubstantiels de la lecture et du lecteur, sont la résul-
tante d’un processus historique long. Pour R. Chartier, lacte de lire se déploie dans des
conditions de possibilité et des limites obligées qui sont tout aussi légitimes a étudier
que le sont les textes ou les pratiques de lecture.

On sait que les dispositions a se tenir, a tenir son corps, a lire en restant concentré
et en silence, ont été gagnées historiquement par les prescripteurs et producteurs de
texte, puis par I'institution scolaire sur les communautés et les groupes sociaux et que,
d’un point de vue sociologique, elles sont aussi le fruit de modes de socialisation spé-
cifiques. Depuis le travail de B. Lahire sur les transferts culturels imparfaits dans la
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socialisation familiale et scolaire et les processus de resocialisation (Lahire, 2004), on
sait que, tout au long de leur existence, les individus fagonnent autant qu’ils sont facon-
nés par les objets culturels qui les entourent et que leur rapport a la lecture se recom-
pose sans cesse au gré des contextes quotidiens — économique, social, professionnel,
amical, conjugal, familial, associatif, politique, syndical.

La ou 'opposition classique nous a habitués a une vision dichotomique de la lec-
ture savante et de la lecture populaire, lenquéte de terrain montre plutédt des positions
nuancées, des appropriations hésitantes et méme des résistances. Se faire lecteur, s’iso-
ler et rester immobile peut, dans certaines circonstances, revétir Iallure d’'une conquéte
individuelle. Cette conquéte prend un sens particulier pour certains roles sociaux et
dans certains contextes ol prime la force du collectif et des liens sociaux.

La lecture d’évasion, celle qui permet de s’échapper de son quotidien, semble étre
une pratique relativement indépendante des positions sociales et des ressources cultu-
relles et scolaires détenues, bien qu’elle soit le plus souvent déniée par les plus lettrés
des lecteurs ordinaires et assimilée & une prédilection féminine pour le romanesque.
Les enquétes sociologiques indiquent un ensemble de corrélations entre lecture d’éva-
sion et effets de genre, «4ges de la vie» ou telle condition marquée par la solitude ou
I'ennui, ou encore telle conjoncture idéologico-politique particuliere. Lecteurs et lec-
trices de romans ont cependant ceci en commun qu’ils manquent d’ opportunités
d’investissements subjectifs dans le monde réel, ce que vient combler I'évasion dans le
monde fictif, et qu’ils sont plus que d’autres enclins a «faire comme si» en place du
«faire» et a «se raconter des histoires» (Mauger et Poliak, 1998: 8). C’est du moins ce
que déclarent les Smithton women de J. Radway, lectrices silencieuses devenues lectrices
déclarées, passionnées par des romans sentimentaux, éduquées pourtant au sens pra-
tique et au dévouement aux autres (Radway, 1987). Parfois, la passion de lire des
romans prend le pas sur les (pré-)occupations quotidiennes jusqu’a devenir une sorte
d’addiction: ainsi certaines parmi ces lectrices gardent le roman a portée de main,
profitent du moindre moment libre dans la journée pour se replonger dans l'intrigue,
lisent tous les jours, avec soif et intensité, s'impliquent profondément dans 'aventure
romantique, détestent laisser a moitié la lecture, trouvent des stratégies pour voler
quelques minutes par-ci par-1a au déroulement incessant des activités de la vie quoti-
dienne, etc. Interrogées sur ce qu’elles trouvent dans la lecture de ces romans, ces
femmes évoquent de maniére convergente et insistante 'expérience de la lecture de
romans comme un moyen pour s’évader vers quelque chose d’exotique ou de différent.
Radway souligne la concomitance entre le fait de lire, le fait de lire des romans et la
découverte de besoins affectifs et de désirs inassouvis chez ses lectrices. La centralité de
lacte de lire est revendiquée par les lectrices elles-mémes: « Indeed, it was the women
readers’ construction of the act of romance reading as a “declaration of independence”
that surprised me into the realization that the meaning of their media-use was multiply
determined and internally contradictory and that to get at its complexity it would be
helpful to distinguish analytically between the significance of the event of reading and
the meaning of the text constructed as its consequence » (ibid. : 7). Ces lectrices font le
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lien entre le fait de lire et leur condition d’épouses et de meres. Autrement dit, 'acte de
lire prend son sens dans le flux des interactions ordinaires, ce que Radway décrit tout
a la fois comme des conditions de possibilité (aménagement de la vie privée), des effets
de position (des femmes qui résistent en tant que fernmes a la domination en faisant
avec les moyens de leur condition) et des stratégies de mise a distance des cadres
sociaux qui sont les leurs. De maniere assez significative pour mon hypothése du retrait
difficile des lecteurs, Radway montre que le seul et simple acte de prendre un livre dans
les mains finit par devenir un signe d’indisponibilité pour ces femmes; leur entourage
les reconnait « temporarily off-limits » et cesse provisoirement d’exiger affection, atten-
tion et soins. On peut alors, suivant Radway, attendre de cette évasion («escape»)
qu’elle ait un sens double: fuite de leur condition dans la vie ordinaire et projection
dans un ailleurs imaginé. Mais, au lieu d’échanger la réalité contre ce monde imagi-
naire, ces lectrices prennent appui sur 'évasion temporaire pour colorier différem-
ment, avec plus d’entrain et de légereté, la vie de tous les jours et leurs relations aux
étres chers. Preuve qu’on devient lecteur non pas en quittant sa condition, mais a
Iintérieur de celle-ci et que C’est bien a partir de cette condition qu’on peut com-
prendre comment I’acte de lire engendre le sentiment d’une transformation et I'im-
pression de bouger par rapport a ce qu’on était. C’est ainsi que Dot la libraire,
interrogée par Radway, exprime ce changement: « Now what have you been doing with
your time? and you begin to be feeling, now really, why is he questioning me ? » et fait
la démonstration de I'indépendance ainsi conquise par ces lectrices de romans en tant
qu’individus (Radway, op. cit.: 93). De fait, le retour rassurant aux tiches et aux res-
ponsabilités a quelque chose de subversif en soi: par la maniére de se situer dans la
réalité, de regarder cette réalité et de se poser a son propos des questions jusque-la
restées impensées. Ajoutons a cela la conscience du temps que le retrait implique —
temps pour soi et temps pour les autres; conscience de espace des autres et de espace
pour soi; puis réflexivité sur ses propres gestes, habitudes et pratiques, désirs et plaisirs.
Dans ces conditions, peut-on croire que ces individus qui transitent entre la réalité et
la fiction restent les mémes, aux mémes places, et qu’ils continuent a reproduire 'ordre
d’avant?

Les choix méthodologiques pour les études de cas

Afin d’étudier le sens différentiel de «se retirer pour lire», qui est aussi «lire pour se
retirer », j’utilise les entretiens recueillis aupres de six personnes, au cours d’enquétes
de terrain réalisées entre 2004 et 2015 (voir I'encadré ci-dessous). Il s’agit d’entretiens
qui font référence de maniére insistante et répétée au fait d’« étre seul en lisant ».

Il faut préciser que la référence a la solitude n’est pas explicite chez les six. La soli-
tude engendrée par I'état de lecteur et de lectrice n’est pas une solitude dont on parle
et que 'on nomme: on semble parfois méme vouloir s’en excuser. Ce qui distingue les
six témoignages est 'importance qu’ils accordent a la difficulté éprouvée pour se déta-
cher des tiches successives qui scandent leur journée de travail (domestique, pédago-
gique ou d’étude). De maniére significative, ce sentiment d’entrave a s’isoler et a
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Les six études de cas

1. Giuliana’, une femme italienne qui a quarante-neuf ans lorsque je I'interroge en
2004 dans sa ville natale d’Italie du Sud ot elle a vécu toute sa vie;

2. Paulette, soixante-deux ans, interrogée lors de 'enquéte sur les bibliobus en
Ardeche en 2008, dans le village ot elle est née et a vécu;

3. Jean-Loup, étudiant de vingt-cinq ans, interrogé en bibliotheque universitaire
en 2009 a Toulouse;

4. Arnauld, un enseignant ingénieur de trente-huit ans en 2006, qui se rend régulie-
rement a la médiatheque municipale a Toulouse « entre midi et deux», le mardi;

5. Pierre, enfant de douze ans, rencontré dans une bibliotheque de banlieue a
Toulouse en 2011;

6. Thibault, dix-neuf ans, rencontré en 2015 en bibliotheque dans un village & c6té
de Toulouse, étudiant le matin pour le baccalauréat qu’il prépare en candidat
libre et moniteur de bibliotheque I'apres-midi.

Les enquétes d’ot1 sont tirés les six témoignages sont des enquétes ethnographiques:
temps long passé pour les observations et entretiens compréhensifs, selon la
méthode de I'entretien biographique (Demaziere et Dubar, 1996).

L’enquéte en bibliobus se déroule de février a avril 2008 en Ardeche, avec une
enquéte complémentaire en novembre 2012 dans le sud-ouest de la France™ : inté-
grée a deux équipes du bibliobus en qualité de stagiaire-bibliothécaire, nous partons
en tournées quotidiennes de 8 h 30 a 16 h 30 du lundi au vendredi et sillonnons les
vallées dans la campagne et la montagne, nous arrétant dans des villages sans biblio-
theque. Gréace a I'observation participante prolongée, j’ai rencontré dix-huit femmes
que j’ai interrogées a leur domicile, huit en Ardeche et dix en Haute-Garonne
(Roselli, 2016). Grace a la recommandation de la bibliothécaire, j’ai pu pénétrer
dans leur foyer pour un entretien ethnographique dont la durée varie entre une
heure et deux heures et demie.

L’entretien aupres de Giuliana est tiré de 'enquéte exploratoire de 2004 sur les
femmes en Italie du Sud et leur rapport au livre (générations de 'apreés-guerre,
1950, 1960 et 1970) (Roselli, 2006b).

Les quatre entretiens recueillis en bibliotheque sont issus de deux enquétes, sur
les étudiants en bibliotheque universitaire (Roselli et Perrenoud, 2010) et sur les
jeunes en bibliotheque (Roselli, 2006a et 2011 et 2014).

* Tous les prénoms ont été modifiés.
** Grace a une délégation de recherche CNRS, puis a un congé pour reconversion thématique, j’ai pu
intégrer deux équipes de bibliobus.

s’absenter s’exprime chez les six personnes par le besoin de revenir sur la description
minutieuse, presque maniaque, du moment et du lieu de leurs lectures, ce qui donne
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a cette partie des entretiens un registre argumentatif soutenu, comme s’ils tenaient tous
a souligner un certain degré de volonté requise par cet acte.

La centralité du théme du retrait chez les six lecteurs se traduit également par une
occurrence plus élevée de toute une série de termes relevant du champ sémantique du
«choix» tels que «initiative », « tentative », « essai», «test», «épreuve », « truc a essayer »,
«intention », «envie », « force », « volonté », qui constituent une maniere de plaider leur
cause, comme s’ils devaient se défendre. Et s’ils n’utilisent ni le mot « solitude », ni celui
d’«isolement», ou encore de «retrait», C’est parce que ce sont des catégories non seu-
lement abstraites, mais figeant une rupture avec 'entourage, alors que les six interlo-
cuteurs mettent un point d’honneur a montrer qu’ils restent engagés dans leur groupe
respectif.

Par la diversité des profils, des conditions, des trajectoires et des ages de la vie, ces
six parcours de lecteurs permettent de saisir les points communs et les singularités
éprouvées autour de la solitude choisie des lecteurs. Analysés comme des variations
d’une expérience sociale dont le sens change selon la position de I'individu, ces témoi-
gnages présentent une gamme de dégradés d’'un méme processus d’individualisation
des choix et de singularisation des actes.

La posture ethnographique consiste a analyser les situations quotidiennes et les
flux d’interactions, dans lesquels se dessine I’éloignement comme découverte, explo-
ration, puis expérience et intention, sur la base d’un échantillon trés réduit. J’ai voulu
décrire la chaine des mouvements dans laquelle émerge concretement la possibilité de
se retirer pour lire. Se retirer implique deux éléments au moins: la décision de s’éloi-
gner et la décision de se soustraire aux interactions. Cest un mouvement vers 'exté-
rieur, qui prend sa source dans un processus expérientiel centré sur 'étre-1a, non pas
le départ, non pas la fuite, mais une suspension pendant laquelle on explore un autre
régime de fonctionnement. Les modifications corporelles et comportementales sont
alors des signes auxquels il faut préter attention: le fait, par exemple, de «s’habiller »
pour lire ou de travailler a une certaine présentation de soi ou bien encore d’établir des
rituels, tous ces indices semblent indiquer que la préparation du corps est non seule-
ment une mise en condition de Pesprit, mais un préambule dans la préparation des
autres a une certaine absence et du soi a une soustraction temporaire a toute relation.
D’abord sans conscience, ensuite avec une conscience progressive de la condition iné-
dite dans laquelle se trouve ainsi 'individu, jusqu’a ce que le dessein du retrait prenne
forme comme une intention, une condition assumée, celle d’une solitude choisie. En
somme, on se préparerait et on préparerait les autres a ’'absence exigée par la lecture.
Et cette préparation me semble porter en elle des éléments intéressants pour analyser
la relation du soi avec les autres lorsque se glisse entre les deux une certaine distance.

L’expérience sociale de la solitude élective: trois hypothéses

Un échantillon si réduit impose d’avancer précautionneusement sur les hypotheses.
L’hypothese de la solitude comme condition et expérience sociales s’est dégagée de
maniére inductive et trés progressivement.
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Chez certains lecteurs et lectrices, 'introduction d’une possibilité de lecture dans
leur temps quotidien passe par la conquéte d’un havre de paix, démarche plus ou
moins difficile et freinée selon les contextes et 'amplitude des liens et des contraintes.
Parmi les conditions favorables au retrait individuel, il en est une qui concerne direc-
tement la distribution des places dans les rapports sociaux: il s’agit de la possibilité de
ne pas répondre a 'injonction d’agir et a s’autoriser une pause. Car lire revient a s’ac-
corder le droit de «ne pas faire», en se soustrayant temporairement a la relation avec
les autres, tout en restant lié aux autres (qui agissent). C’est 'approche par le genre qui
permet de faire ressortir le propre de situations de domination a ce point incorporées
que méme les réves d’évasion et les subterfuges d’allegement des taches quotidiennes
s’en trouvent conditionnés. La premiere hypothese a tester dans ce travail est donc celle
d’un retrait enraciné a Pintérieur des liens sociaux et pris dans les déterminations
sociales. Le trait commun qui se dégage de ces trajectoires est la suspension temporaire
de la densité des interactions, avec des aménagements, des négociations et des arran-
gements. La question est de savoir dans quelle mesure les sociabilités qu’on quitte pour
lire ne sont pas au principe méme du besoin répété et jamais assouvi de lire pour se
retirer, comme semble le laisser entendre par moments Radway a propos des Smithton
women. Dans quel sens faut-il prendre la relation? L’acte de lire est-il & Porigine du
retrait ou bien est-il un effet du projet de retrait— auquel cas il s’agirait d’abord d’une
évasion au sens littéral du terme, avant d’étre une évasion littéraire ? Dans trois des six
études de cas proposées ici, en effet, les personnes — deux femmes et un jeune —
peinent a s’extraire de la force des liens qui occupent leur quotidien et semblent retrou-
ver la lecture comme un havre de paix plus que dans un rapport au texte hautement
désiré.

La deuxieme hypothese porte sur I'individualité, dont on peut se demander si elle
devient plus pleine, plus consciente a la suite des efforts accomplis pour se retirer dans
une solitude choisie. La place du «lecteur en retrait» permet a I'individu singulier de
développer une résistance a la puissance de 'appel du groupe, qui se trouve ainsi désa-
morcée. Les lecteurs eux-mémes ne semblent pas se considérer comme des «solitaires»
et, selon les milieux, le groupe d’age et de sexe, ils peuvent ne pas revendiquer la soli-
tude comme condition idéale, recherchée ou distinctive. Au contraire, parfois, le stig-
mate lié au retrait volontaire serait plutot un danger identitaire que les jeunes — comme
en témoignent les stratégies de lecture de I'enfant et de 'étudiant étudiés plus loin —
éviteraient en se cachant pour lire ou en déguisant leurs séjours en bibliotheque sous
forme de séjours pour «étudier». Il est intéressant de vérifier quels sont les artifices
employés pour déguiser cette solitude choisie et les conséquences sur la réputation
sociale des lecteurs. De méme, certaines digressions dans les récits des lecteurs laissent
entendre qu’il y aurait un colt a cette absence que les lectrices comme les lecteurs
s’emploieraient a «racheter ».

Troisieme et derniere hypothese a explorer: voir si les individus qui s’isolent pour
lire dans des contextes défavorables a la lecture silencieuse et solitaire bénéficient d’une
marge d’action plus ample; si, en d’autres termes, ils introduisent un peu de jeu dans
les habitudes routiniéres et les répertoires d’action rodés et répétés apres les efforts de
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résistance et de volonté qu’ils ont fournis. L’hypothése serait que, a la suite des éloigne-
ments successifs pour lire, une distance relativement aux places, aux roles et aux rap-
ports sociaux s’introduirait dans la relation aux autres et a soi, qui prendrait allure
d’un déplacement de point de vue sur soi et d’un gain en réflexivité.

L’EXPERIENCE SOCIALE DE LA SOLITUDE ELECTIVE: VARIATIONS SUR LE RETRAIT
POUR LIRE

Les études de cas servent ici a explorer ’hypothése de I'éloignement par la lecture
comme porte de sortie des liens sociaux. Au cours des détours qu’il faut accomplir
pour s’absenter provisoirement, puis pour revenir, 'étre social se déplacerait et chan-
gerait a la suite de la manieére chaque fois légerement décalée de reprendre sa place.
Chez les six lecteurs retenus pour 'analyse, la stratégie passe par la conquéte d’un havre
de paix a contretemps des dynamiques ordinaires de leur quotidien et du groupe dont
ils s’extraient. Ce havre de paix correspond souvent & un lieu ot 'on peut se soustraire
a ordre établi des roles sociaux: bibliotheque publique, bibliothéque universitaire,
arriére-boutique, boudoir, véranda, etc. C’est le cas d’un jeune garcon, récemment
arrivé en cité et ayant été intégré a la bande de copains, qui repere la bibliotheque de
quartier comme un abri; celui d’un étudiant, bien intégré au groupe d’étude en biblio-
theque universitaire (BU), qui se met de coté pour trouver un rythme individuel plus
adapté; celui d’un enseignant ingénieur totalement impliqué dans les activités péda-
gogiques et créatives des éleves ingénieurs, qui s’éloigne de son institut pour étre seul
et devient un anonyme lecteur en médiatheéque; celui d’un jeune qui, dans Iétroitesse
d’une cellule de prison partagée, parvient a mettre a distance les pressions sociales;
celui de deux femmes qui, dans deux contextes différents (un village francais et le
Mezzogiorno italien), transforment la solitude contrainte de la boutique en solitude
remplie de lectures. Toutes ces figures produisent de petites révolutions individuelles
au coeur du systeme social auquel ces personnes appartiennent et mettent du jeu la out
les roles et les places semblaient immuables.

La question qui se pose est alors de savoir si et dans quelle mesure ces deux régimes
d’action sont liés. En d’autres termes, le fait d’étre profondément et durablement
engagé dans le flux ordinaire des interactions ne génere-t-il pas un besoin de suspendre,
pour un temps, la présence? Il s’agit moins d’attester une relation de cause a effet que
d’explorer les chemins menant progressivement a I'émergence d’un désir de retrait pour
soi qui est aussi désengagement relativement aux attentes d’autrui et de comprendre
comment ce cheminement se fait jour a l'intérieur de 'expérience ordinaire. Une sorte
d’indépendance émerge qui ressemble a la «déclaration d’indépendance » dont parle
J. Radway, sorte de cheminement vers la conquéte d’'une autonomie et d’une pensée
individuelle.

S’inventer un lieu a soi et lire: une conquéte double

Les deux entretiens dont est issue 'analyse proposée ici ont été réalisés I'un en 2004 et
l'autre en 2008. Il s’agit d’entretiens longs dans les deux cas, puisque le premier se
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déroule en deux fois une heure, a la boutique de layettes dont 'enquétée est proprié-
taire, et le second, qui dure une heure et demie, se passe au domicile de 'enquétée.
C’est ensemble que les deux figures laissent entrevoir un fil rouge dans le retrait pour
lire, qui dessine un processus en trois étapes, allant de 'individualisation d’un acte hors
des habitudes a la tension générée dans I'entourage par ce qui devient une intention,
en passant par la personnalisation d’une activité de plaisir.

L’expérience de la solitude concerne deux femmes que rien ne rassemble, si ce n’est
le magasin qu’elles tiennent et le déroulement lent du temps qu’elles expérimentent en
restant seules de longues heures durant. L’activité extradomestique semble étre ici le
contexte déclencheur d’un processus qui va de 'expérience de la solitude de facto a son
instrumentalisation et transformation avec un projet personnel. Pour ces deux femmes
autodidactes, devenues lectrices presque sans le savoir, tardivement et dans leur
arriere-boutique, la lecture dans une solitude heureuse est la résultante d’'un chemine-
ment qui les améne a une lucidité accrue sur leur place respective au sein de la famille
et de la société dans laquelle elles vivent. Paulette, épiciére d’un village en Ardeche, et
Giuliana, propriétaire d’une boutique de layettes dans une ville d’Italie du Sud, tiennent
un commerce qui offre la possibilité de faire expérience du retrait et du «bavardage »
comme formes de liberté et d’autonomie.

Ici, les couples bavardage/silence et agitation/immobilité ne constituent pas un
systéme antagoniste dans la découverte de la solitude élective: 'une et 'autre conti-
nuent de s’agiter et de monologuer a voix haute et opérent un retrait en méme temps
qu’elles continuent a travailler. Le retrait est intégré a leur travail, non pas séparé. Les
codes et les pratiques avec lesquels elles glissent vers une solitude de lecture s’inscrivent
dans le prolongement de lactivité, non dans un régime d’inactivité ou de loisir. Le
«bavardage », opposé et antagoniste du silence — du moins dans la posture lectorale
classique —, est ici, au contraire, le sas d’acces a une posture que les deux femmes
incorporent progressivement. C’est dans cette configuration de coupure avec la sphere
domestique, d’activité de commerce et de solitude prolongée qu’émerge le besoin de
s’occuper et d’occuper le vide; et C’est a voix haute que démarre 'acte de lecture, tant
il est vrai que lire a voix haute rend I’acte moins exotique et étrange, se rapprochant
d’une pratique qui peut étre partagée' et semble alors plus accessible.

Epouse d’un agriculteur propriétaire de plusieurs terres, restée veuve trés jeune,
Paulette, qui est retraitée et a soixante-deux ans lorsque je 'interroge en 2008 en
Ardeche, ouvre une épicerie dans le village, au bord de la route nationale. Ce qui est
singulier dans son parcours est la place grandissante de la lecture dans son quotidien
et la maniere dont elle parvient a 'articuler avec le reste de ses activités au village et en
famille. Paulette, qui me montre les locaux de son ancienne épicerie, décrit son « petit

1. Danslenquéte sur les adolescents qui désertent les bibliotheques, la lecture sous ses formes « plus
populaires », au sens de partagées, semble plus fréquente chez ceux-la mémes qui la désertent en solitaire ou
en silence (Roselli, 2006a et 2014).
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La solitude positive éprouvée dans ’arriére-boutique par Giuliana et par Paulette
Lors de deux enquétes différentes, je rencontre deux femmes qui insistent sur
I'importance d’une découverte, celle « d’un moment pour soi bien rempli’ » (Giuliana).
Tout commence par le monologue a voix haute qu’elles se tiennent, I'une a 'aube
pour compter les caisses de fruits et légumes, et l'autre, tot 'apreés-midi, nella
controra”, pour classer les vétements d’enfants a partir des cartons. Elles com-
mencent par se parler a elles-mémes, seules dans un magasin vide, occupées a
accomplir des tches répétitives. Paulette se penche pour la premiere fois avec atten-
tion sur un texte en tant que vendeuse de presse et lit des journaux. Giuliana achete
ses premieres revues d’habillement pour enfants dans un kiosque. Au début et
pendant longtemps, elles lisent pour s’occuper; I'intention ne vient que par la suite
et 'une et lautre deviennent des lectrices régulieres de la presse quotidienne
(Paulette) et des magazines pour femmes et romans-photos (Giuliana).

Le theme du «bavardage » est évoqué par toutes les deux: par Paulette, en écho
a ma question sur le passage continuel de clients dans une épicerie située sur la route
nationale, et par Giuliana, a propos des comptes qu’elle fait et refait a voix haute.
Alors que rien ne laisse soupgonner une ressemblance entre ces deux situations, la
référence est pareillement faite par les deux enquétées a cette habitude qui consiste
a «parler pour parler» puis a « parler a voix haute quand on reste seul» (Paulette) et
elle qui glisse vers la répétition «des mots et des pensées a voix haute parce qu’on est
seul» (Giuliana). Dans un dialogue du soi a soi, chacune des deux prend I’habitude
de se tenir compagnie en se parlant a elle-méme et découvre un monologue qui
amplifie la parole: « Je me demandais si je n’allais pas devenir folle pendant toutes ces
heures oti personne ne passait, méme pas dans la rue. Tous les autres magasins étaient
fermés alors que moi, je devais étre la pour vider les cartons livrés le matin et repasser
les habits. Les pensées, les soucis, les préoccupations arrivaient a ce moment-la, je res-
sassais toujours les mémes choses. Je faisais et refaisais les comptes, une fois, deux fois,
jusqu’a ne plus savoir si je disais juste ou faux (...) yaurais pu chanter, mais dans une
boutique ¢a ne se fait pas, alors j’ai trouvé que si je lisais mes journaux a mi-voix, ¢a me
tenait compagnie» (Giuliana).

Issues I'une d’une famille de pere employé des postes (Giuliana) et mere au
foyer et 'autre (Paulette) d’une famille paysanne, les deux femmes n’ont pas de
disposition particuliere a la lecture d’évasion, bien qu’elles aient un rapport ordi-
naire a ’écrit (comptabilité, registre achats/ventes, factures, ordonnancement des
taches sur le calendrier, anticipation des commandes pour assurer les flux de mar-
chandises). N’ayant ni I'une ni l'autre le brevet du college, les deux femmes ont
commencé a travailler tot, Giuliana apprenant la broderie dans un atelier et Paulette
rejoignant sa mere dans le travail de la ferme. Aucune d’entre elles n’a d’expérience
de la lecture plaisir ou loisir.

* La traduction des extraits de Pentretien avec Giuliana est faite par I'auteure.
** Littéralement, « contre-heure », heure la plus chaude ot, en Italie du Sud, on se retire pour faire une
sieste.
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coin pour lire» comme un abri qui la tient a Pécart de Pagitation de la vie quotidienne.
L’éloignement du foyer et la nécessité de différencier temps domestique et temps du
commerce rompent le continuum des tiches ménageres, éducatives, conjugales, et
imposent un rythme de vie serré oti les taches sont accomplies dans un laps de temps
controlé et régulé. En ce sens, I'expérience de la lecture comme occupation personnelle
releve chez ces deux femmes d’une expérience sociale dans la mesure ot les conditions
de possibilité de retrait ont directement a voir avec leur place dans la structure des
places qu’elles occupent. Giuliana, qui a quarante-neuf ans lorsque je I'interroge dans
les Pouilles en Italie du Sud, témoigne d’un parcours semblable: elle décide de trans-
former le grenier de sa boutique de layettes en mansarde habitable (au lieu de simple
espace de stockage), avec une table, une chaise et un fauteuil. Comme Paulette, c’est
au moment ot elle devient mere que Giuliana ressent de maniere aigiie la pression de
la collectivité sur les fagons de faire, de s’organiser. Jeune épouse, elle jouit d’une rela-
tive liberté dans son magasin, mais, a I'arrivée de son premier enfant, les choses
changent et la pression monte d’un cran pour qu’elle laisse la boutique. Giuliana est en
quelque sorte obligée de prendre en compte ces conseils en aménageant les horaires
d’ouverture de la boutique qu’elle refuse de fermer ou de donner en gestion. Forte de
I'appui de son pere, elle résiste a 'énorme pression familiale et sociale et refuse de se
diluer dans le couple et 'enfant. Alors, elle déjoue le piege en contournant le probleme::
elle est une des premieres femmes dans sa ville a porter son enfant chez une femme
qu’elle n’a pas sous controle et qu’elle paye. Elle se fait mal voir, mais avance dans son
projet de rester maitresse de son temps, dans son lieu secret et en arrive a se comporter
comme une femme adultere, soupgonnée par 'opinion. Sa position est incompréhen-
sible et soumise a une critique sociale constante. Tandis que Giuliana se souvient des
nombreuses et inexpliquées «clientes de aprés-midi» lui rendant visite de maniere
flagrante sans rien acheter, Paulette évoque a plusieurs reprises les visites réguliéres et
répétées de neveux, voisins, époux, beaux-parents®, puis de ses enfants eux-mémes,
dépéchés pour inspecter 'emploi des heures creuses et «tenir compagnie». Au-dela
méme des soupgons de plaisir illégitime attribués aux lectures féminines, P'intimité
qu’induit le retrait de lecture préfigure plus généralement un cadre privé, tenu a abri
des regards, dans lequel I'individu devient sujet d’émotion et acteur de ses émotions
(Conlon, 2005).

Subversive, la lecture I’est au moins sur trois plans pour ces deux femmes et les
contextes dans lesquels elles évoluent. Premierement, sur le plan de la séparation du

2. Ilestanoter que les parents des deux femmes couvrent le penchant de leurs filles pour une acti-
vité impopulaire et peu diffuse en mettant en avant leur désir de poursuivre les études et 'impossibilité
matérielle de le satisfaire. Giuliana parle d’un alibi, tandis que Paulette se souvient, admirative, de sa mere
faisant barriere contre la belle-famille pour protéger ce «lieu a soi» comme un temps inaliénable pour sa
fille. C’est comme si les parents des deux femmes pouvaient intervenir en leur faveur en établissant une vérité
qui n’est acceptable pour les autres que parce qu’elle est délivrée par des personnes au-dessus de tout soup-
¢on (adhésion a la norme et intégration a la communauté).
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temps-espace entre la maison et le travail grace a leur autonomie de gestion de leur
commerce: de cette autonomie surgit une certaine liberté d’action. Deuxiemement,
sur le plan de Pextraction du temps utile et rempli d’un temps pour soi: une occupa-
tion qui secretement ne produit rien, ne sert a rien sauf a elles-mémes, faite pour et par
elles-mémes. Troisiemement, la découverte du plaisir qu’engendre le fait de s’isoler
avec une intention de repos, pour souffler et suspendre I’action du corps. Le corps des
femmes étant au repos, il devient objet de convoitise et soupcon et, dans les représen-
tations sociales d’'une femme qui lit, le corps est associé au relachement sensuel, non
pas au travail ou au mouvement (voir Manguel, 1996: 21). Or, pour Paulette comme
pour Giuliana, expérience du retrait pour lire se fait au sein méme de 'espace ot elles
travaillent; mais ce travail leur laisse le loisir d’aménagements solitaires et les fait exis-
ter en tant que sujets. C’est dans ce silence qu’elles prennent conscience d’une nouvelle
possibilité, celle de convertir le vide en occupation et une occupation en projet. Contre
les pressions normalisantes, la conversion d’une solitude subie en solitude élective
prend l'allure d’un parcours de quéte de soi, qui devient connaissance de soi: il s’agit
d’une conquéte solitaire grace a laquelle «la personne percoit sa part d’auteur »
(Schurmans, 2003: 206). C’est depuis 'intérieur de leur champ d’action que les
femmes parviennent, selon les mots de D. Watson, a trouver des niches de pouvoir
d’action et a dépasser les qualités morales et esthétiques qu’elles développent sur la
scéne domestique, en contrepoint des scénes publique et artistique historiquement
dominées et occupées par les hommes. « Work is for men and women the most pres-
erved single activity done in isolation» (Bennett et Watson, 2002: 284).

Bien que situées dans deux contextes sociaux et culturels tres différents, les deux
expériences présentent plusieurs points en commun qui encouragent a penser le
«choix» de esseulement enfermé comme une tactique par défaut, silencieuse et peu
perturbatrice des cadres sociaux et des normes collectives. La possibilité de retrait qui
se dessine dans un lieu distinct du foyer s’insinue dans I'existence des deux femmes,
sorte d’échappatoire et de réappropriation d’un destin qui semble tout ordonné. Cette
possibilité opere d’abord par lattrait d'un lieu  soi, géré en autonomie alors que toute
I'existence est scandée par les rythmes collectifs et la présence des autres. L’arriere-
boutique porte les traces de cette mutation: il est transformé en effet en un lieu a soi
ou ces deux femmes explorent les possibilités d’une liberté secrete. Abri qu’elle cache
pendant de longues années, gardant secrets les moments de lecture, le local de I’épice-
rie qui est aujourd’hui a ’abandon garde les traces du coin que Paulette arrange pour
en faire une sorte de boudoir modeste, dont je peux encore observer le fauteuil avec
repose-pieds a la tapisserie rapiécée. (Euvre de véritable conversion de soi par la trans-
formation d’un lieu et des objets qui le décorent, les représentations de la lecture
comme condition féminine et intime sont d’une puissance qui traverse les siecles et les
milieux (Chartier, 1985: 74) : pour que la solitude soit élective, pour qu’elle soit liée a
la lecture comme occupation choisie et personnelle, Paulette et Giuliana doivent la
mettre en scéne pour elles-mémes selon un modele standard. Et dans ce modele, la
lectrice est une femme qui, seule, occupe la scéne, une femme sujet de son action.
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Le jugement social de I'état contemplatif: le cas des hommes

Comme les deux lectrices, quatre lecteurs d’ages et de milieux tres différents font état
de réelles difficultés pour s’éloigner du groupe. Chez deux enquétés en particulier, cette
difficulté fait I'objet de considérations spontanées, pour le premier (un étudiant) en
termes d’«ostracisme» de la part des camarades, pour le second (un enseignant ingé-
nieur) en termes de «regards interrogateurs» de la part des collegues. Ici, le chemine-
ment est I'inverse de celui quempruntent les deux femmes: ce n’est pas 'expérience
de la solitude qui amene a la découverte de la possibilité du retrait pour lire, mais la
lecture qui conduit a la découverte d’une solitude élective. Lire pour soi, seul et séparé
de son groupe de travail, est une expérience qui les conduit vers un état dont ils ne sont
pas familiers et dont ils parlent a demi-mots, a la fois dubitatifs et génés: «peu a peu,
C’est devenu une habitude que j’apprécie, m’isoler ici derriére les vitres, fermer les écoutilles
et lire en mangeant mon sandwich (...), mais quand je réinteégre les locaux, je sens des
regards interrogateurs sur moi. J’ai fini par raconter que j’allais nager pour mon dos»
(Arnaud, I'enseignant ingénieur). L’étudiant fait le méme constat, bénéficiant d’un
statut plus flou que 'adulte et jouant sur une esthétique de la lecture solitaire: « un peu
largué par le rythme des autres, trés concentrés; moi, j aime bien lever la téte et me perdre
dans mes réflexions» (Jean-Loup).

Jean-Loup, étudiant de vingt-cinq ans préparant un mémoire de maitrise en
sociologie des sciences (bibliothéque universitaire, janvier 2009)

Jean-Loup a pris ’habitude de travailler a la bibliotheque universitaire en compa-
gnie d’un groupe d’étudiants, toujours le méme, régulierement assis autour d’une
table double pres d’une grande baie vitrée’. Pour les étudiants, le groupe de travail
est un lien d’arrimage spatial, temporel et corporel.

Les six étudiants (deux filles et quatre gargons, y compris Jean-Loup) ont pris
I'habitude de se retrouver des I'ouverture de la bibliothéque, arrivant sans se presser,
mais successivement 'un aprés 'autre et, lorsque certains ont cours, d’autres restent
pour assurer une présence constante: « commie on sait qu’y a quelqu’un tout le temps,
on vient des qu’on sort de cours, au maximum aprés un café ou une cigarette. Moi, je
sais que ¢a m’a fait du bien et je me suis mis au travail comme ¢a» (Jean-Loup).
Pourtant, depuis quelques semaines, il prend une place assise a c6té du groupe, le
regardant faire, essayant de se caler sur ses séquences de travail, mais restant délibé-
rément a Pextérieur, « comme un étranger dans la cité, qui voit, peut parler, mais ne
fait pas partie du systéme», dira-t-il pour expliquer le besoin soudain qu’il a ressenti

“étre dedans et dehors, de ne pas respecter toutes les regles au risque de se faire
exclure.

3. Ce groupe a été suivi pendant cinq mois (octobre 2007-février 2008). En décembre, s’est déroulé
un premier entretien avec Léa, en janvier avec Jean- Loup (exclu depuis du groupe et décrit dans le portrait
13 de 'ouvrage), puis fin janvier un entretien avec trois d’entre eux (voir Roselli et Perrenoud, 2010 : 134-
146).
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Bien qu’engagés tous les deux dans un travail intellectuel, ces deux hommes
éprouvent une géne a se montrer tels qu’ils sont quand ils lisent pour eux-mémes, dans
un état ralenti et quasi contemplatif. C’est que ni I'un ni 'autre ne correspond alors a
la représentation de «’homme-qui-lit»: quand ils lisent par plaisir, ils n’ont pas une
posture attentive, ils cultivent un état contemplatif qui les géne et géne les autres
autour.

A la suite des transgressions répétées aux régles du groupe (retard lors des rendez-
vous du matin, réponse aux appels téléphoniques et aux SMS en cours de séance de
travail collective, refus d’obtempérer au calendrier pourtant fixé en commun), Jean-
Loup se voit mis de coté. Il accepte cette mise a 'écart car il sent bien qu’il ne peut pas
suivre le rythme de travail du groupe; il préfere s’organiser selon un agenda quotidien
plus libre, avec plus de respirations entre les taches liées aux devoirs et a I'écriture de
son mémoire. Occupant une place «a coté», 'étudiant s’installe comme pole symétri-
quement opposé & Anna, I'étudiante studieuse du groupe:: lui faisant face spatialement,
il veut en étre a la fois son reflet et son opposé symétrique. Son reflet, car il voudrait au
fond étre comme elle, discipliné, régulier, «bon étudiant». Son opposé symétrique, en
se posant comme lartiste romantique pour qui la lecture est d’abord un retour sur soi
et le relachement, une condition nécessaire au réve. Il affirme que I'intégration trop
étroite au groupe le serrait et qu’il n’arrivait plus a réfléchir. Le ralentissement fonc-
tionne dans Pargumentation de Jean-Loup comme exigence antagoniste au rythme
soutenu d’Anna jugé trop scolaire’. Construit comme l'attribut opposé a la maniere de
faire de I’étudiante, Jean-Loup met en scene par la lecture solitaire un éloge de la len-
teur et joue sur cette posture pour brouiller les pistes: il incarne alors une figure
hybride entre ’homme-qui-lit et la femme-qui-lit. La solitude conquise a co6té du
groupe est revendiquée tout a la fois comme une prise de conscience et une concession
a son coOté réveur. En réaction, une sorte de réputation sociale se construit autour de
ce lecteur «socialement excusé pour ses absences », & qui les autres reconnaissent une
«sensibilité particuliére», attribut qui peut paraitre flatteur, mais qui de fait rend les
hommes ainsi qualifiés suspects quant a leur identité sexuelle. Le c6té sensible peut
sous-entendre, en effet, un penchant pour le réve et le silence inactif et dénoter un
personnage efféminé, « comme passif par rapport a lui-méme, incapable d’exercer sur
soi la maitrise de son corps et de son 4&me» (Foucault, 2001: 327). Cette sensibilité
particuliere est une référence familiere évoquée a propos des hommes lecteurs lors de
mes deux enquétes en bibliobus: dans les communautés rurales, le penchant a la
contemplation est excusé chez l'artiste (écrivain) ou l'intellectuel (militant) comme un

4. Le désir de ralentir, invoqué comme protection contre des rythmes studieux trop soutenus, soit
contraints soit choisis, se retrouve dans plusieurs témoignages d’étudiants garcons (inscrits en psychologie,
histoire, biologie, CPGE scientifique) qui ne sont pas nécessairement «en retard» dans le cursus mais
refusent de se plier au cadre imposé et se donnent les moyens de recréer un cadre personnel, individuel et
contrdlé en autonomie. Sans étre représentatifs, ces témoignages nous informent au moins sur deux choses:
premiérement, les étudiants gargons témoignent plus ouvertement de la difficulté a adhérer & une norme et
de leur réaction de libération ; deuxiémement, dans le cadre scolaire, les garcons semblent trouver des voies
plus souples pour résister a la pression institutionnelle (Roselli, Chauvac et Jmel, 2016).
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détour nécessaire a 'individu pour prendre du recul par rapport a la réalité et pouvoir
s’abstraire des nécessités et matérialités quotidiennes (Roselli, 2016). Mais il s’agit la
d’une concession sociale restreinte & quelques individus qui jouissent d’un statut a part.
C’est un peu ce qui se passe avec Jean-Loup, que 'étudiante Anna doit protéger pour
qu’il ne soit ni éloigné définitivement du groupe ni objet de moquerie. Quand Anna
est présente, elle filtre les sollicitations, les médiatise et les retourne a 'intérieur du
groupe, laissant Jean-Loup dans le silence propice et dans une posture qui mime 'iso-
lement (tourné vers la fenétre, dos aux autres, signifiant son indisponibilité). Cette
mise en scéne publique de Jean-Loup lisant en solo, passant des heures sur le méme
livre et non pas sur les cours, ne correspond pas exactement aux représentations asso-
ciées a la lecture masculine oti le corps droit de ’homme doit signifier symboliquement
la maitrise de soi, par opposition au corps relaché de la femme qui est souvent repré-
sentée lorsqu’elle lit, le regard perdu dans le vide (Conlon, 2005).

Lire comme un homme n’engage pas le corps et 'esprit de la méme fagon que lire
comme une femme. Si dans les deux cas, il y a séparation de la sphere publique et de
Pactivité sociale, la frontiere se dessine entre la posture digne et la posture repliée, la
posture droite et la posture relachée, I'attention et le réve, la lecture masculine amenant
avec elle 'exigence de recherche d’idées, d’ouverture de nouveaux horizons et de
contact avec les problemes concrets tandis que la lecture féminine évoque le chemine-
ment introspectif et 'état contemplatif, avec relichement des liens sociaux et de I'inté-
rét pour ce monde. Le groupe d’étudiants bouscule ces représentations et brouille les
frontieres, d’une part, les deux filles engagées dans une lecture attentive et un silence
actif, d’autre part, les garcons présentant un dégradé assez nuancé de postures de lec-
teurs, allant du désinvolte au contemplatif (Jean-Loup). A la suite de cette expérience
de solitude mi-studieuse mi-légere, 'étudiant se montre d’ailleurs plus lucide sur ses
pratiques et méme sur la division sexuée du travail studieux et «le réle confortable des
garcons qui se servent des filles pour avancer, puis les laissent derriére» (Jean-Loup).

La posture de lecture solitaire de Jean-Loup est tendue et en équilibre fragile, celle
d’Arnaud, enseignant ingénieur, lecteur de BD, est solitaire et heureuse. Si la trajectoire
de lecteur d’Arnaud est linéaire et constante (il lit des BD depuis I’age de cinq ans), ses
techniques d’éloignement du monde professionnel et du monde domestique s’appa-
rentent a celles qu’expérimentent d’autres solitaires électifs.

La maniére dont ce lecteur lit, lentement et revenant en arriere sur les planches,
indique qu’il est un lecteur expert, mais surtout passionné (regard fixe sur les pages
malgré la position assise dans un fauteuil, retour en arriere sur les pages, lecture lente
et linéaire, puis diagonale, etc.). Le cadre « médiatheque » est véritablement une bulle
a part et une parenthese entre la matinée et 'aprés-midi de travail, bien que celui-ci
ne soit jamais loin dans les références de son témoignage. On voit la comment le retrait
pour lire peut correspondre a un état de relichement méme pour un lecteur homme,
grice au ralentissement du rythme des mouvements et a une épaisseur particuliere du
silence qui se crée autour. En bibliotheque, on ne risque pas d’étre dérangé, inter-
rompu et I'indisponibilité du corps a bouger est visiblement remplacée par un autre
type de disponibilité, d’ordre privé, intime, intérieur. De la médiatheque, ce lecteur
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Arnauld, trente-huit ans, enseignant ingénieur a PENSEEIHT/INSA Toulouse
(médiatheque Cabanis, centre-ville de Toulouse, mai 2006).

« Pouvoir venir la, deux fois par semaine, est un choix (...) je quitte tout, je laisse les
collegues et je me sauve vite, vite avant que quelqu’un m’arréte pour discuter d’un truc
ou d’un autre (...). C’est une niche privilégiée que je me suis choisie, je me dis que j’ai
de la chance de pouvoir le faire et en méme temps je ne peux pas en parler parce que je
uis siir que les autres me feraient des reproches et je me ferais mal voir (... ). Quand on
fait partie d’une équipe enseignante qui s’ investit au point oix nous le faisons pour que
les éléves donnent le meilleur d’eux-mémes, ¢a fait bizarre de s’en aller, de ne pas étre
la a certains moments d échange».

Entre «midi et deux», Arnaud ne répond pas au téléphone, prend plaisir a
choisir son volume, s’installe confortablement dans un fauteuil en face des baies
vitrées du 2¢ étage donnant sur une vaste avenue et savoure son sandwich, a Iabri
de tout regard: «¢a va vous paraitre dingue, mais pour moi, c’est un puits oil je
m’engouffre et Cest sans doute comme ¢a que je fonctionne depuis que je suis gosse, mes

dessins de machine, ¢a me fait réver (...) je repars rassasié».

dit qu’elle I'oblige a sortir et a quitter les collegues, les éléves et 'ambiance feutrée
d’une école ol tout le monde se connait, s’imite et se conforme rapidement aux regles
et aux normes. L’institut ol il enseigne est comparé a «une cité technique sérieuse et
protégée — il m’explique que sa spécialisation est la mécanique des eaux » ot il se sent
alétroit parce qu’il n’a pas envie d’étre technique, sérieux et protégé tout le temps. En
venant a la médiatheque, il a le sentiment paradoxal d’étre parmi les gens, de retrouver
des habitudes d’enfant qu’il ne peut facilement exprimer au travail (ni en famille,
d’ailleurs).

Arnauld ne fait pas que changer de cadre. En retrouvant sa place de lecteur a la
médiatheque, il incarne une figure minoritaire de lecteurs, celle d’hommes, actifs,
jeunes et peres de famille, qui nuance le tableau assez uniforme du public des biblio-
theques, majoritairement féminin, dont une partie importante est composée de
femmes, actives, jeunes et meres de famille, accompagnant les enfants et ne lisant pas
pour elles-mémes. La solitude lectorale au masculin, ainsi exhibée en public, a quelque
chose de subversif: non seulement elle met en scéne un homme adulte non affairé dans
des choses sérieuses, mais elle le montre profondément immergé dans la lecture d’une
BD, mangeant sur le pouce et prenant du temps et du plaisir. Arnaud et Jean-Loup
savent que leur fagon de lire est connotée au féminin, ce qui, couplé a l'effort pour se
retirer du groupe, a en soi valeur de résistance individuelle.

La place ambigué de I'individu qui transite entre dedans et dehors

Comme Jean-Loup et Arnaud, Pierre est un lecteur de bibliotheque. Ce lieu lui est
apparu rapidement comme une planche de salut lorsque, enfant arrivé d’Espagne et
accueilli par sa tante, il se trouve devant la nécessité de s’isoler pour rattraper le retard
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en francais et la consigne stricte de sa tante de ne pas trainer en bas de l'immeuble.
Ainsi les baies vitrées de la bibliotheque du quartier de banlieue dans lequel il vit fonc-
tionnent comme des prises de vue sur le monde qui lui est interdit et comme un mur
de séparation entre des mondes concurrents (la rue et I’école, le bruit et la lecture, la
bande de copains et la bibliotheque). Quand je le rencontre, Pierre me dessine la biblio-
theque comme une salle de classe, avec des tables et des chaises, des livres ouverts, une
femme qui se tient debout. Il a déja incorporé une vision du monde divisée en deux:
d’un coté, le silence et la solitude nécessaires pour lire les livres de ’école qu’il trouve
a la bibliotheque ou il fait ses devoirs, aidé par une dame et, de l'autre, les copains de
la rue qu’il trouve en bas de 'immeuble, qui passent leur temps dans la rue, en groupe,
et ne parlent jamais de 'école, ne font pas les devoirs, ne viennent pas a la bibliotheque.
Il sait se trouver du coté des femmes quand il vient 4 la bibliotheéque, quand il fait ses
devoirs, quand il respecte les consignes de sa tante et les conseils de la bibliothécaire
(Roselli, 2011). Cette division rigoureuse du monde est nuancée par sa condition de
sursis chez sa tante, ol il ne restera que «si ¢a se passe bien », et par son statut provisoire
d’enfant étranger.

Pierre, douze ans (bibliotheque de quartier, Toulouse, mai 2014)

Lorsque je le rencontre, Pierre est installé seul, & une table & c6té du bureau de la
bibliothécaire — qu’il appelle «la dame» — a qui il demande souvent de I'aide pour
ses devoirs et qui I'a pris sous son aile. Pierre sait qu’il ne peut s’affranchir de I'en-
traide, de la complicité et du savoir pratique des copains de quartier; il programme
alors avec un pragmatisme désenchanté les prochaines étapes stratégiques par les-
quelles il essaiera de sauver la mise a I’école, dans le quartier et a la bibliotheque.
D’abord, se mettre au niveau et se sentir a I'aise a 'oral, ce qui requiert de passer un
maximum de temps en bibliotheque, avec la bibliothécaire, «loin de (sa) tante» qui
parle espagnol, n’écrit pas le francais et n’a jamais appris a le parler correctement;
ensuite, obtenir de bonnes notes au college a force de travail régulier; enfin, «étre
réglo et aider » les copains pour avoir la paix.

Au cours de ces mois de fréquentation assidue et d’assistance journaliere de la
bibliothécaire, Pierre se découvre un gott pour les encyclopédies numériques avec
images et sons, les énigmes policieres sur albums pour enfants, mais aussi les BD (Lucky
Luke, Les aventures de Blake et Mortimer et Titeuf, qu’il consulte debout, sans pouvoir
prendre ces lectures assez au sérieux pour amener ces volumes a sa place et les lire).

Progressivement, Pierre se dote d’un laissez-passer permanent, obligeant ainsi les
autres a tolérer 'unicité de sa situation, et ne manque pas de leur exposer la souplesse
avec laquelle il passe d’un statut a un autre — et notamment des sociabilités et des
loisirs masculins, en groupe et dans la rue, a celui plus féminin de la lecture, des devoirs
scolaires et de la bibliotheque, ot il est seul et enfermé. Pierre bénéficie donc d’un
statut a part, glissant d’une place a l'autre et transitant entre des mondes de fait her-



84 SOCIOLOGIE ET SOCIETES » VOL. L.1

métiques, entre régles et transgressions, entre dedans et dehors. Mais 'apparente
fluidité des transitions ne doit pas faire illusion: tout le témoignage de Pierre est, en
effet, accompagné de grimaces qui, avec les hésitations en francais, expriment sans
doute une difficulté a faire face a ce dilemme — étre avec les autres ou se retrouver seul
— qui vient s’ajouter aux autres tracas quotidiens, notamment celui de la place incon-
grue qU’il occupe entre son 4ge biologique et sa condition d’enfant sous tutelle. C’est
d’ailleurs une des ruses auxquelles Pierre a recours, gagner du temps en se faisant plus
petit que son age. « Quand je leur dis “je ne peux pas, avec ma tante” (il leve les yeux), ils
comprennent et partent, et quand ils reviennent, je les attends, en bas, avec les plus petits.»
« Faire le petit», C’est rester avec les plus jeunes sans s’aventurer dans le quartier, c’est
montrer patte blanche et donner assurance de ne pas aspirer a une place de « grand »,
C’est se comporter en enfant et donc s’autoriser a faire ce que les autres faisaient quand
ils étaient petits. Faire plus jeune que son age est une stratégie, rencontrée chez d’autres
adolescents aussi, pour continuer a avoir des pratiques et des préférences culturelles
que les pairs considérent comme dépassées et peu évoluées, pour gagner du temps et
un peu de marge de manceuvre dans des roles de genre qui ont tendance a se figer avec
la puberté (Lahire, 2004: 511). Le fait de comprendre qu’en jouant sur la mise en scéne
de I’4ge on touche aux places de chacun en dit long sur la connaissance de soi et des
autres, de soi avec les autres, dont fait preuve cet enfant grandi rapidement, qui joue a
faire le petit pour manceuvrer avec un peu plus de souplesse dans les questions de
place. On peut parler d’une accélération du processus de subjectivation en cours chez
ce garcon, a 'occasion du passage d’'un cycle de vie a un autre et d’un lieu géographique
a un autre.

Un autre cas permet d’éclairer, pour finir, la problématique du passage de I'en-
fance a 'adolescence a travers I'expérience de la solitude. Il s’agit d’un adolescent qui
a vécu la détention comme un moment pour s’affronter soi-méme et a trouvé, dans
une cellule de prison, paradoxalement parmi d’autres détenus, le lieu pour revenir au
calme et a la lecture. Apres le retrait des lecteurs, ce cas d’étude appelle une derniere
requalification conceptuelle de la solitude en tant que dimension intégrante de la
construction de soi en équilibre instable entre monde public et monde intime, ol ce
soi, face aux autres, peut se tracer une voie d’issue en empruntant I’éloignement
comme étape dans le devenir adulte. Gréace a la médiatheque ou il accomplit des tra-
vaux d’intérét général, Thibault expérimente de maniere volontaire et libre «la pra-
tique régulatrice des moments ponctuels de solitude» (Schurmans, 2003: 158), une
pratique fructueuse et bénéfique, mais qui exige une force démesurée par moments.

Entre onze et dix-huit ans, le seul moment de soulagement est la cellule de déten-
tion ol tout s’arréte. Une sorte de conversion prend place qui fait de 'enfermement
une solitude intérieure et lui permet de passer a I'age adulte. De maniere contre-
intuitive, le moment d’emprisonnement et de contrainte absolue est vécu comme un
moment de liberté ot il peut se retrouver. C’est dans cette condition qu’il peut aller a
Iessentiel, dans un effort de réduction de son étre a un sens de survie. Il ne tangue plus,
tenu qu’il est par les murs, la situation figée et 'arrét complet des pressions normatives
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Thibault, dix-neuf ans (médiathéque de Ramonville, prés de Toulouse,
février 2015)
Thibault, que je rencontre dans une médiathéque publique dans une ville de 'agglo-
mération toulousaine, y effectue huit mois de travaux d’intérét général. Il travaille
comme moniteur de bibliothéque cing jours par semaine pendant la matinée; il
prend son déjeuner sur le pouce et reste dans une partie peu visible de la média-
theque ot il travaille sur les annales de philosophie au bac. Il va avoir dix-neuf ans.
Préadolescent précoce, Thibault est tiraillé entre son environnement familial
«trés sérieux et exigeant » et ' habitus populaire de ses copains, avec qui il se sent plus
proche. Apres sept ans d’errements, c’est en prison qu’il trouve le périmetre confiné
pour mettre les compteurs a zéro et reprendre son souffle: « Pour comprendre, je
devais m’arréter. Etre arrété, que d’autres m’arrétent, sinon je tournais comme un
moteur fou.» Et alors qu’il partage sa cellule avec un autre détenu, il trouve la paix
dans laffrontement rapproché avec un autre différent, en étant seul face a une
réalité qu’il ne connait pas: enfermé entre quatre murs, avec en fond sonore la
télévision allumée 12 /24 h, partageant sa vie avec un jeune gitan, puis un adulte qui
lui enseigne a faire des exercices de musculation avec le mobilier et les barres de la
cellule, Thibault apprend la survie en conditions tres difficiles et, dans le méme
temps, apprécie le fait de ne plus devoir choisir, prendre des initiatives sensées et
intelligentes, montrer sa valeur et son unicité « toujours: a école, puis a la sortie, a
la maison avec les devoirs. Cétait partout et toujours la méme chose: se montrer a la
hauteur. »

auxquelles il avait du mal & survivre. Il emploie Uexpression «remettre les compteurs a
zéro» a plusieurs reprises dans entretien et insiste sur la crainte, souvent ressentie
auparavant de «ne pas étre capable, peur de ne pas m’en sortir avec tout ce qui m’atten-
dait». Faisant écho a cette « pathologie de I'insuffisance (...). Le déplacement de la
culpabilité et de la responsabilité repose sur deux notions qui ont remplacé le religieux
et la loi, celle d’intériorité et celle de conflit», caractéristiques de I'individu moderne
(Ehrenberg, 2001: 15), Thibault raconte son dilemme de I’étre pour qui «rien n’est
vraiment interdit, rien n’est vraiment possible » (ibid.) et qui, responsable de tout, ne
tient pas. De maniére symptomatique, il parvient a dompter le « moteur fou» en se
contraignant a un enfermement qui 'apprivoise et lui permet d’accepter ses limites.
Au contraire, une fois détenu, il redécouvre le soulagement enfantin d’étre porté,
d’obéir sans réfléchir, sans marquer tous ses actes de son intelligence. Se perdre parmi
les autres, devenir comme eux, sans distinctions ni mérite, mais sans incertitude ni de
place, ni de role, ni d’identité. Dans le périmetre réduit d’une cellule, il ne doit pas
chercher ses propres repéres pour avancer; les repéres sont 1, immédiats et bien réels,
fixes et indépassables.
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CONCLUSION: LA SOLITUDE DES LECTEURS ET L'EXPERIENCE DU DIALOGUE DU SOI
A sol

Au terme de ce travail, une interrogation émerge a propos de la tension entre les condi-
tions nécessaires au retrait pour lire et U'intensité du poids des contraintes sociales. Ma
premiere hypothese concernait la relation du retrait avec la densité des liens sociaux.
Elle trouve un éclairage dans les contextes dans lesquels s’inscrivent les six expériences.
Tous, lecteurs et lectrices, sont pris dans des roles sociaux, mais, selon leur 4ge et leur
condition, ces rdles s’averent plus ou moins rigides. Prises dans des rapports sociaux
de genre puissants et figés, les deux lectrices sont issues de deux milieux sociaux diffé-
rents et appartiennent a deux générations qui, dans deux pays différents, n’ont pas eu
un égal acces a la scolarisation. En dépit de ces différences, elles donnent a voir une
expérience similaire du retrait pour lire: étroitement articulée au monde de la bou-
tique, cette expérience se développe contre le groupe et la communauté et amorce un
cheminement personnel et une affirmation de soi. De la méme maniere, I'éloignement
du groupe expérimenté par les quatre témoins hommes se construit a larticulation des
rapports sociaux d’age et des rapports sociaux de genre: C’est en effet a I'intersection
de figures aussi contradictoires, contrastées et mutuellement exclusives que celles de
I'enfant-qui-lit, de Thomme-qui-lit et de la femme-qui-lit que prend sens leur retrait
pour lire. Que ce soit dans les plis du quotidien, dans les 4ges de la vie ou encore a un
neeud biographique, les logiques mises en ceuvre par les lecteurs se construisent en
relation aux contextes d’existence et aux habitudes. Selon la place d’ot1 'on se retire, la
trame et 'intensité des sociabilités, la prégnance de 'espace collectif et public, la négo-
ciation entre intimité/partage, privé/ouvert, secret/exposé pesent et freinent a des
degrés divers la possibilité méme de mouvement de retrait (Schurmans, 2003). Les
contextes quotidiens et familiaux, sociaux et structurels ne sont pas, de mon point de
vue, une toile d’arriere-fond, mais une détermination puissante — frein ou accéléra-
teur — a I’émergence méme d’un besoin d’espace individuel. Travailler sur ces logiques
permet de comprendre comment on résiste a la saillance systématiquement négative
associée a la solitude, comment on définit son désir et comment il est défini par la
collectivité. En effet, le jugement de soi par 'autre détermine jusqu’a la possibilité et
I'interprétation méme de la situation solitaire. Par exemple, la peur d’étre différent et
la pression a la conformité appauvrissent le jeu des possibles, comme le fait bien com-
prendre le témoignage de Pierre que ses amis attendent de pied ferme de autre coté
de la baie vitrée. S’engager dans une voie d’absences régulieres du collectif implique
déja la capacité de se voir isolé et de ne pas avoir honte et peur.

La deuxiéme hypothese concernait le retrait pour lire comme conquéte, avec une
question sur le renforcement de 'individu en tant qu’acteur. On ne peut pas affirmer
que les six individus sortent de expérience du retrait plus forts, car au moins deux
d’entre eux, Pierre et Thibault, utilisent la solitude contrainte pour se diluer parmi les
autres et confier leur sort a des acteurs institutionnels. Tous les six lecteurs ne font pas
Iexpérience de la critique sociale, mais ce qui les rassemble, c’est que 'identité de lec-
teur pour soi est une déviation a la norme dans leur environnement et que cette dévia-
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tion devient partie intégrante de leur personne telle qu’elle est percue dans les relations
sociales. C’est ce que racontent de Pexpérience de la solitude du lecteur les six témoins:
les variétés et les étapes par lesquelles chacun d’entre eux est passé par cette expérience
sociale de la solitude, distinctive et critiquée; comment, en particulier, de normal, il est
devenu différent, processus dont Goffman dit qu’il est souvent vécu comme trés dou-
loureux, mais que les individus parviennent a supporter grace a des «adaptations
personnelles» (Goffman, 1975: 45). Mes six lecteurs mettent en ceuvre des aménage-
ments de sortie volontaire et provisoire du flux des interactions ordinaires, mais ne
sont ni des individus en dehors des structures sociales ni des individus au-dessus de la
norme. Au contraire, ce sont des individus intégrés a leur groupe qui «dévient com-
munément de I'ordinaire », respectueux de la norme dont ils deviennent conscients:
«bien souvent, I'individu n’exerce aucun contréle immédiat sur le degré de son adhé-
sion. C’est une affaire de condition et non de volonté; de conformité et non de sou-
mission », nous rappelle Goffman (ibid.: 143) a propos du retrait comme technique
d’invisibilité sociale, qui doit toutefois étre négociée avec les autres. Comme le fait de
se retirer pour lire est un acte visible aux yeux des autres quand la norme quotidienne
est la densité et la fluidité des interactions, il est maintenant confirmé que dans certains
contextes, cycles de vie et milieux et rdles sociaux, ce retrait visible perturbe et produit
une géne. Pouvoir se retirer pour lire est une configuration sociale consentie par le
collectif comme une tolérance qui fait partie d'un marché et quand celui-ci ne peut pas
valoriser le retrait pour lire, ce dernier devient objet de moquerie ou de vanité et la
condition de lecteur reste cachée, comme le rappelle Bourdieu dans son dialogue avec
Chartier (voir Chartier, 1985: 225).

La troisieme hypothése concernait la place occupée par le lecteur dans le systeme
et un éventuel jeu gagné par rapport aux regles et aux habitudes. Les six cas indiquent
que le retrait individuel nécessite un écran protecteur et médiateur: le commerce
comme scéne publique a intérieur de laquelle deux femmes se taillent une solitude
rare; institution comme scéne totale oi 'on peut provisoirement cesser d’étre en
tension avec son environnement. Mais I'aboutissement de cette expérience n’est pas le
méme: pour certains de nos témoins, la solitude aboutit a une affirmation de soi,
comme Cest le cas de Paulette et Giuliana; pour d’autres, elle prend les allures d’une
posture esthétique qui renforce une individualité déja bien ancrée, comme on I'a vu
pour Jean-Loup et Arnauld; pour d’autres encore, comme Pierre et Thibault, elle est
au contraire une condition de suspension des pressions extérieures, seule possibilité
pour éprouver un apaisement. Or, qu’elle soit cause ou fin, la lecture semble offrir un
tremplin pour aller plus loin dans la connaissance de soi, par la solitude qu’elle exige.
Ainsi dong, lecture et solitude ne seraient pas liées uniquement par une relation de
nécessité; elles constitueraient, chacune avec des caractéristiques et des effets propres,
des apprentissages qui, de maniere progressive et répétitive, accroissent la capacité de
I'individu a Pintrospection et a I'exploration du soi. Ce qui ne signifie pas nécessaire-
ment et toujours affirmation de soi. Je parlerais plutot d'une «volte sur soi», reprenant
I'expression de M. Foucault, « comme conversion (qui) ameéne a nous déplacer de ce
qui ne dépend pas de nous a ce qui dépend de nous» (Foucault, 2001: 202). Par la
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discipline spirituelle et corporelle qu’elle exige, la lecture offre I'une des conditions
idéales a ce dialogue de soi a soi. Au vu des parcours laborieux de nos six «solitaires »,
je crois que ce terme de «conversion en forme de rupture et de mutation a l'intérieur
méme du soi» (ibid.: 214) convient pour exprimer I'amorce d’un processus long et
continu d’auto-subjectivation dans lequel ils se trouvent engagés. Se retirer pour lire
permet d’établir, en se fixant soi-méme comme objectif, une présence de soi a soi qui
établit une distance a soi-méme en tant que 'on est le sujet d’une action.

RESUME

Dans plusieurs enquétes ethnographiques réalisées sur les maniéres de lire contemporaines,
un élément inattendu a émergé dans les témoignages recueillis: la condition de solitude,
volontairement et minutieusement aménagée par les personnes qui aiment lire. Bien que ces
lecteurs ne se considérent pas eux-mémes comme des «solitaires », ils insistent particuliérement
sur le retrait comme conquéte sur et contre leur entourage. Cette solitude choisie semble relever
d’un quasi-engagement tant elle est arrachée de la trame sociale dense dans laquelle ils vivent
au quotidien. Pour ces lecteurs et lectrices, c’est le retrait pour lire qui a une signification
particuliére. Pour les femmes et les hommes interrogés, I'éloignement du groupe se construit
a l'articulation des rapports sociaux d’age et des rapports sociaux de genre: c’est en effet a
I'intersection de figures aussi contradictoires, contrastées et mutuellement exclusives que celle
de I'enfant-qui-lit, de 'homme-qui-lit et de la femme-qui-lit que prend sens leur retrait pour lire.

Mots clés: lecture, conditions sociales de possibilité, age, genre.

ABSTRACT

Retiring to read: variations on the reading experience in different social contexts.

Different ethnographical studies on the contemporary reading experience show that solitude is
chosen and set up by readers voluntarily and precisely. Not solitary people themselves, these
readers have to conquer the necessary solitude for reading in spite of, and sometimes against,
their social environment. In certain contexts, being a reader demands a steady action to retire
from daily commitments and social interactions. For the reading women and the reading men
whose daily habits and organization are analyzed here, the core of the problem is how retire
from the intense social involvement they are part of: actually, there are strong effects of age
and effects of gender in the social conditions that make the reading possible and desirable.
Consequently, some patterns for this kind of social retreat can be drawn from different, and
sometimes contradictory, configurations such as reading-as-a-child, reading-as-a-woman or
reading-as-a-man.

Keywords: The reading, social framework, contexts, the effects of age, the effects of gender.

RESUMEN

En varias investigaciones etnogréficas realizadas acerca de las maneras contemporéneas de leer,
surgi6 un elemento inesperado en los testimonios recogidos: la condicién de soledad, voluntaria
y minuciosamente preparada por las personas que les gusta leer. Aunque estos lectores no se
consideran a si mismos “solitarios”, insisten particularmente en el retiro como una conquista
de quienes les rodean y en contra de éstos. Esta soledad elegida parece depender de un cuasi-
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compromiso, tanto que es arrancado de la trama social densa en la que viven a diario. Para estos
lectores y lectoras el retiro para leer como tal tiene un significado especial. Para las mujeres y
hombres entrevistados el alejamiento del grupo se construye en la articulacién de las relaciones
sociales de la edad y las relaciones sociales de género: es en efecto en la interseccién de figuras
tan contradictorias, contrastadas y mutuamente excluyentes como la del nifio-que-lee, el
hombre-que-lee y la mujer-que-lee, que toma sentido su retiro para leer.

Palabras clave: lectura, condiciones sociales de posibilidad, edad, género
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