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Séminaire pour masochistes'

GABRIELLE GOETTLE

Journaliste a la «taz», Berlin

Traduit de Pallemand par Barbara Thériault

D E LA NECESSITE MATERIELLE naissent certaines idées salvatrices. Comme celle de
placer 'annonce suivante:
Weekend de séminaire S/M
(théorie seulement!!!)

Etonnamment, elle suscita un grand intérét. La plupart de ceux qui ont appelé
pour s’informer ne savaient toutefois pas de quoi il s’agissait. Plusieurs s’imaginaient
une offre toute spéciale derriere le texte «codé ». Leur curiosité s’évaporait instantané-
ment lorsque je leur disais qu’il s’agissait vraiment de simples conversations. Comme
prévuy, seuls des hommes se sont manifestés. Plusieurs étaient probablement des maso-
chistes, fétichistes ou sadistes aguerris et pratiquants. Avec eux, ¢a se réglait tres vite:
lorsqu’ils entendaient que le prix s’élevait & 120 marks et qu’aucune femme ne serait
présente, ils mettaient fin a la conversation téléphonique avec plus ou moins de

courtoisie.

1. Ce texte est une traduction de I'article suivant: Goettle, G. (1991), « Das Masochistenseminar »,
Deutsche Sitten. Erkundungen in Ost und West, Frankfurt/Main, Eichborn Verlag, p. 27-44.
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A la fin, seuls cing hommes décidérent de participer. Avec eux aussi, il fallut éclair-
cir quelques malentendus. Celui qui s’était présenté comme fétichiste du caoutchouc
demanda par exemple s’il pouvait venir «en tenue». Je ne compris qu’aprés un moment
de confusion le sens de sa question, et lui demandai de se présenter dans des habits plus
conventionnels. Un autre, masochiste, informaticien et neveu d’un philosophe fameux,
s’enquit avec prévenance s’il devait apporter des films ou si nous disposions d’assez de
matériel. Informé que le programme ne prévoyait aucun film, il remercia poliment et
promit de venir quand méme.

Mes connaissances de 'objet étaient hautement superficielles et de nature plutot
littéraro-philosophique. Je m’étais donc, du moins C’est ce que je pensais, préparée avec
soin et avais non seulement lu de la littérature scientifique, mais aussi regardé quelques
produits de l'industrie pornographique. Avec cette formation, je me croyais relative-
ment a la hauteur de la rencontre imminente; je comblerais les creux grace a mon
talent d’improvisation.

Le samedi matin, ils sont tous arrivés a I’heure au rendez-vous, donc en méme
temps, ce qui sembla les embarrasser un peu. Ils s’assemblérent autour de la grande
table. Chacun choisit une des six places — la moins prisée s’avérant étre celle qui me
faisait face, de I'autre coté de la table. Ils étaient silencieux et, comme si ¢a avait été
convenu d’avance, commencerent a mettre sur la table la somme exacte demandée.
Pendant que je laissais circuler une enveloppe pour I'argent, il m’est apparu que cette
facon de payer a 'avance correspond aux pratiques des studios et des bordels. Je laissai
glisser I'enveloppe pleine dans le tiroir de mon bureau le plus discréetement possible.

En contrepartie, apres quelques mots de bienvenue et d’introduction sur Pobjectif
du séminaire, je me lancai dans un discours. Il y était question de la problématique de
la violence, de phantasmes de soumission, de marginaux sexuels, de révolution et de
fascisme. Au milieu de mon monologue, je remarquai soudain que j’étais passée a coté
du sujet — ou du moins des attentes du public. Le plus discrétement possible, je délais-
sai donc les grandes théories et en vins au concret: que chacun parle un peu de soi, de
ses expériences et de ses problemes. Il était plus qu’évident que tous briilaient d’envie
a la fois de se raconter et d’entendre les révélations des autres. Il semble que cette pas-
sion entraine un certain isolement. L’ambiance était maintenant vivante, on distribua
des tasses, on se versa du café ou du thé, et on ne parvenait pas a décider de qui com-
mencerait a parler. Tandis qu’ils agitaient leurs cuilleres dans leurs tasses, je demandai
a mon voisin de droite de commencer.

Konrad, 56 ans, était le plus vieux du groupe. Il était maigre, grand, marié, sans
enfant et patissier de métier. Il portait un pull trop grand de ce vert bleu que les roux
affectionnent, assorti d’'un pantalon de velours cotelé ocre et de chaussures de suede
brunes. Tandis qu’il commencait a parler, la téte penchée, il pétrissait son sac. Tres
lentement, doucement, de facon a peine audible et alambiquée, il exposa les difficultés
de son travail dans sa patisserie, sa vie maritale routiniére et les possibilités limitées
d’avoir une vie sexuelle qui doit de plus rester clandestine. Il était masochiste depuis
maintenant plus de 25 ans et fréquentait depuis un certain temps presque exclusive-
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ment des homosexuels fétichistes du cuir, quoique plus par nécessité que par penchant
homosexuel. Ils savaient au moins lui donner a peu pres ce qu’il désirait, dans la
mesure ol ¢’était de quelque fagon réalisable. Il ne voulait pas en dire davantage pour
le moment, peut-étre plus tard. Apres, il se tut et regarda avec circonspection ses
paumes mouillées.

Michael, le fétichiste du caoutchouc, se porta volontaire pour continuer. Il avait
suivi mes consignes vestimentaires et portait un étroit pantalon de cuir noir avec une
discrete chemise a carreaux rouge. Confiant et animé, il parla en dialecte berlinois de
son travail de magasinier. En tant que cariste, il avait assez de temps pour laisser cours
a ses phantasmes pendant le travail. Il aimait ce travail et gagnait assez pour rendre
visite & une domina de temps a autre. Mais comme il avait maintenant déja 31 ans, il
souhaitait lentement fonder une famille, cherchait une femme a qui il pourrait tout
raconter, qui le comprendrait, voire partagerait ses penchants. Sa conjointe actuelle le
considérait comme un pervers, et ¢ca n’allait pas du tout. Il se portait cependant, tout
bien considéré, tres bien.

Ensuite, Martin, un homme athlétique, d’apparence jeune, qui avait l'air d’avoir
20 ans, mais qui en avait en réalité 33, prit le relais. Il était venu en vélo de course,
portait un legging de ballet soyeux et brillant, des chaussures chinoises de satin noir
pour dames et une camisole moulante jaune serin aux bretelles étroites. Tout cela
renforcait 'impression de force et de vigueur qu’il voulait de toute évidence projeter.
Lorsqu’il commenca a parler, il leva ses bras en I'air comme pour s’étirer, mais les
croisa ensuite derriére la téte, présenta une abondante touffe de poils sous les bras et
avanga la téte. Il travaillait comme livreur de journaux a Wedding, commengait tous
les jours a 3 heures, «monte, descends», a 7 heures, il avait la plupart du temps déja
fini son travail de la journée. Alors qu’il parlait, ses joues étaient bralantes et ses oreilles
rouge vif. Pendant la journée, apres avoir dormi un peu, il avait assez de temps pour
faire ce dont il avait envie en ce moment. La plupart du temps, il se promenait a vélo
aux alentours. Il vivait de facon totalement spartiate, son loyer était bas, si bien qu’il
pouvait dépenser presque I'entiereté du peu qu’il gagnait dans des visites au bordel. En
ce moment, il ne se portait pas trés bien, sa vieille amie I'avait laissé tomber.

1 était cependant masochiste jusqu’a la moelle. A tel point que, lorsque I'argent
venait & lui manquer, il sortait pour provoquer des bagarres, et cela méme s’il n’aimait
pas réellement étre maitrisé et roué de coups par des hommes. Et déja 1a son probleme
était devenu apparent: il aimait et souhaitait ardemment étre empoigné et malmené
par de grandes et fortes femmes. Mais il était lui-méme si fort qu’il ne trouvait presque
jamais de partenaire idéale. Et la retenue n’était pas faite pour lui puisqu’il s’agissait
justement de le dompter, le jeter par terre, le ligoter, le torturer, I'étrangler. Il n’avait
besoin de rien de plus au monde que d’étre maitrisé et immobilisé. Le sexe ne 'inté-
ressait pas; les coups de poings et de pieds, a peine non plus. Seul comptait ce moment
précis ot il devait capituler face a une force plus grande.

Eberhard, qui s’était présenté au téléphone comme professeur d’université et qui
avait «en fait plus un penchant pour le S que le M », manifestait déja depuis un certain
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temps, par des toussotements et des craquements de doigts, ennui et irritation. Il avait
43 ans, une barbe, des cheveux clairsemés, portait un complet gris souris, une cravate
rouge vin et introduisait ses étudiants a la physique des solides. Il tambourinait avec
nervosité sur la surface de la table et lanca qu’il était confus. Jai cru, et c’était naif de
ma part, que le moment était venu pour 'expertise universitaire d’intervenir. Toutefois,
il poursuivit: il ne pouvait pas comprendre ce qui avait été dit jusque-1a puisqu’il ne
partageait pas ces problemes. Sa vie sexuelle n’était pas 'épicentre de son existence. I
était en ménage heureux avec une collegue, toujours sans enfant, et le M/S n’était
qu’une pratique sexuelle parmi bien d’autres. Ni plus ni moins importante. Ce qui
comptait, ¢’était de conserver plaisir et distraction. Lui, par exemple — et il ne pouvait
que le recommander —, s’était aménagé une petite piece a la maison. C’était tout a fait
unique. Tout y était insonorisé, capitonné et recouvert de satin noir. Le conduit d’aéra-
tion passait par une climatisation. Il s’était méme construit un pilori, en suivant avec
exactitude le modele d’une vieille gravure. Il avait fait forger quelques ferrures dans le
sud de la France d’apres ses propres plans; on ne trouvait rien de tel dans toute la ville.
Il ne voulait mettre ’eau a la bouche de personne, mais on ne pouvait avoir un espace
et des objets de qualité que si on prenait soi-méme les choses en main.

Ses roles sexuels ou ceux de sa femme n’étaient pas fixes. Parfois, il était actif,
parfois c’était elle. Ils samusaient bien dans la « chambre noire»?; ils y passaient plus
de temps au début, et aussi pendant la semaine, mais 1a ils avaient un peu exagéré. Il
pouvait encore recommander un nouveau magasin de cuir; ce n’était pas donné, mais
on 'y tenait de beaux fouets anglais de qualité, des vrais batons espagnols et des trucs de
ce genre. Apres cet exposé, il s’est penché en arriere avec satisfaction, a tiré le pli de son
pantalon et s’est croisé les jambes.

Martin lui demanda d’un ton sec pourquoi un monsieur équipé de la sorte, qui ne
souhaitait pas révéler son métier, mais qui était riche et satisfait, sans compter qu’il
n’était méme pas masochiste, participait a un weekend de séminaire pour S/M.

«Par pur intérét. Cela doit suffire pour le moment», répondit 'universitaire en
affichant un air agacé.

Stephan, le spécialiste de I'informatique et le neveu du philosophe, prit la parole
en dernier. Nerveux et apeuré, il était déja en nage. En dépit d’'un embonpoint consi-
dérable, il s’était forcé dans un étroit pantalon de lin et une chemise de soie cintrée
dont les boutons menacaient de sauter d’'un moment a 'autre. Des taches de sueur
s’étendaient a ses aisselles, il gardait les mains cachées sous la table. Avec ses yeux exor-
bités et effrayés, ses lunettes épaisses et ses boucles noires brillantes et serrées, il déton-
nait dans le groupe, comme une représentation caricaturée de la physionomie juive des
préjugés.

Il avait 50 ans et vivait avec une femme septuagénaire qu’il présentait comme sa
mere, avoua-t-il. Il vivait avec cette femme depuis 20 ans, et elle était réellement une
mere pour lui: s’occupait de lui, le bichonnait et le punissait. Elle était maintenant

2. En francais dans le texte, NdT.
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malade et il devait plus s’occuper d’elle qu’elle de lui. Il travaillait pour une firme inter-
nationale, avait son propre bureau en ville et pouvait organiser son temps comme il
Pentendait. Sa situation financiére était si bonne qu’il pouvait fréquenter des studios
plusieurs fois par semaine. La plupart du temps, il éprouvait cependant peu de plaisir.
Il aimait les dames séveres auxquelles il pouvait se soumettre et se dévouer entierement.
Il avait jadis fait la trés agréable connaissance d’une dame énergique, veuve de médecin
avec une belle propriété a Grunewald, pour qui il avait été femme de chambre, ser-
vante, esclave et femme de ménage. Mais maintenant, depuis qu’elle avait déménagé
en Allemagne de ’Ouest, il avait perdu tout espoir.

Pendant qu’il parlait, Stephan n’avait pas une fois levé le regard, c’est seulement
quand il etit terminé son exposé qu’il me regarda d’un air interrogateur. Avant que je
ne puisse dire quoi que ce soit, une discussion entre les autres participants s’engagea
sur les prostitués, les studios, les services, les prix, les équipements, les préférences et
les expériences. Le professeur d’université intervint: il y avait aussi des événements
privés. Il avait une fois été a Wannsee a un de ces fameux partys de cuir qu’un entre-
preneur organisait dans sa villa. On ne pouvait, il est vrai, y accéder que sur invitation
et vétu de cuir noir, mais cela en valait vraiment le coup.

Du «cuir», cria le fétichiste du caoutchouc, «C’est seulement une piétre imitation
du caoutchouc!»

«Ca, Cest trop fort! Le cuir comme imitation du caoutchouc... », dit le professeur
d’université, qui ricana avec un amusement exagéré.

A ce moment, j’ai découvert dans ce brouhaha de voix et de themes quelque chose
comme un fil rouge. Tout tournait finalement autour du «vrai», du « pur». Plus que
des prix élevés, des arnaques et des fausses séances, c’était de la mise en scéne dépour-
vue de fantaisie, du déroulement sans &me de la duperie a laquelle ils étaient contraints
de participer qu’ils se plaignaient. Ils désiraient une illusion la plus parfaite possible.
Mais de quoi? Je pouvais difficilement le demander. Pour le découvrir, je suggérai que
chacun relate des expériences frustrantes, et ce qui chaque fois avait échoué.

A mon étonnement, Stephan se proposa immédiatement pour raconter une visite
au studio deux jours plus tot.

«C’était un fiasco. Je n’avais encore rien expérimenté de la sorte. Mais on doit faire
attention avec les nouvelles adresses. ’homme m’avait été recommandé, un certain
Klaus — peut-étre que quelqu’un le connait —, il avait supposément été légionnaire.
A en juger par I'apparence et la voix, c’est peut-étre méme vrai. En tous les cas, le studio
est tout récent, il vient juste de I'ouvrir avec sa femme. Ils ont probablement besoin de
clients. J’aurais dd me méfier quand il m’a tout de suite donné un rendez-vous. Au lieu
de la vieille dame promise, une fille jeune, délicate, vietnamienne, m’a promptement
ouvert la porte et m’a accueilli. Méme a ce moment, j’aurais encore pu partir, mais je
suis resté dans espoir que tout prenne un tournant positif. Elle m’a amené dans un
studio de torture bricolé de facon incroyablement grossiere, une piece assez froide au
fond d’un appartement privé. Une odeur de nourriture était dans I’air. Je me suis tout
de suite fendu la cuisse au sang en montant sur le cheval d’ar¢ons dont la finition avait
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été baclée, les clous avaient été enfoncés n’importe comment. Je savais déja que la chose
n’aurait rien de bon et souhaitais seulement en finir au plus vite. Pour faire court, la
Vietnamienne, sous les indications simplistes du légionnaire, s’est mise au travail,
hésitante et sans expérience, et comme ¢a ne menait a rien, ce Klaus m’a encore offert
de fouetter, ligoter et violer la Vietnamienne pour 200 marks de plus. On ne m’a jamais
proposé une chose aussi répugnante. Bredouille, je me suis tout de suite précipité hors
de ce studio. Je ne peux que vous mettre en garde contre cette adresse. »

Martin hochait la téte avec vigueur: «Il m’est arrivé un truc semblable, peut-étre
pas aussi pire...» Il regarda le groupe pour mesurer I'intérét. Le fétichiste du caout-
chouc et le patissier hochaient la téte pour 'encourager, et il commenca:

«Bon, je lis dans la BZ ’'annonce Vieux modeéle de Rubens. Trés forte! et je flippe
presque, cours au téléphone et m’informe’. Et la voix est prometteuse. Je demande
encore une fois: oui, oui, je peux passer en apres-midi. C’était dans une maison située
dans une arriére-cour a Kreuzberg, deuxiéme aile; au début, je ne la trouve pas. Sur la
porte, rien, que le nom Becker, comme elle me l'avait dit. Je sonne et une mamie en
tablier m’ouvre. Je me dis: c’est quoi ce truc? Je rentre a la maison ou quoi? Je lui
demande si elle est le modéle de Rubens et elle dit, dieu soit loué, non. Elle m’ameéne
dans un vrai salon et me dit d’attendre un moment. Je glande sur le sofa devant la télé
jusqu’a ce qu'une femme entre, petite et vraiment obese. Elle porte des bas noirs, un
soutien-gorge noir et des genres de gants de soirée, balance les hanches et demande
gentiment ce qu’on peut m’offrir.

Je dis: Nooon, c’est inutile... Ca veut dire quoi fort? Et elle demande si je ne com-
prends pas l'allemand, que fort ¢a veut dire « gras». C’est ma faute, je me dis, mais
comme toi Stephan, je suis resté. Je lui ai tout expliqué et j’ai laissé les choses suivre
leur cours. Mais il manquait de tout, de tout! Elle avait a peine deux colliers a chien
derriére un rideau, une tapette a tapis cassée, et c’était tout. Et, vous savez quoi, elle me
dit: nous ne sommes pas encore bien installés.

Je fais une derniere tentative, lui demande de me jeter par terre et de s’asseoir sur
moi parce que le poids aurait quand méme un effet, mais apres trois tentatives, nous
avons abandonné, nous étions encore debout 'un a coté de 'autre, et elle était com-
pletement défaite, elle pleurait presque. J’ai encore eu pitié. Bon, je dis, faisons une
toute derniére tentative, je m’étends de plein gré sur le sol et lui demande de me ligoter.
Elle est d’accord et va chercher quelque chose pour me ligoter. Pendant ce temps, je
me déshabille et m’étends sur le tapis, attends que ¢ca commence, mais elle ne revient
pas avant un long moment et lorsqu’elle revient enfin, elle a un mouchoir de poche
bleu et un rouleau de ficelles enroulées, des grosses et des fines, tout emmélées. Je ne
regarde méme plus, je ferme les yeux. Elle m’enfonce le mouchoir qui remplit a peine
une partie de ma bouche, et m’attache toute la ficelle déroulée autour des poignets et
des chevilles. Elle tire bien fort et ¢a rentre quand méme bien dans la peau. Elle s’assoit
sur mon dos et commence a sautiller un peu, lorsqu’on sonne a la porte, la mamie
entre et annonce: clients!

3. La BZ ou Berliner Zeitung est un quotidien berlinois, NdT.
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Vous ne le croirez pas: elle se leve et se casse! Je suis étendu 1a, nu, sur le ventre, le
visage dans le tapis poussiéreux, devant la télé en marche et elle s’occupe du client dans
une piece a coté. Il crie toujours: ohhh! Et elle, C’est bon... bon... comme ¢a, C’est bon.
Je ne suis pas mesquin, mais ¢a pousse au désespoir... Au bout d’'un moment, le type
s’en va et tout d’un coup je sens quelque chose d’humide, de froid sur les fesses, C’est
un cabot noir, et le modele de Rubens crie: Asta, arréte! et elle se confond en excuses
et commence avec une mine horrible, maternelle et inquiete a me branler. J’ai fait
comme ¢a et je me suis libéré des ficelles, en une seconde, j’étais habillé, dehors, et
pensais je suis impotent pour le reste de ma vie. Au moins, je n’ai dt payer que
70 marks. »

La description de Martin n’avait de toute évidence amusé personne sauf moi; au
contraire, ils avaient tous un air grave et avaient manifestement eu des expériences
similaires. Je tentai de rester parfaitement sérieuse ; par chance, ¢’était le temps d’arré-
ter. Nous avons convenu de nous retrouver le lendemain a la méme heure et j’ai pro-
posé qu’ils apportent peut-étre ceci ou cela s’ils en avaient envie. Le pétissier voulait
apporter des photos, Michael, un catalogue d’Angleterre, Stephan, des dessins qu’il
avait faits lui-méme, Martin, un journal personnel, seul le professeur d’université a dit
qu’il n’avait rien a montrer.

Je les ai regardés dehors par la fenétre. Martin est parti a vélo, le professeur d’uni-
versité et le patissier étaient 1a avec leur voiture, Stephan et Michael sont montés avec
le patissier. Soit le professeur d’université était peu apprécié, soit il s’en allait dans une
toute autre direction.

Le lendemain matin, ils étaient tous 13, a ’heure, a 'exception du professeur d’uni-
versité. Le patissier avait avec lui deux sacs et a déballé des paquets mystérieux conte-
nant des chips et six tartelettes a la pate d’amandes richement décorées. Tout fait
maison. Les chips, ¢’était sa trouvaille: on pouvait ainsi utiliser a perfection le reste de
chaleur du four éteint.

Martin et Michael ont ouvertement manifesté leur joie quant a 'absence du pro-
fesseur d’université et leur espoir qu’il ne soit pas simplement en retard. Ils se sont
entendus sur le surnom «masochiste du dimanche avec chambre de torture d’ama-
teur» et ont beaucoup ri. Seul Stephan a souligné que 'absent n’avait pas dévoilé son
opinion sur le véritable probleme.

Michael a sorti deux catalogues de mode latex et les a fait circuler. On pouvait y
admirer les fruits les plus étranges du commerce post-capitaliste du caoutchouc. Des
sous-vétements de caoutchouc de toutes formes et couleurs, jusqu’a I'imitation de
dentelle, y resplendissaient. Il y avait autant de draps en caoutchouc de couleur noire
et rouge sanitaire que d’élégants manteaux bien taillés, des complets et des robes du
soir qui étaient manifestement congus pour les sorties. Une section de spécialités don-
nait a voir des masques, des costumes de chauves-souris, des pelerines, des dildos
surdimensionnés et un étrange, monstrueux, costume gonflable. Tous admiraient cet
article, d’autant plus que Michael annonga avec des yeux pétillants qu’il pouvait en
raconter davantage. Il connaissait depuis deux ans un homme plus agé, un vieux gar-
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¢on, qui possédait ce costume hors de prix pour le salarié moyen et qui requérait de
temps en temps son aide, car on ne pouvait rien faire avec sans assistance. L’homme
était un riche dentiste, il Pavait rencontré par 'intermédiaire d’'une annonce caout-
chouc et payait pour son aide 350 marks la fois. D’apres le compte rendu de Michael,
ses visites s’organisaient ainsi:

Le dentiste a dans le sous-sol de sa maison un laboratoire dentaire, mais aussi,
derriere une lourde porte de fer, sa salle de jeux, comme il Pappelle. Cette piece est,
selon la description, completement recouverte de tapis de velours rouge foncé et éclai-
rée de fagon indirecte. A part ¢a, elle est vide. Ici, le dentiste nu dépose ses lunettes,
s’enfonce dans le costume de caoutchouc et prend congé. C’est maintenant le tour de
Martin. Il monte la fermeture éclair, la clampe, visse la valve et prépare la pompe a
oxygene. Il doit déja veiller & ce que le dentiste, qui est dans le noir et perd le sens de
Porientation, ne tombe pas.

De chaque c6té du costume, a la hauteur des hanches, se trouve une valve. C’est la
qu’un tuyau est vissé et qu’on pompe I'air nécessaire pour que la chambre d’air d’un
des cotés se gonfle de 15 a 20 centimetres. Avec sa main du c6té non gonflé, le dentiste
fait signe quand la pression lui suffit. L’art consiste a gonfler I'autre c6té de fagon simi-
laire. A Iintérieur, le dentiste n’a maintenant plus la possibilité de se faire entendre;
son unique contact avec le monde extérieur passe par un tube en haut du masque de
la téte par lequel il peut respirer et émettre des sons inarticulés.

La liberté de mouvement du dentiste est complétement limitée, la pression de la
masse d’air le compresse a l'intérieur, il ne peut plus se tenir debout et tombe ainsi a
plusieurs reprises pendant le pompage. Les valves sont bien fermées et enfoncées et
Martin doit maintenant mobiliser toutes ses forces pour mettre en mouvement ce
ballon noir bien gonflé. Le dentiste est roulé de long en large a travers la piece, soulevé
et de nouveau laissé par terre immédiatement apres, il roule et rebondit sur le mur.

En dépit de toute cette excitation, Michael doit bien garder un ceil sur 'heure et
mettre fin au jeu apres 15 minutes. Une fois que l'air s’est échappée en sifflant, que la
clampe a été ouverte et la fermeture descendue, le dentiste sort, rouge vif, haletant et
en nage, avec une expression faciale completement hébétée.

C’est tout, nous a assuré Michael. Une expression mitigée se dessinait sur les
visages des auditeurs. Pensif, Michael dit qu’il ne voulait pas en fait d’un tel costume,
car C’est trop passif pour lui. Le dentiste avait les plans les plus fous, il voulait se faire
faire un costume spécial avec lequel il pourrait débouler des montagnes comme une
balle. C’était trop fou pour lui, nous assura Michael. Il sortit alors de sa poche une cape
de latex gris vert abondamment recouvert de talc et la fit circuler. Ils eurent tous les
mains blanches et palperent le caoutchouc froid et lisse; ils étaient encore tout absorbés
par Ihistoire de la balle du dentiste. J’avais depuis longtemps mis de coté les brides que
je semblais tenir. Il n’était ni possible ni nécessaire de diriger quoi que ce soit; les
choses se développaient d’elles-mémes et cela me rassurait de voir que chacun était
surpris par ’histoire de I'autre.

Le patissier a demandé, prudent et poli, ce qui était si attirant dans le caoutchouc.
Tout étonné, Michael a laissé un pli de sa cape glisser entre ses doigts et est resté silen-
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cieux un moment. Il a alors expliqué que c’était peut-étre principalement cette douceur
froide, la densité et I'élasticité et bien entendu 'odeur qui le fascinaient. Et aprés un
moment de réflexion, il a encore ajouté qu’il était toujours d’une certaine maniere un
peu inquiet, surtout avec le caoutchouc noir, de cette texture mate qui avalait toute la
lumiere; il était vraiment obsédé par toutes surfaces qui étaient a la fois mates et
douces; déja enfant, il pouvait jouer pendant des heures avec un bout de satin — sa
mere était couturiere. Il caressait le satin parfois dans une direction, parfois dans
lautre, de sorte que les fibres étaient une fois exposées a la lumiére, I'autre fois non. Il
ne pouvait pas mieux Pexpliquer.

Le patissier hocha la téte, et on aurait dit que la réponse I'avait pleinement satisfait;
mais il ne dit rien.

Stephan regardait maintenant le groupe et il ouvrit un petit porte-document dans
lequel se trouvaient, entre du papier de soie, ses dessins. On les fit circuler avec précau-
tion. II avait, avec autant de soin que de dilettantisme, représenté sur du carton gris
différentes poses d’humiliation d’un homme nu. Les dessins au crayon accordaient
toute Pattention aux accessoires tandis que le corps lui-méme était & peine esquissé.
Des figures a genoux ou couchées et revétues de colliers, chaines, casques d’aigle en
cuir, muselieres, mors. Son dessin préféré, nous expliqua-t-il, le représente. On y voyait
un homme agenouillé, entierement nu, si ce n’était d’'un bonnet et d’un tablier de
domestique. Le tablier de domestique était si petit qu’il recouvrait a peine ses parties
génitales. Il avait accordé une attention particuliere a ce dessin.

Tous examinaient les cartons en silence, on entendait Stephan respirer, personne
ne semblait vouloir dire quoi que ce soit, seul Martin trouva enfin les mots et demanda
d’un ton un peu sardonique quelle était la signification du petit tablier. L’artiste a tout
de méme souri, soulagé, et expliqué que ¢’était pour lui en quelque sorte le symbole de
la servitude et de la soumission; en plus, il rappelait un peu un tutu, une jupette de
ballet, a-t-il ajouté. A huit ans, il s’était souvent enfermé au grenier pour s’entrainer a
faire des pointes dans les robes et chaussons de ballet de sa soeur. C’était une douce
torture, si incroyablement gracieuse.

Quel était son probleme? Il ne le savait pas, il ne voulait pas le savoir non plus.
Trois années de psychanalyse ne lui avaient quasiment rien apporté, car il ne voulait
pas étre guéri, mais plutdt s’abandonner a sa passion. Dans sa famille, il y avait des
suicidaires, des homosexuels, des femmes lesbiennes, des fous; son oncle s’était consa-
cré a des problemes philosophiques jusqu’a I'autisme, avec tous les supplices et rituels
de 4me et du corps. Lui, Stephan, était justement une combinaison de toutes ces
possibilités de la déviance et il avait bati son petit monde, peu excitant il en convenait,
d’humiliation, d’obéissance et de besoin de punition. Cette passion était certainement
conventionnelle, mais il serait déja heureux s’il pouvait y gotter. Un peu embarrassé,
il a ensuite soigneusement rangé ses dessins.

Martin expliqua qu’en relisant ses journaux, il avait presque vomi. Pour cette
raison, il ne les avait pas apportés. Cela lui avait paru complétement déplacé de lire ici
de quelconques pensées aussi ennuyeuses. Méme si cela ne paraissait pas, il était en fait
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une couille molle, qui ne savait pas quoi faire de sa vie et de sa personne; peut-étre
avait-il pour cette raison besoin d’étre possédé par une femme puissante, qui s’assied
sur lui, lui coupe le souffle jusqu’a exces, enferme, sans quoi il est complétement
vide, ne ressent rien. Mais une telle expérience ne dure pas. A la maison, il se sent bien
un moment, mais cette agitation revient, souvent au milieu de la nuit, et il sort, n’im-
porte ott. Avec un soupir, il remarqua qu’il était peut-étre plus facile d’étre aimé et de
se laisser aimer. Sur le besoin de punition de Stephan, il voulait encore dire que ce
sentiment le dominait en permanence. Il se sentait toujours comme si chaque pas était
une erreur. Il cherchait des moyens de changer; entre-temps, un bon étranglement lui
donnait un sentiment provisoire d’expiation. Il ne pouvait rien dire de plus, il voulait
maintenant plut6t voir les photos du patissier.

Je m’attendais a des photographies extrémes de gars musculeux en cuir, jouant du
fouet en casquettes de cuir, de délinquants ligotés et ensanglantés. Sur les photos noir
et blanc en grand format qu’il fit circuler, on ne pouvait voir que des bouts de bois secs,
des racines, des arbres morts, des haies d’épines, des os et des motifs de rayures dans le
sable des dunes. Tous semblaient avoir anticipé la méme chose que moi et fixaient
étonnés et perplexes les photos. Avant que quelqu’un ne puisse poser une question, le
pétissier commencga a expliquer que ces photographies étaient pour lui trés intimes; il
voulait tenter de rendre compte de ce dont il en retournait; il ne I’avait jamais fait
auparavant. Voici histoire qu’il nous raconta.

Depuis plus de dix ans, Konrad prend six semaines de vacances par année. Lui et
sa femme ferment la pétisserie et se mettent en route dans un camping-car loué vers le
sud, jusqu’en Sicile. Puis, ils prennent le ferry jusqu’a Tunis et continuent leur route
jusqu’en Algérie. Leur destination est des contreforts de la chaine Atlas, le Sahara-Atlas.
Konrad se couvre de tout ce qui est nécessaire et passe 14 jours dans le désert. Les pre-
mieres années, son épouse I'accompagnait toujours, elle était assise en colére dans le
car climatisé et attendait. Aujourd’hui, il la dépose dans un hotel a Oran et continue sa
route seul.

Quand plus aucune vie humaine n’est en vue, quand le silence regne, le patissier
se sent enfin arrivé et comblé. Il s’enfonce dans le désert avec des bottes et un chapeau
de soleil sur la téte, a travers la chaleur; il utilise un écran, pour la caméra. Il cherche
des trouvailles quelconques, du bois, des plantes, des animaux. Il veut flairer des signes
de vie. Il était trés heureux de trouver un jour une couleuvre momifiée et jaunie. Ca,
C’est une chose, 'autre c’est la lumiére. Il photographie et observe les ombres. Les
ombres qui sont projetées par le peu de végétation, les ombres de sillons et des mon-
tagnes. S’il trouve quelque chose, il essaie — pourvu qu’il ne fasse pas trop chaud —
d’immortaliser en photos les différentes phases de la lumiere.

Le pétissier roux erre ainsi, avec un compas et une bouteille d’eau, un appareil
photo et un écran, a travers le brasier du désert a des heures ol pas méme un scorpion
ne sortirait de son trou, et cherche et cherche encore, la fusion.

Tout ¢a a commencé tres tot. Le patissier est catholique et était, dans sa jeunesse,
un zélateur religieux; il aimait les histoires de martyres, I'extréme abnégation, les tor-
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tures et les tests que les stylites et les ermites s'imposent. Déja dans Penfance, histoire
de Moise dans le désert, qui doit se nourrir de sauterelles, ’avait terriblement boule-
versé. Plus tard, il a cependant été décu par I'Eglise et s’en est détourné, a-t-il dit sans
autre explication.

11 veut s’abandonner completement, perdre tout contréle aux mains d’une force
puissante et elle ne peut venir que de la nature. Quand le soleil est a la verticale et que
la chaleur crue, scintillante, domine tout, alors Konrad est a un tel point excité qu’il
devient véritablement accroc a cet état, a 'impression d’étre en transe pour I'éternité.
C’est un acte de purification, comme la mort, comme la momification lente. Il sent
précisément la peau se rétrécir et se contracter sur le squelette. Il ne peut trouver tout
¢a que dans le désert.

A la maison, la nostalgie ne se laisse anesthésier qu’au moyen de douleurs intenses.
C’est pour ¢a qu’il va chez les types en cuir qui lui infligent de la douleur avec toute
l'intensité dont il a besoin pour que la lumiére se déploie derriére ses yeux fermés et
que le feu s’empare de tout son corps. Seulement lorsque la douleur se déchaine
comme des flammes, peut-il 4 nouveau supporter le noir.

Le patissier est une victime exigeante. En tant que masochiste, dit-il, on a besoin
d’excitations toujours plus grandes, d’une progression, et on doit toujours craindre
cette absence de limite, ce dont on sera encore capable. Les contusions aux reins et
plaies purulentes sont la moindre des choses. Il a besoin d’aiguilles, de cire, de glace,
de lames de rasoir, de pinces en acier, de baillons, de bandeaux sur les yeux, d’attaches
et de fouet. Un étre aussi superficiel que lui a besoin de la torture, de I'exces. Entre
temps, il se coupe méme avec une lame de rasoir des morceaux de chair des mollets, il
met des gouttes de cire sur les plaies. Il y a peu de temps, il s’est presque fait couper les
tétons, mais ’homme avait refusé.

C’est comme dans le désert, qui nous menerait aussi a la mort. Ce qui arrive doit
arriver dans la torture, la peur qui engloutit, la panique, I'affolement brilant, des
vagues de chaleur, apres de froid, le vide, le point mort est 'orgasme. Il ne peut parta-
ger sa vie sexuelle avec personne, c’est sec, hostile et désertique.

Le compte rendu du patissier provoqua une consternation générale. Tous se tai-
saient. Personne — moi non plus évidemment — n’avait a en entendre davantage; le
pétissier lui-méme encore moins. L'inquiétante étrangeté était que le patissier parais-
sait completement bizarre dans sa passion, mais qu’alors qu’il en parlait, la chose ne
semblait pas aussi étrange qu’elle aurait dii 'étre; il semblait presque que chacun
d’entre nous aurait pu succomber a cette fureur.

A la toute fin, Stephan a encore dit quelque chose sur un paralléle, que j’avais aussi
remarqué, sur la signification de la lumiere, a la fois pour Michael et Konrad. Et Martin
a dit qu’il connaissait ¢a aussi, quand on ne voyait que de la lumiere, quand la douleur
bralait. Au moment du départ, j’ai remercié mes invités, ce que javais toutes les raisons
de faire. A mon étonnement, ils m’assurérent qu’ils avaient beaucoup appris au cours
des deux derniers jours. Ne restait derriere nous que la tartelette pour le professeur
d’université.



