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i. avant-propos. le réveil de la grande peur1

Entre juillet et août 1789, des révoltes paysannes sans précédent sont sus-
citées par la rumeur d’un « complot des aristocrates », qui tenteraient de fuir hors 

de France avec tout l’or du royaume afin d’engager des mercenaires sanguinaires et les 
envoyer raser les villages, démolir les récoltes « du tiers état » et rétablir la monarchie 
absolue (Lefebvre, [1988] 1932). En déclenchant les émeutes dites de la « Grande Peur » 
dans tout le pays, cette gigantesque « fausse nouvelle » incite les paysans à rejoindre le 
mouvement révolutionnaire plus citadin initié par la réunion des États généraux. Le 
pouvoir phénoménal de cette rumeur, qui va susciter le pillage et la destruction des 
châteaux, des abbayes ou des prieurés par des paysans apeurés munis de pelles et de 
fourches, nous invite à réfléchir à plusieurs éléments, trop souvent délaissés dans les 
réflexions sur les complots. D’une part, les rumeurs de complot ne peuvent guère être 
expliquées par des traits de personnalité ou des déterminants cognitifs internes, en 

1.	 Nous remercions vivement nos relecteurs anonymes ainsi que le comité de rédaction de la revue 
Sociologie et sociétés, en particulier son directeur Stéphane Moulin, pour leurs commentaires, critiques et 
conseils avisés. Cet article a été soutenu par le FNS [subside n° 196185]. 
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l’occurrence la violence archaïque des paysans. En effet, elles manifestent d’abord et 
avant tout un rapport social, celui de la soumission politique et de l’exploitation écono-
mique des « petits » par les « grands » dont ils attendent respect, protection et subsistance. 
D’autre part, les rumeurs de complots se diffusent d’autant mieux dans des sociétés 
fracturées ; à la fois symptômes et sources de la division sociale, elles tendent alors à 
exprimer les émotions de peur ou de défiance que le Nous des petits, des travailleurs et 
des exploités nourrissent à l’égard de Eux, les riches et les nantis, qui multiplieraient les 
stratégies occultes, les mensonges et les manipulations pour Nous faire taire.

Entre mars 2020 et mars 2021, c’est aussi la « grande peur » de la trahison des 
puissants qui semble balayer les réseaux sociaux. En pleine pandémie, les rumeurs de 
complot et les fausses nouvelles, rebaptisées « théories du complot » et « fake news », 
semblent envahir un espace public dépeuplé et une vie politique exsangue. Les appels 
à l’éveil et à la résistance se multiplient, ainsi que la dénonciation d’une « manipula-
tion » à grande échelle des élites, qui cherchent à « soumettre l’humanité à un nouvel 
ordre mondial ». Comme le met en scène le pseudo-documentaire Hold Up2, la crise 
sanitaire pousserait à son paroxysme le combat sans merci entre les « dieux », qui maî-
trisent les technologies transhumanistes, et les « losers », les « inutiles », dont ils vou-
draient se débarrasser. C’est une « guerre de classe », une « troisième guerre mondiale », 
un « holocauste » qui vise à se débarrasser des « 3 milliards de gens dont les riches n’ont 
plus besoin ». Si « nous ne réagissons pas tout de suite », suggère Hold Up, « nous 
sommes foutus ».

On le voit, à plus de 200 ans d’intervalle, les rumeurs de complots ont un dénomi-
nateur commun : elles manifestent non la vérité des faits mais la réalité d’un rapport 
social qui revêt la forme archaïque d’un combat, sinon d’une lutte à mort, entre les 
forces du bien et du mal3. Malgré leurs similitudes, ces deux rumeurs de complot se 
distinguent néanmoins par un trait essentiel. Les rumeurs de la Grande Peur sont 
survenues dans un contexte dans lequel l’espace public au sens moderne du terme est 
encore en voie de constitution. En revanche, les rumeurs autour de la pandémie 
prennent place dans des espaces publics en principe démocratiques dans lesquels 
l’enquête collective sur les problèmes à résoudre et les réponses à adopter devrait per-
mettre à un public de se constituer et de développer sa capacité d’action (Dewey, 2003 
[1927] ; Cefaï et Terzi, 2012). Une telle enquête est, en principe, guidée par la vérité, 
conçue non comme une « propriété substantielle » mais comme l’horizon normatif vers 

2.	 Barnérias, P. (réalisateur). (2020), Hold Up. Un film citoyen, [en ligne], <https://tprod.fr/ 
project/hold-up/>, consulté le 29 novembre 2022.

3.	 L’on retrouve donc bien ici les traits du complotisme que relève Taïeb (2010) : l’idée que le cours 
de l’histoire est produit par des causalités intentionnelles, qu’elles soient personnelles (p. ex., Soros, Hilary 
Clinton, etc.) ou catégorielles (p. ex., les juifs, les migrants, les élites, etc.). Assidus et sans pitié, ces groupes 
malintentionnés fomenteraient sans relâche et dans l’ombre des projets de domination et d’asservissement 
des populations. Un des autres traits du complotisme est la surgénéralisation du doute et de la défiance, qui 
dissout la logique potentiellement juridique de l’accusation publique, pour se réfugier dans le seul registre 
fantasmatique, confiné et privatif, du soupçon systématique. Voir également le livre de référence de Poliakov 
(1980).
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lequel tend toute exploration fondée en raison (Tiercelin, 2021 : 66). Or, c’est justement 
la revendication d’une enquête qui lance ou justifie la plupart des rumeurs ou des « théo-
ries du complot » contemporaines. C’est le cas de Hold Up, qui débute par ces mots : 

Ce film avait pour objectif de répondre à une absence manifeste d’informations sur la 
pandémie, comme aux incohérences nombreuses et inquiétantes des personnes chargées 
de gérer cette crise. 
Aucune enquête sur l’origine du virus.
Aucune enquête sur le scandale de l’étude frauduleuse du Lancet, destinée à « couler » 
l’hydroxychloroquine. (…) 
Aucune enquête sur les dégâts causés par des mesures pourtant historiques (confinements, 
masques obligatoires, distanciation sociale, couvre-feu, etc.) (…)
Pourquoi ? Face à ce silence médiatique, nous avons décidé d’arrêter nos productions en 
cours pour tenter de répondre à des questions.

C’est dire que l’appel à enquêter, loin d’être monopolisé par les « anticomplotistes », est 
explicitement revendiqué par leurs adversaires. Cette observation est rarement faite 
par les sociologues. Elle rend pourtant problématique le maniement tranché et surtout 
a priori de l’opposition entre rationalité et irrationalité — rappelons qu’un front quasi 
uni de défenseurs des institutions politiques, médiatiques et scientifiques a reproché 
aux « énergumènes », aux « exaltés » et aux « hurluberlus » qui ont fait le film leur 
défiance, leur mépris et leur haine « toxiques » envers les autorités4. D’où le parti pris 
épistémologique sur lequel s’adosse notre propre enquête : nous ne nous engouffrerons 
pas dans cette opposition, qui nous semble délétère, et nous n’y choisirons pas notre 
camp. Nous nous proposons plutôt d’appréhender cette montée en symétrie comme 
une caractéristique propre à la constitution du « complotisme » en tant qu’enjeu poli-
tique, et donc comme un phénomène à analyser. Plus précisément, en adoptant une 
démarche de sociologie herméneutique, nous nous efforcerons de comprendre les 
effets de cette montée en symétrie sur les médiations narratives de l’expérience 
publique. Pour ce faire, il nous faut brièvement revenir sur la configuration normative 
des espaces publics démocratiques. Une telle configuration est censée pacifier, on va le 
voir, l’affrontement brutal entre les « petits » et les « grands » en le transformant en une 
relation conflictuelle mais néanmoins délibérative. 

ii. introduction. retour sur l’espace public 

La dissolution des repères de la certitude

Si toute collectivité, qu’elle soit nationale, transnationale ou internationale, fixe ses 
repères du réel et de l’imaginaire, du vrai et du faux, du bien et du mal, du possible et 
de l’impossible, du normal et du pathologique, ou encore du juste et de l’injuste, c’est 
uniquement dans les sociétés démocratiques que ces repères deviennent l’objet d’une 
délibération collective (Lefort, 1986). En rejetant les « garants méta-sociaux » qui 

4.	 Delafoi, F. (29 novembre 2020), « Hold-Up. Un coup de force complotiste », Le Temps, [en ligne], 
<https://www.letemps.ch/societe/holdup-un-coup-force-complotiste>, consulté le 29 novembre 2022.
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étaient au principe du pouvoir monarchique, la démocratie, dit Lefort (1986 : 29), 
« s’institue et se maintient dans la dissolution des repères de la certitude ». En disso-
ciant le Pouvoir, la Loi et le Savoir, la politique démocratique ouvre l’espace d’une 
indétermination illimitée, celle des fondements ultimes de la légitimité, de la justice et 
de la vérité. 

Tout collectif implique une part d’« imagination instituante », celle qui permet à 
des individus hétérogènes et séparés les uns des autres de se représenter en tant que 
membres d’un même collectif (Castoriadis, 1975). Cela étant, les collectifs modernes 
sont encore plus imaginés que les autres. Contrairement aux collectifs d’interconnais-
sance qui consistent en des liens personnels et des relations en face à face, ils reposent 
sur des rassemblements à distance et des relations indirectes que seuls des discours, 
des récits et des images partagés peuvent constituer et maintenir (Anderson, 1983). 
Sans de telles médiations, les sociétés modernes ne pourraient pas relever le pari, 
improbable mais nécessaire, qui leur est constitutif : construire un monde commun 
entre des « égaux » et ouvrir un espace de réciprocité dans lequel des êtres dissem-
blables peuvent agir ensemble et trouver la juste distance qui, tout à la fois, les lie et les 
sépare (Arendt, 1972 [1954]).

L’épreuve du tiers

Le projet démocratique, nécessairement « inachevé », est donc celui de l’autodétermi-
nation des orientations et des fins collectives dans un espace public de justification et 
de délibération que déploient « les hommes-désormais-entre-eux » (Habermas, 1978 
[1962] ; Baker, 1990). Normativement parlant, l’espace public permet à la collectivité 
de réfléchir, au double sens de « représenter » et de « discuter », les repères de la vie en 
commun aussi bien que les conflits qui la divisent. Résorbant la « corporéité du social » 
qu’assurait le mode de totalisation théologico-politique propre à l’Ancien Régime, 
l’invention de la démocratie fait du pouvoir « un lieu vide », qui ne peut être ni incor-
poré ni approprié par des individus ou des groupes particuliers (Lefort, 1986). C’est à 
partir de ce lieu vide que se développent les conflits sociaux, les désaccords irréduc-
tibles et les intérêts divergents. 

Si l’on suit Lefort, la vie démocratique implique l’« institutionnalisation du 
conflit », ainsi que sa mise en forme narrative et politique dans un espace public ouvert 
au jugement. Pour ne pas dégénérer en purs rapports de force, les conflits doivent se 
déployer sous un regard tiers, celui du jugement public. C’est grâce à ce regard tiers et 
à l’épreuve de publicité qu’il implique que le conflit social et politique prend la forme 
civique et pacifique d’un conflit des interprétations. Une fois homologuées la relativité 
des institutions et l’autonomie des règles collectives, seul un travail d’interprétation et 
de configuration narratives est à même d’assurer « l’auto-intelligibilité » de la société. 
La société moderne a ainsi remplacé, dit Lefort, « la parole du pouvoir » par « le pouvoir 
de la parole » : c’est cette dernière qui doit pallier l’absence des instances extra-sociales 
(Dieu, la Nature, etc.) qui assuraient le maintien des sociétés traditionnelles. Grâce à 
ce travail d’auto-interprétation, la consécration de la société comme étant désormais 
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le seul cadre ontologique de l’existence collective devient psychologiquement et poli-
tiquement viable. 

Du point de vue normatif, le citoyen démocratique est donc par excellence un 
homo interpretans, un être potentiellement réflexif qui cherche à donner un sens à ce 
qui arrive et à ce qui lui arrive en puisant dans le répertoire plus ou moins explicite et 
pluriel des repères impersonnels dont dispose sa communauté d’appartenance (Michel, 
2017). Encore faut-il que ce travail d’auto-interprétation individuel et collectif soit à 
même de soutenir l’enquête démocratique sur les orientations de la vie en commun. 
En effet, pour qu’une enquête publique ait lieu, il faut que les dynamiques narratives 
qui animent l’expérience publique permettent aux membres de la collectivité de s’y 
rapporter de manière suffisamment distante et réflexive. Pour cela, il faut que l’inter-
prétation des événements qui comptent pour la communauté donne prise à une plu-
ralité de déclinaisons narratives. C’est du moins l’hypothèse que nous allons développer 
dans les lignes qui suivent.

Intrigue et récit : plaidoyer pour une pensée des médiations

Tout comme l’expérience vécue, ce « mélange d’agir et de pâtir, d’action et de souf-
france qui constitue la trame même d’une vie » (Ricoeur, 2008 : 268), l’événement, par 
exemple celui du 11-Septembre ou de la pandémie, est une histoire à l’état naissant, 
une histoire qui demande à être racontée, bref une « histoire potentielle » (Ricœur, 
1986). C’est à la ressaisie et à la « mise en intrigue » de ces histoires potentielles que 
procèdent, pour Ricœur, les trois mimèsis au cours desquelles événement et récit 
vont se croiser et se nourrir mutuellement. Le premier moment de « préfiguration » 
renvoie à la pré-compréhension familière et pratique de l’événement et donc à la saisie 
de la structure prénarrative, des ressources symboliques et des interprétants internes 
qui lui confèrent une première lisibilité. Le processus de « configuration » effectue une 
synthèse des éléments hétérogènes, informes, chaotiques et dissonants, et les réinscrit 
dans une totalité intelligible qui leur attribue en retour un rôle et une place dans une 
histoire potentielle. Ce « prendre ensemble » permet de transformer la succession de 
multiples éléments hétérogènes en une configuration synthétique, tout à la fois sché-
matique et ouverte. Si l’on suit Ricœur, ce processus de configuration est une « mise en 
intrigue » : il dessine les places à partir desquelles peuvent être énoncés des paroles, des 
témoignages et des récits intelligibles, identifie les figures susceptibles de se voir impu-
ter une « responsabilité causale » dans le déroulement d’une situation et délimite les 
actions qui pourraient être menées ainsi que la « responsabilité politique » qui incombe 
aux agents qui en sont chargés. Il désigne également le sujet individuel ou collectif que 
l’événement est susceptible d’affecter ou de concerner et évalue si l’événement est 
heureux ou malheureux (Quéré, 2006). Enfin, la « refiguration » marque le retour au 
monde de l’agir et du pâtir, dans lequel elle ouvre un champ de pratiques, esquisse un 
environnement dans lequel divers publics peuvent se projeter et dans lequel, idéale-
ment, ils pourraient habiter et épanouir, dit Ricœur (1986), leurs « pouvoirs les plus 
propres ».
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Si la mise en intrigue est le « laboratoire du jugement », dit Ricœur, c’est parce 
qu’elle donne une place essentielle au public et à sa faculté de juger : le travail de mise 
en forme et de mise en sens qu’elle a permis prend vie dans l’acte d’appropriation et de 
refiguration que lui réserve le public. Cet acte d’appropriation est nécessairement 
pluriel. Lieu de rencontre entre l’interprétation et l’expérience, l’herméneutique et la 
phénoménologie, l’événement mis en intrigue a la profondeur de tous les points de vue 
possibles qu’il pourrait susciter. Vu et interprété à plusieurs, dit Bimbenet (2018 : 424), 
l’événement est public en son être : il est « gonflé par tout ce que j’aurais pu voir ou 
qu’un autre aurait pu voir à ma place » et c’est pour cela qu’il peut faire l’objet d’un 
commentaire ou d’une enquête permanente.

L’effondrement mimétique

Bien que l’expérience individuelle et collective, les événements et les actions humaines 
soient en principe des « œuvres ouvertes », plurivoques et en attente d’interprétations 
nouvelles, elles peuvent néanmoins être étouffées, le cercle de la mimèsis devenant alors 
un « cercle vicieux » (Ricœur, 1986). L’imposition univoque d’une seule interprétation, 
la redondance entre un réel déjà pré-interprété et son explicitation narrative, ou encore 
l’éclipse de la compréhension par des explications causales sont autant de moyens de 
court-circuiter le processus ouvert et pluriel de mise en intrigue et d’empêcher toute 
activité de réappropriation. Dans ce cas, l’imagination interprétative tourne court : elle 
cède la place à une dynamique mimétique dégradée ou pathologique, synonyme de 
répétition, de récitation, de rumination, de ressassement ou de ressentiment, qui 
bloque toute enquête herméneutique. Une fois l’interprétation bridée et les médiations 
qui la structurent court-circuitées, l’activité interprétative se réduit à la quête soupçon-
neuse d’un sens latent, caché, qu’il s’agirait de déchiffrer en allant derrière le masque 
des apparences et les oripeaux mystificateurs du pouvoir (Michel, 2017). Dégringolant 
ainsi l’arc herméneutique, une telle posture supprime l’écart, l’espace de jeu pluriel qui 
permet à la mise en intrigue de se déployer en plusieurs versions narratives. 

C’est bien la pluralité interprétative que permettent la mise en intrigue et la régu-
lation politique du conflit des interprétations qui est actuellement mise à mal par la 
polarisation croissante de l’espace public, scindé en deux par un déni des médiations 
dont le fossé entre « complotistes » et « anti-complotistes » est un symptôme. Lesdits 
« complotistes » mènent des accusations qui se situent hors des institutions et refusent 
de valider les distinctions, fondationnelles dans une démocratie, entre le Pouvoir, la 
Loi et le Savoir. Or, si ces distinctions se confondent et se perdent, le conflit se désins-
titutionnalise et se brutalise. Quant à l’« anticomplotisme », il utilise le « complotisme » 
comme un terme d’accusation qui disqualifie la critique, dissuadant ainsi les citoyens 
de lancer des enquêtes, de demander des réponses et d’interroger les récits fournis par 
les institutions politiques, médiatiques ou scientifiques. « Complotisme » et « anticom-
plotisme » sont ainsi les deux termes symétriques d’un dispositif d’accusation polé-
mique, voire polémologique. La conséquence de ces accusations mutuelles, de cet 
affrontement manichéen est de dissoudre la position tierce, potentiellement critique, 
d’un public de citoyens. 
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C’est ce que nous allons tenter de montrer en procédant en plusieurs étapes. Dans 
un premier temps, nous reviendrons sur la sociogenèse du « complotisme » comme 
étant un des problèmes fondamentaux des sociétés modernes, notamment au moment 
où, avec le 11-Septembre, la critique publique est vue comme une menace pour l’unité 
collective nécessaire pour ressortir vainqueurs de « la guerre contre le terrorisme ». 
Dans un deuxième temps, nous nous pencherons sur la conception a-relationnelle du 
« complotisme » : ce dernier, une fois réifié en une série de « théories du complot », en 
une addition de croyances et de récits erronés, fait constamment l’objet d’un traite-
ment statistique visant à objectiver les « attributs » cognitifs ou sociologiques desdits 
« complotistes ». De fait, cette a-relationnalité n’est qu’apparente. La catégorie obscu-
rantiste des « complotistes » émerge grâce à son vis-à-vis, la catégorie éclairée des 
« anticomplotistes », dans une relation circulaire qui favorise le circuit court de l’accu-
sation mutuelle plutôt que la mise à l’épreuve du tiers. Enfin, dans un troisième temps, 
nous montrerons que la pandémie et la « guerre contre le virus » ont ravivé une confi-
guration binaire de l’espace public, incitant les médias généralistes à recourir hâtive-
ment au terme de « complotisme » pour discréditer les questions qui n’entrent pas dans 
leur horizon narratif. En conclusion, nous reviendrons sur la dégradation mimétique 
qui caractérise l’(anti)complotisme, entendu comme conflit irréductible qui oppose les 
« complotistes » et les « anticomplotistes ». Dans cet affrontement, l’espace public en 
tant que lieu pacifié du conflit des interprétations se trouve littéralement désaf-
fecté pendant que les coulisses, elles, sont réinvesties d’un pouvoir occulte et extraor-
dinairement incivil. 

iii. retour aux sources

L’horizon de la terreur

Universel quand il revêt la forme morale et archétypale d’un combat entre la lumière 
et les ténèbres, l’imaginaire du complotisme prolifère néanmoins plus aisément dans 
certains contextes historiques. C’est tout particulièrement le cas du contexte social et 
politique dans lequel les sociétés démocratiques modernes ont émergé, un contexte 
marqué d’emblée par la hantise des complots auxquels les édifices encore fragiles de 
l’ordre nouveau ne sauraient résister (Münch, 2011). Le régime de la Terreur (1793-
1794) qui s’impose peu après la Révolution de 1789 est à cet égard révélateur : il 
cherche, dans un « retour du refoulé » totalitaire, à éliminer tous conflits et divisions, 
rétablissant par la force le « régime de l’Un » et les « repères de la certitude » que l’idéal 
démocratique visait précisément à révoquer (Lefort, 1986). C’est dans ce contexte que 
naît le terme de « terrorisme », dans sa double acception : celle d’un régime de Terreur, 
d’un terrorisme d’État qui poursuit sans merci les voix dissidentes, et celle du terro-
risme issu de la société civile, qui vise à créer un climat d’insécurité afin de déstabiliser 
l’ordre établi5. Sous ces doubles auspices, la politique se dégrade en polémologie mais 

5.	 Rey, A. (éd.) (2018), « Terrorisme », Robert historique de la langue française.
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aussi en thérapeutique : elle vise à réunir les forces sociales encore saines pour éliminer 
les éléments corrompus, les « comploteurs » malfaisants qui charrient la désunion et 
menacent le corps social.

Du point de vue d’une sociologie herméneutique, le fait que l’épisode de la 
Terreur, l’invention de la notion de terrorisme et la hantise des complots apparaissent 
en même temps que l’invention de la société démocratique n’est guère étonnant. Après 
tout, ils prennent place dans une société qui ne dispose pas encore des médiations 
tierces à même de garantir l’exploration réfléchie de la tension proprement politique 
entre l’un et le multiple, le tout et ses parties, la cité et ses membres. En septembre 2001, 
en revanche, la configuration antagoniste de l’espace public que déclenche la « guerre 
contre le terrorisme » se caractérise par le rejet des médiations — des médiations dont, 
pourtant, elle dispose bel et bien.

Une scène inaugurale : quand l’indice et le symbole ne font qu’un

Scène inaugurale de la « guerre contre le terrorisme », l’effondrement des tours jumelles 
du World Trade Center à New York, le 11 septembre 2001, introduit une configuration 
binaire de l’espace public, scindé entre « complotistes » et « anticomplotistes ». La 
retransmission mondiale de cette tragédie par le direct télévisé n’est pas une représen-
tation plus ou moins fidèle d’une réalité qui lui serait extérieure. Elle est irrémédiable-
ment tissée dans la trame de l’événement au déroulement de laquelle elle contribue, 
que ce soit pour les personnes directement impliquées dans la situation et qui s’y 
réfèrent immédiatement pour comprendre ce qui leur arrive et agir en conséquence 
(p. ex., employés pris au piège des tours jumelles, autorités chargées de coordonner les 
secours, membres du gouvernement), ou pour l’ensemble des spectateurs qui assistent, 
sidérés, à la catastrophe. Les « mises en visibilité » télévisuelles de l’événement 
enchaînent et fusionnent les éléments constitutifs de la situation en une configuration 
compacte, encore renforcée par leur répétition en boucle6. S’imposant d’emblée 
comme tenant lieu de réel, ces mises en visibilité déclinent leur régime identificatoire 
et fusionnel sur deux axes complémentaires. D’une part, l’effondrement des tours en 
direct donne prise à l’expérience fusionnelle d’un peuple-uni-comme-victime en 
incorporant indistinctement les occupants invisibles qu’elles engloutissent et la puis-
sance perdue de la nation américaine. D’autre part, le direct télévisé assure, et cela sans 
faire de détour par une mise en intrigue, une robuste synthèse ou même une fusion de 
l’hétérogène, notamment en montrant la continuité sans accroc entre l’impact des 

6.	 Nous adoptons la distinction opérée par Marie-José Mondzain (2015) entre « image » et « mise 
en visibilité ». La mise en visibilité désigne les manières de montrer qui « incorporent » ce qu’elles figurent, 
c’est-à-dire qu’elles saturent l’espace de ce qui est susceptible d’être vu, compris et dit au sujet de ce qu’elles 
donnent à voir, au point de prétendre « parler d’elles-mêmes ». En revanche, les « images » « incarnent » leur 
référent : elles indiquent à celles et ceux qui les regardent que ce qu’elles leur donnent à voir est voué à 
demeurer « infigurable », ouvrant ainsi un espace pluraliste qui permet des regards critiques.
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avions et la chute des tours, l’intrication de la cause et de son effet, indissociablement 
unis par un lien indiciel7. 

La mise en (sur)visibilité d’un avion sur le point de percuter les tours jumelles atteste 
ainsi de la factualité d’un événement proprement indicible aussi bien que du traumatisme 
collectif qu’il a généré. Progressivement, l’incorporation visuelle de la tragédie s’impose 
comme le point focal d’une cérémonie au cours de laquelle s’institue une communauté 
morale et politique fusionnelle « en guerre contre le terrorisme ». Autrement dit, la mons-
tration en boucle de ces mises en visibilité, doublée du rappel constant à l’unité (United 
we stand), modifie progressivement leur statut sémiotique. Au départ traces indicielles 
d’une réalité prise sur le vif, elles finissent par tenir lieu de symboles de la violence de 
l’attaque armée dont l’Amérique est victime. L’effet de présence et de présentification 
d’un événement impensable fait place à un effet de sens, l’effondrement tragique devient 
métonymique. Le « voir ensemble » devient un « devoir agir ensemble » au sein d’une 
communauté morale, voire religieuse, dont les contours sont réitérés par le grand récit 
de la croisade mondiale qu’il s’agit de mener « contre les forces du mal ». 

La force de la préfiguration, saturée de visibilité, et de la refiguration décisionnelle 
du champ d’action et du type de collectif auxquels elle va donner forme, notamment 
l’implémentation du Patriot Act et le déploiement des forces armées en Afghanistan 
puis en Irak, est telle qu’elle court-circuite la médiation d’une véritable configuration 
narrative. Celle-ci a été entravée par la préfiguration et la refiguration d’un monde en 
guerre. La puissance identificatoire des mises en visibilité et la performativité de l’ac-
tion militaire désamorcent toute problématisation et mise en intrigue de la situation. 
Symbole devenu indice et indice devenu symbole, l’événement parle pour ainsi dire de 
lui-même. Devant une telle évidence, demander une enquête sur ce que tout un chacun 
a vu de ses propres yeux paraît incongru. Cela revient d’emblée à se mettre à l’écart de 
la communauté des « membres de bonne foi » — une communauté unie, indissociable-
ment, dans l’attestation factuelle du déroulement de la tragédie et dans l’identification 
morale à ses victimes. En pareilles circonstances, la proposition de mettre la situation 
en intrigue — c’est-à-dire de la configurer en une forme intelligible (accountable) qui 
permette de repérer les défaillances qui l’ont rendue possible et d’identifier la pluralité 
des responsabilités qu’elle engage — ne peut qu’apparaître comme menaçante. C’est 
pourtant une telle mise en intrigue que vont réclamer les « 9/11 Advocates ».

Des questions sans réponse 

C’est dans un univers compact et saturé que prennent pied les familles des victimes du 
11-Septembre, en particulier les quatre femmes de traders tués dans les tours jumelles 

7.	 Dans la sémiotique de Peirce, les manières indicielles de faire signe établissent, entre le « représen-
tamen » et son « objet », une continuité et une contiguïté du genre de celles qui unissent le pas à la trace qu’il 
laisse dans la neige, ou le feu à la fumée. Dans le cas qui nous intéresse, la simple mise en visibilité d’un avion 
sur le point de percuter les tours jumelles signifie désormais l’effondrement tragique qui lui a succédé en tant 
que métonymie du 11-Septembre. Sur la sémiotique de Peirce, voir Peirce, C. S. (1978), Écrits sur le signe, 
Paris, Seuil.
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qui se sont fait connaître comme les « 9/11 Advocates ». Pour ces dernières, la nécessité 
de comprendre ce qui s’est réellement passé n’est pas soluble dans l’exigence de faire 
corps avec une communauté morale et politique. Pour ces veuves, mettre de l’ordre 
dans la multitude d’éléments factuels disponibles, faire le tri entre leurs aspects incom-
patibles et tirer au clair les chaînons manquants qui ont permis un tel désastre sont 
autant d’activités qui relèvent d’un enjeu existentiel. D’inclination républicaine, dotées 
d’un fort capital économique, culturel et social, elles vont pourtant devoir se battre 
pour que le gouvernement de G. Bush accepte l’institution d’une commission 
indépendante. 

En tentant de rassembler les informations éparpillées, elles se rendent vite compte 
qu’il est impossible de faire tenir ensemble les éléments dont elles disposent, de les 
mettre bout à bout (connecting the dots). C’est ainsi que prend forme une série de 
questions, notamment à propos de la vulnérabilité incroyable de la nation américaine 
au matin des attaques8. Du travail des experts, elles n’attendent ni des révélations fra-
cassantes ni l’écriture d’un récit tenant lieu de version officielle et définitive de l’évé-
nement. Tout au contraire, elles conçoivent leur revendication de responsabilité 
(accountability) au double sens de la description et de la moralité, comme un enjeu de 
« mise en intrigue » : élucider ce qui s’est passé, en mesurer les conséquences et en 
identifier les responsables9. Elles veulent que le détour critique par une enquête indé-
pendante donne à l’histoire du 11-Septembre une forme responsabilisée (accountable) 
— c’est-à-dire intelligible, compréhensible et disponible pour une pluralité de perspec-
tives et une multitude de récits. Des mères de famille pourraient s’y installer afin de 
raconter à leurs enfants le déroulement de la tragédie au cours de laquelle leurs pères 
avaient disparu. Des victimes pourraient s’y référer afin de poursuivre en justice les 
responsables d’institutions dont les défaillances avaient mis en péril la vie des citoyens 
états-uniens qu’elles étaient censées protéger. Des journalistes pourraient le déployer 
afin de mettre en perspective l’actualité de la vie politique intérieure aux États-Unis, 
mais également leur engagement dans la reconfiguration géopolitique internationale. 
La liste de ces récits, places et relations possibles pourrait être allongée indéfiniment, 
redonnant ainsi profondeur et densité à la complémentarité et au conflit des interpré-
tations de l’événement. 

8.	 Se remémorant son état d’anxiété à la veille de son premier témoignage devant la Commission 
conjointe du Congrès sur le renseignement, Kristen Breitweiser rappelle les questions qui hantaient les 
familles de victimes du 11-Septembre et qui conduisirent les « 9/11 Advocates » à réclamer l’institution d’une 
commission indépendante : « Nous ne savions pas pourquoi notre nation avait été si vulnérable au matin 
des attaques. Pourquoi des avions de chasse n’avaient pas été mobilisés à temps pour intercepter les quatre 
avions de ligne détournés. Pourquoi les protocoles d’évacuation des tours jumelles n’avaient pas été suivis. 
Pourquoi les pirates de l’air ont-ils pu transporter des armes illégales comme des cutters et des bombes 
lacrymogènes dans les avions ? Pourquoi les terroristes d’Al-Qaïda qui préparaient une attaque n’avaient 
pas été arrêtés alors même qu’ils étaient surveillés par nos services de renseignements ? » (Breitweiser, 2006 : 
101). 

9.	 Comme le dit une d’entre elles, c’est précisément « l’incapacité à relier les points » (a failure to 
connect the dots) que la communauté du renseignement invoque pour expliquer son échec à déjouer les 
attentats.
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Mais l’imaginaire guerrier préfiguré dans une expérience sidérante et aussitôt 
refigurée par l’engagement de la « guerre contre le terrorisme » a institué un ordre clos 
sur lui-même. En effet, si les « 9/11 Advocates », à force de ténacité et de conviction, 
sont parvenues à contraindre le gouvernement à instaurer une commission d’enquête 
en novembre 2002, elles ont finalement dû se rendre à l’évidence : aussi indépendante 
soit-elle, une institution ne peut garantir, à elle seule, un espace public pluraliste. Le 
récit lisse et compact que publie la commission en 2004 ne répond aucunement aux 
questions qui étaient à l’origine de l’enquête. Interrompant, de guerre lasse, leurs acti-
vités en janvier 2005, les « 9/11 Advocates » laissent derrière elles un site internet en 
jachère autour d’une rubrique centrale : « Questions sans réponses » (traduction libre)10.

Une mythologie manichéenne

La clôture de l’enquête publique sur le 11-Septembre n’est pas seulement une fin de 
non-recevoir. Elle manifeste le processus au cours duquel la demande citoyenne d’une 
enquête va progressivement être ressaisie comme le signe d’une défaillance morale ou 
cognitive, celle d’une posture « complotiste » — une posture qui consiste à se mettre en 
retrait par rapport à la collectivité politique et à se défier de ses institutions. C’est bien 
cette disqualification infamante qui va jeter de l’ombre sur les questions posées par les 
« 9/11 Advocates » — des questions restées sans réponse et vainement réitérées par les 
membres des familles assistant aux auditions de la commission. Dans bien des cas, 
l’énoncé est resté le même ; en revanche, l’énonciation et sa portée pragmatique ont été 
profondément modifiées. D’une part, pour les « 9/11 Advocates », la réitération des 
mêmes questions, restées lettre morte, a généré une perte de confiance dans la possi-
bilité même qu’il y ait du répondant du côté des institutions politiques, judiciaires et 
médiatiques. D’autre part, pour les institutions publiques, la simple répétition des 
questions est devenue, à elle seule, l’indice d’un soupçon illégitime entravant la 
conduite de la guerre contre le terrorisme, questions qu’elles finiront de guerre lasse 
par taxer de « complotistes ». 

Se sont ainsi forgés un système de places binaire, un affrontement manichéen qui 
a rendu intenables la position tierce d’un public d’enquêteurs et la posture interpréta-
tive qui lui est corrélative. Interpellés en tant que victimes potentielles d’une violence 
sans merci, pris en tenailles par une politique de la peur qui en appelle à leurs instincts 
de survie et à leur sens de la loyauté, les citoyens se sont trouvés dans l’incapacité de se 
constituer en un public pluriel. Au contraire, ils ont été enrôlés dans une guerre dont 
le déroulement les a forcés à choisir leur camp. À rebours de l’idéal démocratique, le 
conflit irréductible entre la communauté-des-victimes et la communauté-des-
coupables a dépluralisé et dé-figuré le débat public. Il a désinstitutionnalisé le conflit 
et réinstauré les repères de la certitude, une certitude qui se nourrit du ressassement et 

10.	 9/11 Family Steering Committee For the 9/11 Independent Commission, « Unanswered 
Questions », [en ligne], <https://www.911independentcommission.org/unanswered-questions/>, consulté 
le 1er décembre 2022.
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du ressentiment d’une communauté unie pour venger des victimes auxquelles chacun 
de ses membres est fantasmatiquement enjoint de s’identifier.

En « vitrifiant » le sens de l’événement et en le transformant en un signal laconique, 
indiscutable, surgi dans le présent et sans aucune trace de l’histoire qui l’a produit, le 
récit du 11-Septembre a pris une tournure mythologique11. Une telle mythologie dresse 
les tréteaux d’un combat moral entre la lumière des justes et la conspiration des 
ténèbres, écrasant dans le même mouvement l’écart politique qui est censé séparer une 
mise en intrigue et la diversité des récits possibles que celle-ci permet de configurer et 
de refigurer. Cette préfiguration mythologique et éminemment morale de « ce qui nous 
arrive » conduit à une forme de dégradation mimétique de nos espaces publics — 
dégradation qu’atteste, depuis deux décennies, l’essor de l’imaginaire peu imaginatif 
et étonnamment symétrique qui nourrit l’affrontement sans merci des « complotistes » 
et des « anti-complotistes »12. 

iv. la construction du « complotisme » comme conflit irréductible

Une hétéro-désignation infamante 

La dégradation du 11-Septembre en une guerre des interprétations a contribué de 
manière décisive à la construction du « complotisme » comme étant un des problèmes 
majeurs de nos espaces publics contemporains. L’enjeu politique d’une telle construc-
tion est pour le moins conséquent. En effet, la définition des problèmes qui doivent 
être placés en tête de l’agenda politique et médiatique, ainsi que la délimitation de ce 
sur quoi les politiciens et les médias doivent se concentrer et ce à quoi les citoyens 
doivent penser, ont un pouvoir performatif considérable : celui d’alimenter le pro-
gramme d’action des politiques publiques et des mesures qui leur sont corrélatives 
(Gusfield, 1981). Parmi les mesures déployées pour faire apparaître l’ampleur du 
« complotisme » comme problème public, les enquêtes que les instituts de sondage 
multiplient pour en produire un bilan chiffré se sont avérées décisives (France et 
Motta, 2017). De telles enquêtes permettent de documenter l’hétéro-désignation infa-
mante et normative que constitue « le complotisme » — suffisamment infamante, en 
tous les cas, pour qu’elle soit réfutée par celles et ceux qui en font l’objet13. Court-
circuitant le point de vue en première personne de leurs enquêtés, les sondages 
répondent ainsi avec diligence à l’interrogation quantitative que leur posent les « entre-
preneurs » de la cause anticomplotiste : « Combien sont-ils ? » 

11.	 Sur la « vitrification » mythologique du sens, voir Barthes (1957).
12.	 Sur cette notion de « dégradation mimétique », voir Kaufmann (2019).
13.	 Comme le rappelle Boltanski (2012), qualifier une théorie de conspirationniste ou un jugement 

de « pathologique » ou d’anormal revient à les déclasser et donc à d’emblée les stigmatiser comme étant des 
jugements irrationnels ou mal formés. Lesdits « complotistes » se décrivent plutôt comme des « lanceurs 
d’alerte » ou des « truthers ». À titre d’illustration, la réaction de Chloé Frammery aux publications du journal 
suisse Heidi.news intitulées « Enquête au cœur de la complosphère romande » est sans ambages : « Nous 
réfutons le qualificatif de complotistes ». Lémanbleu TV, « Chloé Frammery : “Nous réfutons le qualificatif 
de complotiste” », [en ligne], <https://www.lemanbleu.ch/fr/News/Chloe-Frammery-Nous-refutons-le-
qualificatif-de-complotiste.html>, consulté le 1 décembre 2022. Dans ce cas, elle a annoncé vouloir porter 
l’affaire devant la justice par une plainte en diffamation, voire en calomnie.
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Pour ce faire, les sondages effectuent deux gestes méthodologiques fondamentaux. 
Le premier consiste à transformer le complotisme en « théories du complot » et les 
« théories du complot » en un ensemble de croyances erronées. Ces dernières sont 
présentées sous la forme d’une liste d’affirmations relatives au déroulement d’un cours 
d’action dont les apparences dissimuleraient une réalité occulte et des agents non 
identifiés14. En demandant aux sondés de répondre par oui ou par non à une affirma-
tion telle que « Le gouvernement américain a été impliqué dans la mise en œuvre des 
attentats du 11 septembre 2001 », ce type de sondage redéploie l’éventail des relations 
possibles entre l’action et ses agents et ouvre, par là même, l’espace du soupçon. 
L’incongruité d’une proposition de ce type provient du renversement des places dans 
une structure prénarrative qui va visiblement de soi pour les auteurs du sondage, en 
l’occurrence la relation de complémentarité entre des terroristes et leurs victimes : le 
« gouvernement » « impliqué » dans l’assassinat de citoyens dont il est censé garantir la 
sécurité se retrouve potentiellement à la place des « terroristes ». Les répondants qui 
valident cette « inversion victimaire » procèdent à une forme de révisionnisme histo-
rique ou de négationnisme qui les met à l’écart de la communauté, une communauté 
organisée dans le partage d’un même sens de la réalité et de l’histoire. 

Le deuxième geste méthodologique que mettent en œuvre les sondages consiste à 
associer aux croyances erronées qui jalonnent les « théories du complot » une catégorie 
de population, celle des personnes qui y adhèrent. Les études de l’IFOP sur le complo-
tisme prétendent ainsi mesurer le degré de « porosité » de la population aux théories 
du complot et identifier les « déterminants » cognitifs, sociaux et moraux susceptibles 
de l’expliquer, notamment l’âge, le niveau de diplôme, le niveau de vie, les médias 
privilégiés pour s’informer et le vote à l’élection présidentielle. De telles études abou-
tissent à l’identification de « groupes à risques », en l’occurrence des jeunes, peu diplô-
més, au faible niveau de vie, s’informant par internet et votant pour les candidats situés 
aux pôles extrêmes du spectre politique. La manière dont ce genre de recherches sont 
menées et dont leurs résultats sont présentés permet de mieux préciser la conception 
du « complotisme » qu’elles engagent. Au lieu de placer, comme le font les sondages 
d’opinion ordinaires, les sondeurs et les sondés sur un pied d’égalité, les enquêtes sur 
le complotisme comportent un jugement normatif ou moral a priori. D’une part, elles 
jugent les propositions qu’elles soumettent aux répondants comme étant fallacieuses 
ou erronées. D’autre part, elles présupposent que les répondants qui y souscrivent 
commettent une erreur épistémique et une faute morale. Tout en prenant la forme de 
sondages d’opinion classiques, ces études se caractérisent par leur visée normative : il 
s’agit d’effectuer le grand partage entre deux catégories de population irréconciliables, 

14.	 Ainsi, un sondage mené en 2012 pour le compte du think tank britannique Counterpoint a 
permis d’établir que 50,32 % des Français interrogés se disaient « totalement » ou « plutôt » d’accord avec 
l’affirmation : « Ce n’est pas le gouvernement qui gouverne la France ; on ne sait pas en réalité qui tire les 
ficelles. » Les résultats de ce sondage ont été publiés en deux tomes. Le premier est consacré à l’enquête 
française réalisée en marge de l’enquête postélectorale du Cevipof (le Centre de recherches politiques de 
Sciences Po), par l’Institut de sondage Opinion Way (Gombin, 2013). Le second présente la compilation des 
résultats à l’échelle européenne (Counterpoint & Political Capital, 2014).
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les « lucides » et les « dupes ». Les premiers rassemblent les instigateurs, les financeurs 
et les réalisateurs du sondage, qui savent ce qu’il en est de la réalité et de la raison. Les 
seconds sont les répondants qui, en souscrivant aux « théories du complot » qui leur 
sont soumises, se trouvent réduits à des « complotistes », c’est-à-dire des crédules, des 
gogos, ou même des « imbéciles » en pleine « déchéance de rationalité »15. 

À tel problème, tel remède

Si ces sondages ont une tonalité normative, sinon militante, c’est parce qu’ils veulent 
faire apparaître l’ampleur d’un problème et appeler à l’action pour y remédier. Or, cette 
manière de concevoir le problème restreint de façon draconienne l’éventail des actions 
susceptibles d’y répondre. Une fois que des populations à risques ont été identifiées par 
les sondages, il ne reste qu’à leur proposer ou à leur imposer les mesures éducatives 
nécessaires pour les aider à « savoir vrai » et à « penser juste ». Les sondages ouvrent 
ainsi un champ aux pratiques pédagogiques, préventives et curatives qui devraient être 
destinées aux populations « poreuses aux théories du complot. » L’alerte qu’ils lancent 
est transfigurée en un appel à agir, adressé aux institutions publiques. 

Il n’est pas étonnant, dès lors, que les médias généralistes et les services de l’ins-
truction publique se soient retrouvés en première ligne des initiatives antiscomplo-
tistes. Des lanceurs d’alerte sont intervenus pour montrer que l’adhésion croissante à 
des thèses irrationnelles ne faisait pas seulement peser une menace sur l’ordre social et 
moral, mais qu’elle risquait de mettre à mal l’assise même des formes de vie démocra-
tiques. Des militants se sont donné pour tâche d’assurer une veille continue des mani-
festations de complotisme, d’en réfuter systématiquement les arguments fallacieux, 
d’en mettre les invariants en évidence et de diffuser largement l’état des connaissances 
sur l’histoire de ce phénomène et l’identité de celles et ceux qui l’alimentent16. 
Interpellées, les institutions politiques, médiatiques et scientifiques tentent, elles, d’unir 
leurs efforts pour mettre en place des « centres science et médias » chargés d’accompa-
gner les journalistes dans le traitement des questions scientifiques en leur dispensant 
des informations validées. Des Parlements ont légiféré dans l’espoir d’élaborer des 
instruments de régulation et d’encadrement de l’information ajustée aux médias 
numériques (les réseaux sociaux en particulier). Des institutions scolaires ont déve-
loppé des programmes d’éducation à « l’esprit critique ». Des journalistes ont mis sur 
pied d’ambitieux dispositifs de « fact checking »17. Des scientifiques ont lancé le rappel 
du rationalisme cartésien contre la montée du relativisme. Les « gardiens de la raison » 

15.	 Voir par exemple ces deux ouvrages, dont les titres ne cachent pas le positionnement de leurs 
auteurs : Reichstadt Rudy (2019) et Bronner Gérald (2019).

16.	 Nous nous inspirons ici de la manière dont l’observatoire du conspirationnisme Conspiracy 
Watch, fondé en 2007, présente ses propres missions. Conspiracy Watch, « Notre mission », Conspiracy 
Watch : l’observatoire du conspirationnisme, [en ligne], <https://www.conspiracywatch.info/notre-mission>, 
consulté le 3 décembre 2022.

17.	 Pour une analyse très intéressante de l’épistémologie du fact checking, voir Amazeen (2015).
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resserrent ainsi les rangs pour trouver un « vaccin contre l’épidémie des fake news » 
— tout en fréquentant de près les lobbyistes de l’industrie (Foucart et al., 2020)18.

De la guerre des versions à la guerre des mondes

L’accord des différents acteurs et instances publics sur « ce qui fait problème » s’accom-
pagne d’une véritable panique épistémique. En réifiant des catégories entières de 
population, celles qui croient faux ou qui pensent mal, la constitution du « complo-
tisme » comme problème public résorbe sa dimension relationnelle, tout à la fois 
politique et sociale. Elle invite à concevoir le complotisme sur fond d’une polémique 
qui, divisant la population en deux camps irréconciliables, ne laisse aucune place au 
débat et à l’enquête19. D’un côté, des militants du complotisme, plus ou moins farfelus, 
y disposent d’une place qu’ils s’empressent d’occuper pour contester ce qu’ils désignent 
comme la « théorie officielle » — celle présentée par les médias généralistes, élaborée 
par des institutions scientifiques et endossée par des autorités politiques — derrière 
laquelle se dissimuleraient complots et manœuvres occultes, généralement liés aux 
pouvoirs politiques et financiers. De l’autre, les dénonciateurs du complotisme y 
trouvent l’occasion de relancer leur alarme à l’encontre du caractère fallacieux et dan-
gereux de ces versions alternatives, portées par une « rhétorique conspirationniste » et 
associées à un mode de raisonnement souvent qualifié de « paranoïaque ». Cette 
confrontation est marquée par une remarquable montée en symétrie20. De part et 
d’autre, les belligérants invoquent leur attachement à la démocratie et à la rationalité 
cartésienne et considèrent que seul l’exercice d’un esprit critique sans concession 

18.	 La longue enquête de Foucart et al. (2020) montre en effet que les « debunkers », notamment dans 
les Science Media Centres, travaillent en grande partie main dans la main avec les lobbys industriels et les 
consultants en relations publiques qui leur fournissent, clé en main, un prêt-à-porter argumentatif sur les 
bénéfices de la 5G, l’innocuité du nucléaire, l’ineptie du féminisme, le pilotage de la recherche — tout cela 
au nom de la science. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que le fact checking n’est pas une entreprise 
nécessaire en ces temps troublés. Cela veut dire que l’on ne peut se contenter de présumer, sans enquête et 
a priori, que tous les « debunkers » seraient au service de la raison et de la défense désintéressée de la vérité. 

19.	 Il nous faut rappeler que les critiques, que nous esquissons ici, du fonctionnement effectif de 
certaines institutions démocratiques, par exemple celles des instituts de sondage ou des médias, ne remettent 
aucunement en question la nécessité de leur présence et encore moins l’importance de leur idéalité norma-
tive. Au contraire, ces critiques partent de ce que Vincent Descombes (1999) appelle « l’esprit objectif de la 
démocratie », c’est-à-dire les idéaux, les représentations et les vertus qui la définissent de manière intrin-
sèque. En d’autres termes, battre le rappel du fonctionnement normatif des institutions est le contraire d’un 
rejet ou d’un reniement qui ferait basculer l’enquête sociologique du côté « anti-institutions » des « complo-
tistes » : c’est reconnaître à ces dernières leur rôle fondamental.

20.	 Un des ressorts de cette montée en symétrie est la tendance à nier, de part et d’autre, les média-
tions symboliques et matérielles nécessaires à l’interprétation de la réalité. Pour les anticomplotistes, les faits 
sont là, têtus et évidents, attestés par des images et des statistiques et garantis par les autorités institution-
nelles. Mais les complotistes, eux aussi, utilisent sans cesse des statistiques et des images pour faire ressortir 
leur « vraie signification », pour les décrypter, en montrant l’orientation des fumées des tours, l’image dans 
un rétroviseur, en recourant à des statistiques alternatives du nombre de contaminés, etc. Les uns et les 
autres oublient que les images et les statistiques ne peuvent pas signifier toutes seules, elles ont besoin d’un 
« interprétant ». Prétendre le contraire est se prêter à toutes les dérives de la « vitrification » du signe que 
critique R. Barthes.
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pourra résoudre le problème. Comme pour le 11-Septembre, la configuration narrative 
et le laboratoire du jugement que la mise en intrigue déploie sont court-circuités, les 
médiations tierces rejetées, faisant place de part et d’autre à un combat contre les forces 
de l’ombre. 

La préfiguration et la refiguration binaire entre « complotistes » et « anticomplo-
tistes » tournent en rond : elles visent moins à justifier des interprétations qu’à « tenir 
éloigné », dans une logique du cercle, des frontières, de la clôture ou du tiers exclu21. 
C’est en effet dans un espace social géométrique, privé de toute épaisseur temporelle, 
de toute densité expérientielle, que se situent les récits (anti)complotistes. Les 
« sachants » brandissent l’autorité épistémique de la Vérité et la certitude d’être dans le 
vrai, les « éveillés » mêlent le doute radical à l’égard des institutions à la certitude d’être 
dans le juste. La relation de réciprocité et la pluralité des opinions nécessaires au débat 
démocratique font place à des assignations qui ne laissent pas à l’autre la possibilité de 
répondre. En d’autres termes, ceux de Melvin Pollner (1987), l’« unanimité de prin-
cipe » qui assure, par-delà les conflits situés, la « commensurabilité des expériences » et 
« l’interchangeabilité des perspectives » est menacée. Sans une telle unanimité, sans la 
présomption d’un monde objectif et la confiance en la normativité impersonnelle d’un 
monde commun, le sens des événements est suspendu au conflit illimité et radical des 
interprétations22. Le « conflit des versions » du même monde dont parle Pollner risque 
alors de se transformer en une guerre des mondes, marquée par une incommensura-
bilité des perspectives. Ce risque est d’autant plus grand que ce sont moins des inter-
prétations explicites qui s’opposent que des manières tacites et allusives de préfigurer 
les événements, soustrayant ainsi du débat les présuppositions sur lesquelles elles se 
fondent23. C’est cette préfiguration pesante que la pandémie et « la guerre contre le 
virus » (2020-2021) vont réactiver, en marge de l’« entre-deux » d’actions et de paroles 
que constitue l’espace public.

21.	 Sur cette logique, voir le beau texte de Dulong (1992).
22.	 Comme le suggère Quéré (2005), la crise de la confiance et de la déférence ici en jeu dépasse 

largement celle de la confiance interpersonnelle (expérience directe, connaissance personnelle, réputation 
dans un milieu, etc.). La crise de la confiance dont il s’agit est celle de « la reconnaissance d’une normativité 
impersonnelle », d’un monde commun qui échapperait à l’appropriation de quiconque et à partir duquel 
peuvent se dessiner des désaccords. 

23.	 Les camps antagonistes savent parfaitement en jouer. Il leur suffit de formuler explicitement le 
récit auquel leurs adversaires sont censés adhérer pour les tourner au ridicule. Du côté du camp « anticom-
plotiste », voir par exemple le numéro de la série « Les clés des médias » qui effectue une synthèse ironique 
du récit « complotiste » du 11-Septembre (cf. www.clemi.fr/fr/cles-medias/la-theorie-du-complot.html 
[consulté le 29 mai 2021]). Du côté du camp « complotiste », James Corbett — un professeur d’anglais qui a 
lancé une plateforme d’information alternative intitulée « The Corbett Report, Open Source Intelligence 
News » — a rassemblé les principales allégations des rapports issus des commissions d’enquête sur le 
11-Septembre en un récit synthétique de cinq minutes qui les tourne en dérision (cf. www.corbettreport.
com/911-a-conspiracy-theory/ [consulté le 29 mai 2021]). 
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v. en quête des origines. les aléas d’une enquête médiatique

La guerre contre le virus

Le 11 mars 2020, l’OMS déclare que l’épidémie de COVID-19, tout d’abord localisée 
en Chine, dans la ville de Wuhan, est une pandémie. Les images des hôpitaux italiens 
débordés que diffusent les chaînes de télévision viennent attester que la pandémie, 
cet événement inattendu et soudain provoqué par un nouveau coronavirus, nommé 
SARS-CoV-2, est arrivée en Europe. Ces images laissent aussi entrevoir le pouvoir 
démesuré de désorganisation sociale détenu par le virus, encore inconnu des scien-
tifiques. Pour réduire la force de rupture de cet événement et en « domestiquer » le 
sens, les différentes instances en présence vont tenter de le réinscrire dans une trame 
narrative, de le positionner dans une chaîne de causes et d’effets et d’évaluer ses 
conséquences prévisibles pour la communauté (Ricœur, 1983). Force est de consta-
ter que ce travail de narration s’est caractérisé par un imaginaire en régression, par 
un épuisement des ressources narratives et des mises en intrigue. En effet, la guerre 
contre le virus a réactualisé le « United We Stand » du 11-Septembre et le « journa-
lisme sacerdotal » qui lui est associé : le temps n’est ni à la controverse ni à la conflic-
tualité politique, mais à la réaffirmation de la force du collectif et de ses liens de 
solidarité (Schudson, 2006). Par ailleurs, la logique épidémiologique des réseaux, des 
chaînes et des probabilités de contamination, ainsi que la logique statistique du 
nombre de morts ou de malades, ont saturé l’espace informationnel et bien souvent 
tenu lieu de mise en intrigue. Indice direct des liens de causalité et de propagation 
qui relient les personnes « en contact », cette saturation statistique a fonctionné de 
la même manière que la « mise en visibilité » de l’effondrement des tours du 
11-Septembre. Laissant peu de prise au conflit, tout au moins profane, des interpré-
tations, les chiffres qui ont monopolisé la scène publique lors de la première « vague » 
paraissent « parler d’eux-mêmes ». La médiation objectivante et les mises en équiva-
lence quantitatives qu’ils offrent au public ne permettent guère à celui-ci de se res-
saisir en première personne, que ce soit comme un sujet collectif ou comme un 
ensemble de sujets individuels. 

Le déficit de sens induit par le primat de la « raison statistique » (Desrosières, 1992) 
a encore été amplifié par la faillite du dispositif narratif que les médias généralistes sont 
censés soutenir et dont ils ont, à bien des égards, négligé les règles de fonctionnement. 
Durant les deux premières vagues, notamment, on a pu voir de nombreuses confusions 
dans les places occupées ou attribuées, les journalistes demandant à des scientifiques 
d’évaluer l’action de leur gouvernement, ou encore déplorant que les mesures de confi-
nement ne soient pas suffisamment « coercitives » au regard des données chiffrées. Le 
destinataire des discours médiatiques a lui aussi été malmené. Déchu de sa place de 
public, il a plus souvent qu’à son tour occupé dans ce dispositif la position de la popu-
lation que l’on informe des gestes ou des comportements à suivre. Ce raidissement 
prescriptif est loin d’avoir apaisé la situation. De nombreux militants, souvent d’ex-
trême droite, se sont alarmés des tentatives, de la part de l’État et de ses « organes 
médiatiques et scientifiques », d’imposer des « vérités officielles » — vérités qui exagé-
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reraient sciemment, d’après eux, la dangerosité du virus. Ils se sont inquiétés du carac-
tère jugé « totalitaire » des mesures d’urgence, qui gouverneraient la population par la 
peur et l’enrégimenteraient derrière une version hégémonique du monde et de l’his-
toire. Au nom de la démocratie, ces militants ont appelé leurs concitoyens à exercer 
leur esprit critique en exigeant que soit reconnu leur « droit de douter  ». 

C’est dans ce cadre tendu que l’origine du virus s’est imposée, dès le début de la 
pandémie, comme un enjeu majeur. Loin d’être anodin, le récit de ses origines confi-
gure d’emblée un programme d’action et un horizon d’attente. Que le virus soit une 
zoonose favorisée par la dérégulation écologique, le fruit d’un accident de laboratoire 
ou encore la fabrication intentionnelle d’une arme biologique, dans tous les cas, une 
enquête politique quant aux actions à accomplir et aux responsables à identifier est 
nécessaire. Selon l’hypothèse qui sera validée, cette enquête prendra des orientations 
bien différentes. 

Parmi les comptes rendus (accounts), parfois radicalement divergents, de l’origine 
de la pandémie, une piste a été rapidement jugée complotiste et éliminée de la scène 
médiatique : celle de la fabrication du virus par un laboratoire chinois et, avec elle, 
l’hypothèse que le virus ait pu s’échapper d’un laboratoire de virologie de Wuhan. Plus 
d’une année plus tard, un texte cosigné par une vingtaine de scientifiques renommés 
et publié dans la prestigieuse revue Science relance l’hypothèse de l’accident de labora-
toire24. Ce sont ces conflits et revirements narratifs que nous allons brièvement resti-
tuer dans les pages qui suivent. Aussi situés soient-ils, ils rendent visible la logique 
antagoniste qui conduit les (anti)complotistes à transgresser un des principes norma-
tifs fondamentaux de l’espace public démocratique. En principe, ce n’est pas l’identité 
de l’énonciateur qui détermine la qualité de ses propos mais la capacité de ses argu-
ments à résister à l’épreuve de publicité et au jugement public que celle-ci implique. 
Contrevenant à un tel principe, la polémique (anti)complotiste ramène les énoncés à 
qui les énonce, les « autorités corrompues » pour les uns, les « hurluberlus dangereux » 
pour les autres. Enfermant ses « personnages » dans un espace social géométrique, 
divisé entre le haut et le bas, le dessus et le dessous, l’intérieur et l’extérieur, le centre 
et la périphérie, une telle mise en intrigue modifie le statut des prises de parole. Loin 
d’être le ressort d’une mise à l’épreuve interprétative et d’une montée en généralité 
argumentative, elles deviennent des objets hermétiques à double fond qu’il s’agit de 
décrypter ou de déchiffrer. Si les scènes de conflit sur l’origine du virus constituent un 
« perspicuous setting », c’est précisément parce qu’elles révèlent l’obsession de ce déchif-
frement mutuel dans lequel les belligérants se sont empêtrés25.

Agir contre, tout contre

Au printemps 2020, la détermination des origines du virus a donné lieu à deux récits 
concurrentiels mettant en opposition deux types de publics : un public orthodoxe, 

24.	 Bloom, J. et al. (2021), Investigate the origins of COVID-19, Science, vol. 372, no 6543, p. 694, 
<https://www.science.org/doi/10.1126/science.abj0016>, consulté le 3 janvier 2023.

25.	 Sur cette notion de « perspicuous setting », cf. Garfinkel (2002).
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auquel s’adressent les instances médiatiques légitimes, et un collectif hétérodoxe, qui 
ne s’y reconnaît pas et s’informe auprès de médias alternatifs et pour ainsi dire « non 
publics ». Cette séparation en deux camps s’observe aisément dans la manière dont 
chaque camp intègre, dans son discours, la version du camp opposé qu’il vise à contrer. 
Hantés par le complotisme comme problème public, les médias s’engouffrent volon-
tiers dans un combat univoque pour la Vérité et contre « l’infodémie » des fake news. 
Quant aux médias autoproclamés de réinformation, ils se contentent le plus souvent 
de s’opposer directement aux médias généralistes, requalifiés de « mainstream », qui 
sont l’anti-destinataire qu’ils visent à combattre. Ces journaux télévisés alternatifs, tels 
ceux diffusés par la chaîne Kla.TV26, proposent essentiellement des récits qui s’éver-
tuent à mettre en défaut et à prendre à contre-pied les récits des médias généralistes. 
Autrement dit, la matière première de leurs « contre-enquêtes » — pour autant que le 
terme d’enquête puisse être utilisé ici — est le monde mis en mots et en images par les 
médias généralistes, et non le monde tel qu’il est expérimenté27. Le journal télévisé de 
Kla.TV du 2 mars 2020, « Le coronavirus, “produit du hasard” ou arme biologique ? »28, 
est emblématique de ce type de procédé. En effet, l’acte narratif y est entièrement tendu 
vers l’étayage de la thèse de l’arme biologique. La thèse de la zoonose, que les médias 
généralistes répéteraient « comme un moulin à prières », n’est là que pour être contrée, 
notamment par un ensemble d’éléments suggestifs et allusifs. Un bric-à-brac d’élé-
ments hétérogènes et à l’existence incertaine se trouve ainsi dans le même espace 
énonciatif, mêlant les laboratoires médicaux ou militaires, les virus artificiels dange-
reux, les armes biologiques, les virologues, le laboratoire de Wuhan, un laboratoire 
« financé par le milliardaire américain Georges Soros » ou encore un roman de science-
fiction, The Eyes of Darkness de Dean Koontz.

Le journal procède essentiellement par allusion, contiguïté et sous-entendus ; tout 
en fournissant une interprétation « clé en main », par un jeu de questions et de réponses 
savamment orchestré, il laisse officiellement à ses destinataires le soin d’en assumer la 
responsabilité : « Chers téléspectateurs, faites-vous votre propre opinion pour savoir si 
le coronavirus est arrivé par pur hasard, ou s’il a été délibérément utilisé comme une 
arme biologique militaire. » Ce libre arbitre interprétatif est superficiel : de fait, la pré-
figuration confrontationnelle instaure une complicité fondamentale entre le journal et 
ses destinataires, une complicité dont le ressort est l’opposition a priori « Eux-Nous ». 
C’est ce « Nous » aux contours agonistiques que vise à alimenter Kla.TV, dont le journal 

26.	 Active depuis 2021, la chaîne Kla.TV, un site internet disponible en 76 langues, s’est donné pour 
mission de faire entendre les « contre-voix » tues par des médias qui non seulement auraient perdu leur 
indépendance en raison de la concentration financière des entreprises de presse, mais monopoliseraient le 
débat public en « mainten[ant] debout des mensonges extrêmement dangereux ». De teneur largement 
négationniste, notamment par rapport à la Shoah, elle est la caisse de résonance de nombre de discours 
d’extrême droite.

27.	 Il serait à cet égard malvenu de considérer ces « contre-enquêtes » comme étant de facture égale 
à celle de l’enquête des « 9/11 Advocates » évoquée ci-dessus. 

28.	 Kla.TV (2020, 2 mars), Le coronavirus, « produit du hasard » ou arme biologique ?, <www.kla.tv/
index.php?a=showlanguage&lang=fr&id=15804&date=2020-03-02> consulté le 2 juin 2021.
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se termine en proposant un programme d’action : celui d’alerter et de réinformer le plus 
de personnes possible. « Êtes-vous intéressés par les faits présentés dans cette émission ? 
Alors transmettez le lien de cette émission via les réseaux sociaux ou par email au plus 
grand nombre possible de vos amis et connaissances. » En d’autres termes, le moment 
de la refiguration mimétique est hypertrophié. Délaissant le moment pluriel du « figurer 
ensemble » que constitue la mise en intrigue, l’émission vise surtout à faire advenir une 
communauté « alternative », la communauté critique des « éveillés » qui refusent d’être 
enrôlés dans la figure docile et aveugle des bien-pensants. 

Intégrant eux aussi de manière obsessionnelle l’opinion des « cinglés » du camp 
adverse, les médias généralistes n’ont pas, contrairement aux médias « complotistes », à 
faire surgir le sujet collectif qu’ils affectent et concernent. Leur public est déjà là, c’est 
celui, déjà conquis, des institutions. Réunis sous l’égide du combat rationaliste dont ils 
se font les chevaliers, épaulés par des dispositifs de surveillance de la « mentalité com-
plotiste », tel l’omniprésent Observatoire du conspirationnisme29, la plupart des discours 
médiatiques rejettent les interprétations divergentes hors de l’espace public, dans une 
hypothétique « complosphère » qu’il faut « infiltrer », décrypter et « debunker »30. Ainsi, 
malgré l’invraisemblance dont le journal télévisé de Kla.TV est entaché, « Les Décodeurs » 
du journal Le Monde le soumettent au processus du fact-checking. Après avoir passé en 
revue « ses principales tromperies », la conclusion des Décodeurs est évidemment sans 
appel : ce « faux journal télévisé, réalisé par un site conspirationniste suisse, tord la réalité 
dans le sens qui l’arrange en s’appuyant sur de pseudo-expertises »31. 

Cela étant, cette configuration duale de l’espace public n’a pas pris toute la place. 
Certains journalistes tentent de rouvrir les boîtes noires dans lesquelles des récits lour-
dement préfigurés et des collectifs tout aussi lourdement refigurés tendent à enfermer 
les événements. C’est bien à la remise en intrigue de ce qui s’est réellement passé et à 
la légitimation du conflit des interprétations que vont œuvrer deux journalistes invités 
en juin 2020 à l’émission de débat de la Télévision Suisse romande, Infrarouge. À 
l’encontre de l’effondrement mimétique qui tend à asphyxier le moment interprétatif 
de la triple mimèsis, soit en l’encapsulant dans un réel sursaturé de chiffres et de mises 
en visibilité, soit en l’absorbant dans un imaginaire tout à la fois déchaîné et ressassé 
qui « néantise » le réel, les deux journalistes invités à débattre tentent en effet, par leurs 

29.	 Le site de l’Observatoire du conspirationnisme (Conspiracy Watch) vise à démonter la « mentalité 
complotiste » et notamment « la conviction que des puissances occultes tirent secrètement les ficelles de la 
politique, de l’économie ou des médias, manipulant l’opinion publique et tramant de sombres complots 
contre le bien public ». Voir Conspiracy Watch, « Notre mission », [en ligne], <https://www.conspiracywatch.
info/notre-mission>, consulté le 3 janvier 2023.

30.	 Voir à ce propos le récit de l’infiltration d’un journaliste dans ladite « complosphère romande », 
Zaïbi, Z., S. Michel et S. Gaitzstch (réalisation). (septembre et octobre 2020), Au cœur de la complosphère 
[Saison 1, épisodes 1-8], [Série en ligne], Heidi.news, <https://www.heidi.news/explorations/au-coeur-de-
la-complosphere>, consulté le 3 janvier 2023.

31.	 Audureau, W. (18 mars 2020), Non, cette vidéo virale ne prouve pas que le coronavirus est une 
« arme biologique militaire », Les Décodeurs, Le Monde, [en ligne], <www.lemonde.fr/les-decodeurs/
article/2020/03/18/non-cette-video-virale-ne-prouve-pas-que-le-coronavirus-est-une-arme-biologique-
militaire_6033538_4355770.html>, consulté le 3 janvier 2023.
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prises de parole, de recréer l’écart nécessaire à l’émergence d’une pluralité de 
perspectives32.

Une rupture de cadre 

Le 3 juin 2020, alors que la Suisse s’installe dans le déconfinement, juste après la pre-
mière vague de la pandémie, l’émission de débat Infrarouge choisit de porter son 
attention sur une question d’intérêt général : « Quel vaccin contre le complotisme ?33 » 
Comme dans tout débat, les prises de parole des invités sont « cadrées » par les ques-
tions que pose l’instance médiatique, par la voix du journaliste-animateur (Bovet et 
Malbois, 2011). Toutefois, douze minutes environ après le début de l’émission, les 
prises de parole des deux journalistes-débatteurs, Myret Zaki et Jacques Pilet, opèrent 
un désalignement vis-à-vis de la position énonciative que la RTS les invite à occuper. 
Au lieu de dire ce qui fait problème dans le complotisme, ils vont inverser les termes 
du débat et se mettre à dire ce qui, selon eux, fait problème dans la conception média-
tique du complotisme.

La séquence commence par une intervention de J. Pilet, qui décrit la catégorie 
« complotiste » comme une catégorie largement médiatique, qui résulte de catégorisa-
tions hasardeuses et lance des « chasses aux sorcières » sur la base d’informations 
amalgamées de façon peu rigoureuse. Pour le remettre à l’ordre et factualiser la caté-
gorie « complotiste », le journaliste-animateur rappelle alors les résultats d’un sondage 
réalisé par Tamedia, le plus grand groupe privé de média en Suisse : 30 % de Suisses 
pensent que « le virus a été développé dans un laboratoire ». Mais au lieu de répondre 
à son interpellation (« Alors vous nous dites c’est pas grave, ça existe depuis toujours, 
le complotisme ? »), les deux journalistes-débatteurs vont s’appliquer à défaire le 
cadrage du débat. 

Ouvrir l’espace, réinstaurer l’écart 

Tout en remettant en cause la valeur de vérité du fait que le journaliste-animateur 
énonce (c.-à-d. que la population suisse compte en son sein de nombreux complo-
tistes), les deux journalistes-débatteurs ne mettent pas sur la table un autre fait qui 
viendrait le contredire. Ils apportent plutôt une autre interprétation de ce fait statis-
tique, notamment en le contextualisant, ce qui leur permet de combler, comme le dirait 
Michel (2017 : 133), le « défaut partiel de sens » qui l’entache. En redéployant un espace 
au sein duquel un conflit des interprétations peut prendre place, les deux journalistes-
débatteurs donnent à voir, en creux, en quoi devrait consister le travail de médiation 
et de mise en intrigue des médias généralistes. Ce travail consiste à resituer la catégorie 
« complotiste » dans l’événement de la pandémie, dans une histoire pleine de revire-

32.	 Sur cette conception de l’imagination comme « néantisation du réel », cf. Sartre (1940).
33.	 Favre, A. (3 juin 2020), « Quel vaccin contre le complotisme ? », Infrarouge [émission de radio], 

RTS, <https://www.rts.ch/emissions/infrarouge/11366945-quel-vaccin-contre-le-complotisme.html>, 
consulté le 3 janvier 2023.
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ments et toujours en cours d’écriture. Pour prendre la mesure de cette histoire, suggère 
en substance M. Zaki, il faut rouvrir la boîte noire que constitue « l’origine du virus » 
et redéployer les éléments hétérogènes qui ont été fusionnés de manière hâtive, au 
moment où la version de l’accident de laboratoire a été écartée. Parmi ces éléments 
hétérogènes se retrouvent, entre autres, des réseaux sociaux, un laboratoire à Wuhan, 
une enquête mandatée par le gouvernement états-unien, des secrets d’État, des labo-
ratoires d’armes chimiques, le peuple, des rapports de pouvoir, des choses connues et 
d’autres ignorées, etc. Si l’on suit M. Zaki, c’est la synthèse, la mise en intrigue raison-
née mais ouverte de ces multiples éléments que les médias auraient dû accomplir pour 
remplir leur mission, en l’occurrence celle de garantir l’intelligibilité, la responsabilité 
publique (public accoutability) de ce qui arrive. Cette ouverture aurait permis, comme 
le suggère également J. Pilet, de prendre en considération d’autres hypothèses, d’autres 
points de vue. Ainsi, pour les deux journalistes, écarter d’emblée l’hypothèse selon 
laquelle « le virus a été développé dans un laboratoire » et désamorcer par là même 
toute possibilité d’enquête publique sont des fautes épistémiques. L’état actuel des 
connaissances, comme le souligne M. Zaki, ne le permet pas (« D’accord. Vous n’avez 
pas de preuves, d’accord. Voilà, c’est tout ce que je voulais savoir »). Le récit médiatique 
ne devrait pas pouvoir donner prise à une seule version dogmatique des événements. 
C’est uniquement en préservant l’indétermination qui caractérise par définition une 
histoire en train de se faire que les médias généralistes effectueraient bien leur travail. 
Quant à l’usage précipité de la catégorie « complotiste » pour disqualifier les interpré-
tations concurrentes de l’origine du virus, c’est d’après eux une faute politique. Les 
médias généralistes ne devraient pas reprendre aveuglément la version dominante des 
faits et suivre sans discernement ses éventuels revirements (Cuff, 1993). C’est ce que 
suggère J. Pilet : « La thèse comme quoi le virus aurait pu accidentellement apparaître 
dans un laboratoire de Wuhan, ça a été jugé complotiste jusqu’à ce que le gouverne-
ment américain décide d’enquêter dessus. Puisqu’il étudie maintenant la question. Et 
là maintenant, ça n’est plus jugé complotiste. »

Défendant le point de vue tiers que devraient adopter, selon lui, les journalistes, 
J. Pilet s’attache même à étoffer les fils de la mise en intrigue que sa consœur a com-
mencé à déployer en rajoutant à une narration publique pour le moins exsangue des 
agents historiques supplémentaires, notamment des services secrets et des puissances 
qui développent des armes biologiques. J. Pilet fait également appel au jugement en se 
représentant comme un citoyen « réfléchissant » : « Maintenant la question de la 
démarche diabolique, et volontaire. Personnellement, je n’y crois pas du tout. Moi je 
crois que la fuite accidentelle est très plausible, j’en sais rien, mais plausible. » 
Annihilant la position tranchée du journaliste-animateur (c.-à-d. qu’il est faux de dire 
que le virus a été fabriqué dans un laboratoire), le journaliste-débatteur reconnaît de 
fait la légitimité d’une enquête publique sur les origines de la pandémie et redonne une 
épaisseur à la trame narrative qui tente d’en rendre compte. En faisant intervenir dans 
le débat le lexique du plausible et du probable — un lexique repris également par 
M. Zaki —, il replace explicitement la narration publique dans le régime de validité qui 
est le sien : la vraisemblance. Parce qu’elle fait place au jugement, la vraisemblance 
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accompagne le « moment herméneutique » de la communication et rend possible la 
constitution de l’expérience publique (Quéré, 1982 : 40). Cela étant, même si la vraisem-
blance se tient dans un rapport oblique vis-à-vis des critères du vrai et du faux dont 
l’institution scientifique, notamment, est la garante, elle n’en est pas moins cadrée par des 
références à la réalité empirique et par les repères du normal et du pathologique, du 
rationnel et de l’irrationnel, du réel et de l’imaginaire. C’est bien en référence à ces repères 
que J. Pilet conclut : « Mais que l’on ait considéré un instant cette possibilité, encore une 
fois que je juge improbable, c’est pas du délire. C’est pas de dire la terre est plate. »

Si les prises de position de ces deux journalistes invités à débattre sur le complo-
tisme sont intéressantes, c’est parce qu’elles battent le rappel de la fonction normative 
essentielle que les médias généralistes sont censés assumer dans un espace public 
démocratique : celle de garantir la règle de la narration publique que le journaliste-
animateur semble quant à lui avoir oubliée. Cette règle consiste à assurer, au sein des 
dispositifs médiatiques, une relation plurivoque et ouverte entre une mise en intrigue, 
les différents récits auxquels celle-ci est censée donner prise et la constitution du public 
à laquelle elle est censée servir de point d’appui. C’est bien à cette règle et à la plurali-
sation des perspectives qu’elle implique que les deux journalistes-débatteurs redonnent 
une consistance et une visibilité publiques. Ce faisant, ils rappellent que les médias 
(qu’ils soient généralistes ou alternatifs, d’ailleurs), tout au moins quand ils s’efforcent 
de remplir la fonction historique qui leur a été confiée dans les démocraties contem-
poraines, ne sont pas censés être dogmatiques ou prescriptifs. Ils sont seulement censés 
garantir les conditions à même de favoriser le déploiement de l’enquête publique que 
la société mène sur elle-même quand elle est confrontée à des événements qui rompent 
le cours ordinaire des choses, tels le 11-Septembre et la pandémie. Ces conditions, ne 
nous y trompons pas, sont exigeantes. En effet, pour que cette enquête et la mise en 
intrigue à laquelle elle devrait donner lieu puissent faire place au jugement, encore 
faut-il qu’elles obéissent à certaines règles de méthode. Et notamment aux règles, cen-
trales pour le pragmatisme, édictant que le doute, à l’instar de la croyance, nécessite 
une justification, et que tout ce qui est tenu pour vrai est susceptible d’être révisé 
(Tiercelin, 2021). 

conclusion. la petite vertu de la tautologie 

Tout au long de ce parcours, nous avons tenté d’esquisser une sociologie herméneu-
tique qui s’attache à analyser la dégradation mimétique engendrée par les polémiques, 
dans un contexte où les systèmes d’interprétation partagés sont déréglés, voire désa-
justés. Ces schémas polémiques, notamment ceux de la guerre contre le terrorisme, 
contre le virus, contre le complotisme ou contre l’establishment, écrasent le champ 
d’expérience et l’horizon d’attente sous un même appel à l’unité, faisant disparaître la 
possibilité même d’un regard tiers. Les récits auxquels donnent lieu le 11-Septembre 
et la crise de la COVID, notamment, sont entièrement orientés par les seules solutions 
qui seraient à même de terrasser l’ennemi. Dans un cas comme dans l’autre, le récit 
tente de composer une collectivité indéfectiblement unie autour d’une réalité partagée 
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qui tient lieu de fondement épistémique et moral à l’action commune. C’est par rap-
port à cette unité que les « complotistes » font défection, s’exposant ainsi à une sanction 
épistémique et morale. 

L’appel à une unité sans faille court-circuite le moment de con-figuration collec-
tive et désamorce l’enquête herméneutique que devraient mener les sociétés modernes 
pour pouvoir s’auto-constituer. Brisé, le cercle herméneutique a perdu ses vertus et fait 
place à une réitération tautologique, un ressassement et un ressentiment sans imagi-
nation ni interprétation. Les polémiques complotistes tendent en effet à bloquer l’en-
quête, à court-circuiter le travail de mise en intrigue et à donner forme à un ordre 
pratique qui se boucle sur lui-même. Nous avons identifié plusieurs modalités de 
bouclage : des mises en visibilité qui parlent d’elles-mêmes et rendent incongrue toute 
demande d’enquête ; l’intelligibilité immédiate d’un acte de guerre qui appelle une 
riposte armée ; des mesures statistiques qui tiennent lieu de réel et appellent des 
mesures sanitaires ; un format audiovisuel qui imite un journal télévisé pour enrôler 
les spectateurs dans l’exercice d’un soupçon qui tient lieu de mise en intrigue, etc. 

La dégradation mimétique que génèrent ces types de bouclages érode le « tiers 
symbolisant » que constituent les médiations impersonnelles et institutionnelles 
(Quéré, 1982). Elle érode également la confiance dans le bon fonctionnement de l’es-
pace public, et ce, de deux manières. D’une part, elle menace la constitution d’un 
monde dans lequel des êtres hétérogènes pourraient habiter en commun et entrave 
l’enquête indispensable à la mise en intrigue politique qui est au cœur de l’espace 
public démocratique : celle d’un espace dans lequel s’épanouissent chez chacun la 
faculté d’imagination et l’aptitude à « une mentalité élargie », c’est-à-dire la capacité à 
élever un cas particulier au rang d’un problème commun et à actualiser l’ensemble des 
opinions possibles qu’il porte potentiellement en lui (Arendt, 1972 [1954] : 308). Sous 
l’égide d’une moralité posée en surplomb, l’imaginaire (anti)complotiste dépluralise 
l’espace public et orchestre la confusion du pouvoir, du savoir et de la loi que les démo-
craties modernes avaient précisément entrepris de séparer. D’autre part, faute de 
repères impersonnels, les tentatives compulsives de déchiffrement des êtres et des 
événements se multiplient, les apparences se dégradant en symptômes ou en indices 
de vérités enfouies — des indices qui fondent le soupçon34. Le laboratoire du jugement 
cher à P. Ricœur, qui s’adosse à l’espace interprétatif que déploie normalement la 
dynamique mimétique, fait place à un « paradigme indiciaire » (Ginzburg, 1980) : les 
prises de position deviennent le signe d’une personnalité, les conduites l’indice d’inten-
tions malveillantes, les moindres opinions la trace d’une appartenance ou d’une iden-
tité. Une fois les conduites et les paroles devenues des hiéroglyphes qu’il s’agit de 
déchiffrer par un travail de décryptage anxieux, l’épreuve de publicité perd son sens. 
Dans l’imaginaire (anti)complotiste, en effet, le pouvoir des « autres » n’occupe pas le 
devant de la scène ; il est dispersé, difficilement identifiable et, bien souvent, invisible. 
Il s’exerce grâce à une organisation réticulaire qui agit sans paroles et esquive le regard 

34.	 À cet égard, le complotisme apparaît autant comme un moyen de politisation (Taïeb, 2010) qu’un 
moyen de dépolitisation.
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public. Appréhendés dans cette perspective, la scène publique et les conflits institution-
nalisés qui s’y déroulent ne sont plus qu’un « miroir aux alouettes » : c’est dans les 
coulisses des réseaux socionumériques ou dans les jeux d’ombre des dominants que se 
jouent et se déjouent les véritables rapports de force.

En dessinant l’horizon polémique et polémologique d’une configuration « ami-
ennemi »35, l’imaginaire (anti)complotiste dessine un système à deux places agentives 
et affectives qui instaure des perspectives univoques et incommensurables entre elles : 
chaque place est occupée à priver sa contrepartie de la possibilité de répondre, à la 
déposséder de son intelligence interprétative, bref à la « rendre bête » (Amorim, 2015). 
À l’exercice d’un soupçon continu qui anime les réseaux socionumériques répondent, 
en miroir, les accusations de complotisme. Ces accusations sont d’autant plus viru-
lentes qu’elles misent sur l’instinct de survie : la survie de la Raison, de la Vérité et de 
la Démocratie, redevenues majuscules, pour les uns ; la survie des Petits, des Démunis, 
des Exploités pour les autres. Dans cette lutte pour la survie, l’herméneutique des récits 
se noue étroitement avec une phénoménologie des affects. Ce sont finalement des 
sentiments de mépris, d’humiliation, de colère, d’indignation et de peur qui meuvent 
et émeuvent les collectifs agonistiques qui peuplent nos espaces publics éreintés.

Nouée à une phénoménologie, une sociologie herméneutique des récits contem-
porains devrait aussi, pour donner sa pleine mesure, s’articuler à une sociologie des 
dispositifs narratifs. Certains dispositifs sont « publicides » : ils tracent les contours d’un 
« non-public », d’une communauté des écœurés ou des dégoûtés (Dayan, 2000 ; 
Brugidou, 2012). D’autres dispositifs sont « publigènes » : ils facilitent la coexistence et 
la justification de différents points de vue et assurent un système de places suffisam-
ment réversibles pour assurer à tout un chacun la possibilité de répondre. Ce sont les 
dispositifs qui favorisent l’émergence d’imaginaires pluralistes et la circulation d’opi-
nions plurielles, prospectives et « fluides », qu’une sociologie de type herméneutique 
nous aide si bien à déployer. 

résumé

Un des points de départ de la sociologie herméneutique que propose Johann Michel est le 
fait que les êtres humains sont des « animaux auto-interprétants » et potentiellement réflexifs 
qui mettent en récit leur vécu individuel et collectif. Ce travail narratif est particulièrement 
décisif pour les sociétés démocratiques, qui reposent sur « l’auto-institution » de la vie sociale 
et la « dissolution des repères de la certitude ». L’hypothèse de cet article est que la crise 
sanitaire a enrayé notre capacité à déployer les repères narratifs nécessaires à l’institution d’une 
communauté citoyenne. Les « polémiques complotistes », encore amplifiées par la pandémie, ne 
nous offrent guère, pour comprendre ce qui nous arrive, que la confrontation polémique entre 
le « doute » et le « savoir », les « forts » et les « faibles ». La « mise en intrigue » de la vie sociale, 
pour reprendre ici les termes de Paul Ricœur, se dégrade ainsi en une confrontation binaire 

35.	 Nous retrouvons ici l’idée de Chantal Mouffe (2004), selon laquelle la nature « agonistique » des 
conflits en démocratie, des conflits relativement pacifiques qui appréhendent l’autre comme un adversaire 
peut dégénérer en « un antagonisme » potentiellement mortifère pour l’existence même de la communauté 
politique puisqu’il considère l’autre comme « un ennemi ». 
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qui supprime les prises axiologiques et les agrafes narratives susceptibles de soutenir l’agir et 
le jugement publics. Plus généralement, l’analyse de la confrontation (anti)complotiste et des 
pathologies de la narration qu’elle met en évidence témoigne de l’épuisement de nos espaces 
publics démocratiques.

Mots clés : Espace public, démocratie, (anti)complotisme, récit, intrigue. 

abstract

Mimetic degradation and the narrative crisis : Social implications of the (anti-)conspiracy narrative

A foundation of the hermeneutic sociology proposed by Johann Michel is that humans are 
“self-interpreting” and, potentially, reflexive beings who put into narrative their individual and 
collective experience. This narrative work is a cornerstone of democratic societies, which are 
built on the “self-institution” of social life and, to use Claude Lefort’s term, the “dismantling of 
the markers of communal certainty.” In this article, we posit that the pandemic has profoundly 
undermined our capacity to deploy the narrative markers indispensable to the creation and 
maintenance of a community of citizens. As amplified by the health crisis, “conspiracy polemics” 
turn the public debate into confrontation between “doubt” and “knowledge,” the “strong” and 
the “weak.” In the process, the narrative plotting or, to use Paul Ricoeur’s term, the emplotment 
(mise en intrigue) of social life, has degraded into a binary confrontation that removes the 
axiological holds that support public judgment and civic decision making. More generally, 
the (anti-)conspiracy confrontation and the related pathologies of narratives shed light on the 
exhaustion of our democratic public spheres.

Key words : Public sphere, democracy, (anti-)conspiracy, narrative, intrigue 

resumen

Degradación mimética y crisis de la narrativa. La experiencia pública puesta a prueba por la 
narrativa (anti)conspirativa

Uno de los puntos de partida de la sociología hermenéutica propuesta por Johann Michel es el 
hecho de que los seres humanos son “animales auto-intérpretes”, potencialmente reflexivos, 
que dan sentido a su experiencia individual y colectiva refiriéndose a hitos impersonales más 
o menos “narrativizados”, constituyéndose así en comunidades interpretativas. Este trabajo 
narrativo es particularmente decisivo para las sociedades democráticas que, como dice Claude 
Lefort, descansan en la “auto-institución” de la vida social y la “disolución de los referentes de 
la certitud”. La hipótesis de este artículo es que la crisis sanitaria ha bloqueado profundamente 
nuestra capacidad, particularmente narrativa, de desplegar el repertorio plural de referentes, 
indispensable para la institución de una comunidad ciudadana. Amplificadas por la pandemia, 
las “polémicas conspirativas” destacan el agotamiento de los espacios públicos democráticos 
que, poco nos ofrecen para entender lo que nos sucede, tan sólo la polémica confrontación entre 
la “duda” y el “saber”, sus partidarios se acusan mutuamente de ser engañados o ser ingenuos. 
La “construcción de la trama” de la vida social, para retomar aquí las palabras de Paul Ricœur, 
se degrada así en una confrontación binaria que suprime las tomas axiológicas y los anclajes 
narrativos que pueden apoyar la acción y el juicio público. De manera más general, el análisis de 
esta confrontación y las patologías de la narración relacionadas con ella, arrojan luz sobre una 
de las formas en que la sociología hermenéutica puede contribuir de manera útil al estudio de 
los espacios públicos democráticos y los peligros que los amenazan. 

Palabras clave : Espacio público, democracia, auto-institución, (anti)conspiración, narrativa, 
trama. 
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