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Résumé : Tex Avery serait-il un visionnaire de nos « mondes contemporains » (Marc Augé), de 
ce télescopage de cultures,  d’espaces et de temps que nous rencontrons de plus en plus au 
travers des télé-technologies ? Nous en ferons l’hypothèse. Ce génie de l’imaginaire ne cesse de 
mettre en scène les visages de nos folies : les terreurs de n’être nulle part, les abîmes d’illusion 
qui ne nous séparent plus des autres fantomales, et ce sentiment, mélancolique, de devoir décider 
de son destin dans un contexte multi-situationnel : le multivers. C'est ainsi qu'il donne à penser la 
condition même de l’homme au contact de ce monde du spectacle qui se veut de plus en plus une 
fête planétaire.
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Tex Avery visionnaire. Esquisse phénoménologique 
du multivers

Raphaël Bessis

omment  s’extraire  du quotidien et  de  sa  banalité ?  Comment  ne  plus  souffrir  du 

monde désormais clos qui  constitue mon horizon ? Comment s’échapper,  renouer 

avec la pulsion vitale qui,  en cas de peur, ou seulement de crainte, me fait fuir, 

comme tout animal ? Comment bénéficier de cette mobilité qui fait défaut aux plantes, et me 

porte vers un ailleurs, un monde que l’on espère différent de celui que l’on quitte ? Il me semble 

pourtant qu’aujourd’hui tout en gardant l’ossature pulsionnelle de l’animal, je n’ai plus le bénéfice 

de l’évasion, ce qui, plus souvent que je ne me l’avoue, me plonge dans des abîmes de terreurs 

intérieures. Où que j’aille, je retrouve sur mon chemin le même sentiment d’absence d’ouverture, 

d’enfermement  dans  un  cachot  d’images  toutes  presque  identiques,  de  sensation 

d’engourdissement ou de piétinement de mon âme qui exige l’infini, et qui ne reçoit que sa pâture 

quotidienne de servitude.

C

En somnolence devant le Dieu-Télévision qui comme chaque soir m’inocule l’anesthésiant et 

l’anti-dépresseur  nécessaire  à  ma  vie  de  prisonnier  caverneux,  selon  la  célèbre  image 

platonicienne, je fus extrait de ma douce léthargie, d’un coup, par mon propre rire. Droopy et le 

Loup jouaient devant moi un de leur plus célèbre numéro grâce au génie de Tex Avery.1 L’un – Le 

Loup – tentait de fuir désespérément l’autre – un misérable petit chiot blanc – mais en vain, car 

quelque fut la vitesse avec laquelle le Loup pouvait aller se cacher, l’éloignement avec lequel il 

comptait pour se sentir séparer de l’autre, l’usage des technologies qui lui firent croire à une plus 

grande efficacité dans sa fuite, quelque fut donc son énergie à s’évader de la présence du chiot : 

Droppy était là, toujours et déjà là ! Cela devait relever de la magie démoniaque – en fait d’une 

physique fantaisiste de l’absurde se décalquant d’une psychologie de l’abjection – car aucune des 

lois de la physique classique n’opérait dans cette mise en scène, où Droopy terrorisait le Loup. 

1 Il s’agit de : « Dumb-Hounded » (dont la traduction française proposée fut : « Droopy fin limier »), dessin 

animé réalisé par les mains de Ed Love et Ray Abrams, sous la direction de Tex Avery, et  produit par la 

Metro-Goldwyn Mayer, en date du 20 Mars 1943. Voir le dessin-animé sur Internet (youtube.com)
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Seul quelques variations touchant à l’environnement faisait évoluer la vision que l’on avait d’une 

même  éternelle  scène,  hilarante.  Au  beau  milieu  du  désert  du  Nevada,  ou  dans  un  réduit 

minuscule et compacté, comme dans le non-lieu de l’obscurité d’un igloo, le Loup après un court 

instant de calme, suivie d’une interrogation perplexe, découvrait avec effroi, après avoir entendu 

une allumette craquée (par exemple) que le visage de Droopy illuminait l’intérieur et l’intimité de 

ce qu’il pensait être son ‘‘chez-soi’’. L’effet comique, mais aussi dramatique était assuré. 

L’histoire de ce pauvre Loup – qui m’a tant fait rire – est en fait la nôtre. C’est celle d’un 

monde où l’expérience de la distance entre les êtres se voit dans bien des cas potentiellement 

shuntée, celle d’un monde où les altérités se collusionnent avec fracas sans qu’elles puissent vivre 

dans cette paix relative que leur offrirait une géographie de la distance. Cette histoire, la nôtre, 

c’est  aussi  celle  où l’altérité  qui  est  alors expérimentée dans ce suspend d’une logique de la 

distance, est toujours vécue sous la figure de l’ennemi intérieur, de la menace intime, de ce qui 

est  abjecte parce qu’en soi.  Un imaginaire  de l’inceste s’accole à ces expériences de l’espace 

shuntant  l’espacement,  où la grammaire  sociale  des bonnes distances (celle  de la vie  intime, 

personnelle, sociale et publique, selon le découpage d’Edouard T. Hall2) se voit brouillée, avec 

pour la plupart d’entre nous une gêne déconcertante  et  angoissante,  qui  peut conduire à un 

vertige sur le sens de sa position sociale et de son identité comme s’il s’agissait d’une expérience 

de micro-dépression.  

Si l’autre est devenu insituable parce que toujours déjà à l’intérieur de soi – cet espace sans 

distance qu’est le soi – le monde lui n’est pas non plus indemne de ce trouble touchant à la 

localisation des êtres en relation : il est à l’image de ce que le célèbre dessinateur nous donne à 

voir. Tex Avery peint un monde où les cadres contextuels défilent sans suite géographique, sans 

relation à une logique des distances pourtant si archaïquement ancrée chez les vivants. L’on passe 

alors du désert à l’igloo, de la boîte dans le placard à la surface lunaire, ou devrais-je dire, que l’on 

‘‘saute’’  d’un monde à un autre dans le suspend des médiations que pourtant  privilégient  les 

institutions humaines et animales (qui ritualisent d’ordinaire les ‘‘sauts’’). Dans cette farandole de 

mondes ou d’univers traversés, dans ce vertige qu’est le voyage au sein d’un ‘‘multivers’’, une 

question lancinante surgit comme en écho à l’expérience problématique de la non-localité : « Mais 

où suis-je ? ». Certains personnages de Tex Avery d’ailleurs, s’arrêtent soudainement entre deux 

cadres ou deux univers, s’interrogeant sur leur chemin destinal, ne sachant plus très bien si, en 

tant que putois, par exemple, ils appartiennent plutôt à l’univers sylvestre des forêts du Canada, 

ou bien, au désert australien dans lequel on aura ironiquement planté quelques aborigènes, tel 

des  arbres.  Sautant  d’un  plan  de  réalité  à  un  autre,  faisant  donc  se  rejoindre  des  réalités 

hétérogènes par jonctions incongrues, Tex Avery croque avec humour la réalité paradoxale de 

2 Edouard T. Hall, « Les distances chez l’homme », La dimension cachée, Ed. Seuil, 1971, pp. 143-160.
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l’espace multi-contextuel et hyperdynamique de notre ville devenu monde ou de notre monde 

devenu ville. Une ville monde qui n’a plus d’extérieur (selon l’expression de Michel Serres3), qui ne 

se bâtit plus face à un ‘‘grand-Autre’’.

Notre monde, devenu télé-ville sous l’influence de l’univers des télé-technologies (téléphone, 

télévision, télématique) nous plonge chaque jour un peu plus dans une expérience paradoxale de 

l’espace, au sens où Bertrand Russel puis Gregory Bateson4 ont pu définir ce qu’est un paradoxe : 

soit  l’établissement  d’une  confusion  (ou  fusion)  entre  des  niveaux  logiques  (ou  des  échelles 

d’analyse du réel) pourtant différents. L’appréhension juste du cadre contextuel adéquat à une 

télé-expérience est alors extrêmement délicat à obtenir. Le plus souvent la personne échoue à se 

situer et à se décider, à trouver le ‘‘bon’’ cadre à son action dans le monde.

Ainsi  par  exemple :  dois-je  considérer  les  quelques  images  vues  à  propos  de  la  guerre 

ethnique du Rwanda comme une invite à la participation d’organisation non-gouvernementale en 

faveur de la construction d’une Afrique politique stable, ou bien, comme un spot – mi-publicitaire, 

mi-informationnel – qui flatte pour quelques secondes mon goût de l’émotion vive et me rassure 

dans le sentiment d’être bien mieux chez soi ? Comment me situer par rapport  à ces images 

chargées d’émotions et de peurs ; suis-je coparticipant ou simple consommateur d’une télé-réalité 

fictionnelle ?

Autre cas, tout aussi quotidien, pour qui manipule la messagerie électronique et l’espace social 

que déploie les réseaux de correspondant usant des lettres électroniques : dois-je m’impliquer 

dans une lettre qui m’est adressé et dont le ton est pour le moins irrespectueux de ma position 

d’universitaire  érudit,  ou suis-je  en face  d’une scène qui  exige l’humour,  la  légèreté,  bref  un 

certain détachement et l’acceptation d’un nouveau rôle social qui fait de ma personne un être 

métamorphe,  excité  d’incarner  un  autre  visage  pour  une  autre  vie ?  Comment  dois-je  me 

positionner : recourir aux cadres stables des institutions qui me fixe dans le rôle de l’universitaire, 

ou bien me laisser aller au jeu d’une autre possibilité sociale au sein de la cyberscène ?  

Ce dont nous témoigne le jeu hilarant mais dramatique de Droopy et du Loup ‘‘sautant’’, sans 

médiation ni  préparation,  d’un cadre interprétatif  de l’interaction à un autre,  et  cela sans fin 

3 « Villeneuve  n’a pas d’extérieur. Elle s’organise autour d’un seul ruban sur lequel le dehors se confond 

avec le dedans, rue qui va d’un sentier piétonnier à un large boulevard, ou, si l’on veut – je clique ou je 

zappe-, vers une rampe d’envol, ou, selon un autre choix – je zappe ou je clique-, à la ligne pour le fax,  

vers la radio ou la télévision…elle branche donc des moyens si divers – le corps, l’automobile, les ailes ou 

les ondes – qu’on peut dire qu’elle reproduit la courbe qui passe par tous les points de la variété où elle se 

développe, en pénétrant à travers des dimensions différentes. » Entre Möbius, Von-Koch et Macintosh donc. 

(Michel Serres, La légende des Anges, Ed. Flammarion, 1993, p. 67.)
4 Gregory Bateson, « Forme et pathologie des relations : une théorie du jeu et du fantasme », in Vers une 
écologie de l’esprit, Tome 1, Ed. Seuil, 1977, p. 217 et p. 220. 
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véritable, nous laissant quelque peu ‘‘déboussolé’’ et joyeusement rieur ; ou encore ce que nous 

révèle la structure invariante du paradoxe établissant une confusion dans l’analyse des échelles du 

réel – expérience paradoxale qui est devenu notre espace, notre lieu de vie ou de télé-vie – c’est 

que, désormais, l’esprit de l’homme s’affronte à une multiplicité de cadre – bien plus qu’à une 

absence de cadre –, ou encore, qu’il  est tenu de vivre dans un « Divers » (selon l’expression 

d’Edouard Glissant5) ou un « multivers » (on pense à la science-fiction de Philip K. Dick) et non 

plus dans un univers – dont l’unité et la cohérence était bien rassurante, et fonctionnelle. Or cette 

vie au sein d’une multitude de plan de référence exige de la conscience une soumission sans 

relâche à l’exercice du choix, de la décision, qui informe sa vie destinale, et lui donne un sens. 

Cette tâche était celle qu’accomplissait naguère nos philosophes, ces esprits épris de liberté 

jouxtant parfois la folie dans leur épreuve d’une conquête singulière de la question du destin6. Il 

semblerait qu’aujourd’hui tout homme soit tenu à la vie philosophique, bien malgré lui. Et si la 

philosophie est « reconnaissance des abîmes », selon la formule de Georges Sorel7, doit-on alors 

s’étonner de son intime cohabitation avec la mélancolie dont l’expérience moderne est celle de la 

dépression ? Ainsi,  dans l’espace des mondes désormais  contemporains,  serions-nous conduits 

autant  à  la  philosophie  qu’à  la  dépression ?  « Fatigué  d’être  soi »,  comme  le  rappelle  Alain 

Ehrenberg8, par l’effet d’un monde hyperdynamique et multi-contextuel, l’humain se réfugie dans 

certaines relations qui ont fonction d’anti-dépresseur. C’est alors que notre contemporain tantôt 

s’effondre dans un réseau téléphonique – dédale d’écho à sa propre voix –, tantôt il  s’abîme 

devant un écran télévisuel – l’acheminant dans une quasi-somnolence à une succession indéfinie 

de rêve artificiel,  sorte de mise en scène post-moderne de la Maya hindoue – tantôt enfin, il 

s’exténue à donner une vie, ou plutôt une demi-vie aux êtres numériques qui peuplent les régions 

du cyberespace : les pin-up pornographiques tout comme les héros chevaleresques d’un jeu de 

rôles  en  ligne  deviennent  alors  les  jouets  réconfortants  qui  bâtissent  l’illusion  d’un  monde 

transitionnel  (tel  que  l’envisage  les  travaux  de  Donald  W.  Winnicott9)  où  la  menace  de  la 

séparation ne se fait plus sentir. Le téléphone, la télévision, la télématique ne nous séparent plus 

5 Edouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Ed. Presses de l’Université de Montréal, 1995.
6 Depuis que le rire étrange de Démocrite s’est déployé dans l’espace occidental jusqu’aux confins de notre 

modernité, le sage et le mélancolique semblent réaliser une seule et même lune. Tous deux recherchent le 

désert et se défient de la vie sociale, tous deux rejettent l’humanité et se réfugient dans le silence, tous 

deux portent sur le corps la marque de la bile qui les travaillent. Aussi lorsque Kant se penche sur certaines 

maladies,  plutôt  que d’autres,  comme l’hypocondrie  et  la mélancolie,  n’est-il  pas surprenant  de le  voir 

rattacher le destin positif de ces troubles à la philosophie, comme il suppose liées leur destin négatif, à 

l’extravagance d’un délire, dont la raison n’est pas à l’abri. (Cf le travail de Monique David-Ménard, La folie  
dans la raison pure, Ed. Vrin, 1990.)
7 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Ed. Seuil, 1990.
8 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi. Dépression et société, Ed. Odile Jacob, 1998.
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de rien. Et c’est là que gît le malaise, l’horreur même. Ces technologies de la gestion du deuil 

deviennent petit à petit de fait des technologies d’un deuil impossible. Nous pensions aimablement 

entretenir une relation aux êtres aimés en recourant à ces techniques, et nous nous retrouvons à 

devoir cohabiter de façon continue, pour ne pas dire permanente, avec des fantômes, qui comme 

chacun sait ont la spécificité de ne connaître, et de ne respecter, aucune séparation, limite ou 

frontière : c’est même la leur définition essentielle. Finalement, les mondes des télé-activités nous 

jettent en pleine pathologie du deuil.  
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