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Tombeau d'Akhnaton :
une pudeur impressionnante
Sur un roman de Mireille Calle-Gruber

ANAÏS FRANTZ

Résumé: Dans son article  intitulé  « Le cheval  de Troie »,  Monique Wittig  définit  le  travail  de l’écrivain 
comme la recréation d’une vision, « mais il ne s’agit pas de celle des choses mais plutôt de la première vision 
des mots, dans sa puissance. […] Il faut en passer par un détour, et le choc des mots est produit par leur 
association, leur disposition, leur arrangement, aussi bien que par chacun d’eux dans son utilisation isolée. Le 
détour est le travail ». Plus loin, elle ajoute : « c’est dans ce détour que tient toute la littérature ». « Une 
pudeur impressionnante » s’attachera à mettre à nu ce « travail » des mots en littérature que le roman de 
Mireille  Calle-Gruber  intitulé  Tombeau  d’Akhnaton donne  impudiquement  à  voir.  Au  point  que  se 
surimpressionne à la lecture l’intimité d’une écriture à l’œuvre au fil de la découverte du texte. 

Mots-clés: Analyse poétique ; pudeur textuelle ; sujet de l’écriture ; réserve narrative ; genèse 
de l’humain.

Abstract: In her article entitled "The Trojan’s Horse" Monique Wittig defines the writer's work as that of a 
vision recreated "but it is not here a question of things, but rather of a powerful initial vision of words.  One 
approaches it in a roundabout way, and the collison of words is produced through their association, their 
disposition, their particular order, as well as through their individual use.  The work is the detour."  Later on 
she adds: "it's in this detour that I hold all of literature."  "Une pudeur impressionnante" (an awe-inspiring 
sense of shame) will set out to uncover this "working out" of words in literature, which Mireille Calle-Gruber's 
novel,  Tombeau  d'Akhnaton,  shamelessly  makes  the  reader  see.   To  the  point  where  the  reader  is 
ovewhelmed  upon  reading  the  intimate  self-revealing  act  of  writing  that  develops  as  the  text  is  being 
discovered.
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Tombeau d'Akhnaton : une pudeur impressionnante
Anaïs Frantz1

ombeau  d’Akhnaton2,  ce  serait  le  rapport,  au  sens  du  récit,  des  reports  qui 

rapporteraient le récit, et qui du coup déporteraient celui-ci, découvrant autrement 

sous  d’autres  rapports,  d’autres  formes,  d’autres  corps,  sur  d’autres  supports, 

d’autres récits. C’est au futur antérieur que s’ouvre le livre : « Il aura fait l’impossible ». Un futur 

mis en rapport avec un passé accompli, qui reporte la temporalité du fait énoncé et le parachève 

d’un même dit. Ce « fait », et ce n’est plus le substantif mais le participe passé qu’il faut entendre 

à présent, qui est repris mais sous un autre jour, dans un autre genre, passé d’un sujet masculin 

sous  le  joug  d’un  sujet  féminin  au  début  de  la  dernière  scansion  du  récit :  « Elle  aura  fait 

l’impossible ». Or la « dernière scansion » est suivie d’une « der des der » (p.45), à la façon dont 

les Français rêvaient la guerre de 1914-1918 : un  « Rêve du cinéaste » venant clore le récit 

rapporté sous le titre  Tombeau d’Akhnaton. Et ce récit est mis en étroit rapport avec un autre, 

récit,  Le  Livre  des  Aïeules,  dont  les  six  scansions  interrompent,  fragmentent,  Tombeau 

d’Akhnaton. De sorte que, de même que la première guerre mondiale fut suivie d’une deuxième, 

Le Livre des Aïeules offre une seconde mort au livre intitulé Tombeau d’Akhnaton. Et le « Rêve de 

la narratrice » avale à rebours le rêve du cinéaste du rêve du Pharaon. 

T

Comme si le récit ne cherchait pas à dérouler un fil mais à « embobiner la légende » (p.11) : 

littéralement à duper « ce qui doit être lu », embobeliner l’énigme et donner volume à l’aporie. Et 

matière à rêver « la narratrice ».

C’est en pleine lumière que s’ouvre Tombeau d’Akhnaton, au zénith sous tous les rapports : en 

ce point aveugle où cède l’œil qui veut se voir, tentation ultime à laquelle succombe l’homme qui 

1 Anaïs Frantz est doctorante au Centre de Recherches en Études Féminines et de Genres (CREF) à Paris 

III-Sorbonne Nouvelle sous la direction de Mireille Calle-Gruber. Son sujet de thèse porte sur la notion de 

« pudeur » dont elle tente une relecture poétique depuis le récit biblique du « péché originel » jusqu’au 

Temps et l’Autre d’Emmanuel Lévinas, et à l’enseigne, entre autres, des analyses de Jacques Derrida, de 

Maurice Blanchot, de Jean-Louis Chrétien, de Jean-Luc Nancy, de Monique Wittig et de Judith Butler. Ses 

recherches visent à déconstruire ce que la tradition occidentale appelle la « pudeur féminine » et à ouvrir 

sur l’approche d’une « pudeur textuelle » comme condition d’être – « humain ». Son désir est de rendre au 

« sujet »  sa  capacité  « auctoriale »  (le  latin  auctor qui  donne  « auteur »  signifie  augmenter),  et  à  la 

« pudeur » sa qualité de récit. 
2 Calle-Gruber,  Mireille,  Tombeau  d’Akhnaton,  Paris,  La  Différence,  2006.  C’est  à  cette  référence  que 

renvoient les numéros de pages dans le texte.
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veut s(’)avoir. « Et le zèle des yeux fertiles dans le faisceau des projections » (p.11). Chaque mot 

découvre trop de sens au lecteur qui mot à mot dé-lire le texte qu’il a sous les yeux, sort du sillon 

des lignes et projette à son insu, contre sa propre rétine, des scènes étrangement intimes du récit. 

Ce  récit  des  reports  de  récits  qui  demeurent  impossibles,  et  dont  le  lecteur  acquiert  « le 

sentiment »,  comme  la  narratrice  dans  son  rêve  a  « le  sentiment »  qu’ « il  n’y  a  pas 

d’agglomération,  et  [qu’]il  y  en  a »  (p.266).  Le  sentiment  que  ces  « flash »,  au  sens 

cinématographique du terme, qui font et défont le récit d’Akhnaton, ces cillements de scènes, ces 

battements de signes, dont l’apparition éphémère au fil de la lecture creuse un tombeau vide au 

désir jamais réalisé d’un film ; que ces ekphrasis3 qui gardent des aïeules le secret de mort et de 

vie pris dans le dépôt photographique en dépit des visages offerts au regard de la narratrice ; que 

ces manques et ces interruptions font accrétion, lient autrement, filent, entre la « généalogie de 

femmes de la vie ordinaire », l’histoire personnelle de la narratrice, et l’Histoire extraordinaire avec 

un grand H du Pharaon visionnaire, une trame apotropaïque à la mémoire de l’impossible. Comme 

pour bâtir à l’impuissance narrative une pyramide. Ou publier à la connaissance du lecteur une vie 

privée du récit, au double sens de l’adjectif et du participe passé : de façon à exposer à la lecture 

la taie irréductible qui garde, signale une pudeur de l’écrit. 

« Le rêve me découvre : noire. / Découverte : comment l’articuler phrase ? / Noire – la Nuit – 

suis – Noire – la Nuit – Noire – Noirs » (p.267).  De l’échec du cinéaste à la révélation de la 

narratrice,  le  livre  évolue par scènes  de la découverte  indécidables  où  Genèse et  Apocalypse 

stratifient, impressionnent la lecture, révolutionnent la logique narrative. De sorte qu’à chaque 

retour de phrase s’annonce « un certain portrait » d’un « sujet » de l’histoire, au triple sens de 

« thème », de « personnage » et de la « personne qui raconte ». La formule qui se trouve dans le 

texte qualifie non pas le sujet de l’histoire, mais « l’humain » : « un certain portrait de l’humain » 

(p.14). Elle réfère aux personnages que peint le cinéaste dans l’attente de leur venue à l’écran 

cinématographique. La place de l’adjectif « certain » devant le nom, « un certain portrait », ouvre 

une gamme d’interprétations possibles du syntagme : de l’assuré à l’incertain, en passant par une 

indétermination  atténuée  de promesse,  ce  serait  dans  les  modulations  d’impressions,  dans  le 

texte, de figures à formes plus ou moins reconnaissables, plus ou moins humaines et identifiables, 

que se profilerait l’histoire d’un « sujet » dit « humain ». De l’« humain » en gestation dans les 

rêves des deux narrateurs dont je propose de déchiffrer des promesses. 

3 L’ekphrasis est la description d’une œuvre d’art, réelle ou fictive, enchâssée dans un récit.
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La fresque des princesses et la photographie d’Aurélie

Le mot « chiffre », à partir duquel le français a formé le verbe « déchiffrer », est issu d’un 

emprunt par le latin médiéval du terme arabe, « sifr », qui signifie « vide », afin de signifier le 

zéro (« cifra »). Au 15e siècle, le mot « chiffre » désigne une « écriture secrète ». C’est depuis 

cette étymologie que j’entends le verbe « déchiffrer », et c’est dans cette perspective que le récit 

présente au lecteur des  ekphrasis : l’énonciation tournée vers l’énigme de la représentation, la 

description tentant d’en traduire la tentation. Le regard du lecteur est, du coup, déporté de la 

représentation même de l’œuvre vers la tentative de la voix narrative d’en répondre. De sorte qu’il 

louche le texte au double sens du verbe : un œil déviant de la ligne tandis que l’autre, d’autant 

plus avide de la phrase que le sens fuit le regard, y revient. 

Cette  tension,  ce  cillement,  cette  résistance  de  la  description,  l’écriture  de  Tombeau 

d’Akhnaton les  entretient  d’un  bout  à  l’autre  du  livre ;  afin  qu’à  force  d’y  revenir,  à  force 

d’écarquillement  et  de  scrutation,  le  regard  du  lecteur  dé-lise  et  délire,  cède  à  l’impudente 

intention de coller au signe un sens et au texte une image, et rejoigne la voix narrative dans son 

désir  d’énigme. Car c’est  de désir  dont cette écriture témoigne, un désir  dépendant de désir, 

amoureux de désir, de même que la langue que la narratrice invoque serait « la langue qui fait 

merveille. Les mots aimants, les mots dolents qui écrivent le jour sur fond de nuit. Seule pourra la 

dépendance  amoureuse  de  la  mémoire »  (p.103).  On  le  voit,  c’est  à  l’insu  d’une  intention 

auctoriale que s’annonce l’histoire, dans le retrait de la « dépendance », au sens des « communs 

d’une propriété », une zone annexe au cœur de la mémoire, une réserve narrative hors maîtrise 

où puiserait la voix qui récite. 

C’est de cet écart que le récit tire ses fils ; c’est dans cette différence que l’histoire garde ses 

filles : qu’il s’agisse des « filles d’Aménophis IV Akhnaton » au physique improbable, ou d’Aurélie, 

la « fée Ma-Reine » (p.50) de la narratrice, ressuscitée fille malgré ses deux veuvages, devenue 

sœur de sa fille (p.148) à la grâce du récit.  

Une peinture murale,  tesselle à tesselle, creusée de failles irrémédiables, 
révèle dans un camaïeu d’ocres l’image de deux princesses, filles d’Aménophis IV 
Akhnaton, dit-on, il y a trois mille ans au mur du Palais de la Cité, près du temple 
d’Aton  à  Amarna.  Nues  sur  des  coussins  de  peau,  le  bras  cerclé  de  larges 
bracelets  et  plusieurs  rangs  de  pierres  qui  parent  la  base  du  cou  jusqu’au 
renflement des seins,

nues  de  toute  chevelure,  le  crâne  rasé,  ovoïde,  étiré  vers  l’arrière 
étrangement où il prend des rondeurs de coloquinte à maturité, elles ont, malgré 
la familiarité de la scène, des gestes irréels.
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L’effet est dû, certes, à ce chef glabre qu’elles portent en toute grâce, qui 
les casque de virtù virile au moment que la chute des reins a la nonchalance de 
l’odalisque au bain,

leur donnant comme une autre nature, d’une espèce rare, à la croisée des 
genres,  des  flux  énergétiques,  comme  détachée  des  déterminants,  des 
aboutissants

comme inachevée

sans équivalent terrestre.

L’impression d’irréel est aussi produite par les intersections audacieuses du 
contour des corps que le pinceau a explorées dans toutes leurs possibilités, sans 
égard pour la crédibilité de la pose. Le dessin des hanches, des fesses, menton, 
joues, talons, est ombré au moyen d’une couche de teinte plus soutenue, terre 
brûlée, qui leur confère un relief sans rapport avec la reproduction des formes 
anatomiques,

ni avec quelque source d’éclairage qui serait placée hors champ.

Comme si le peintre avait renoncé au tracé de toute dessination préalable, 
l’indication  des  lignes  ne  s’impose  plus  guère.  Le  lien  avec  la  composition 
représentationnelle ainsi dénoué, seules les gradations de la couleur font glisser 
l’œil d’une forme à l’autre, de corps en corps et encore et hors œuvre, dans un 
abandon qui fait bientôt tout l’événement du tableau.

Fait don de l’abandon.

Dans le dépôt des pigments transparaît une certaine physique de l’humain.

Avec  ce  mouvement  d’enjambement  de  tous  les  angles  de  tous  les 
contours, le peintre donne le temps

d’infinir, d’exalter le regard, d’exhausser toute forme de la non-forme

donne le temps de ne pas finir, de ne pas mourir
de passer
dépasser

donne le temps de donner. (p.29-30)

Les portraits sont faits à contre-temps, au sens musical du terme, où l’on attaque un son sur 

un temps faible. Leur lecture est difficile, elle souffle, au sens où le lecteur cherche l’air dans cette 

énonciation « sans équivalent terrestre », « sans rapport avec […] des formes anatomiques ». La 

phrase  force  le  rythme respiratoire,  le  rythme souffle  une  « impression  d’irréel ».  Déports  et 

enjambements,  hyperbates et  rejets,  la  disposition  du texte est  en décalage par  rapport  à  la 
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ponctuation  ou à la  logique  représentationnelle  d’une description.  L’élongation  de la scansion 

produit un étrange effet d’hypotypose, un dispositif discursif qui souffle au lecteur, au sens où elle 

lui dérobe, une énonciation irreprésentable, un spectre de récitation. Comme si le lecteur recevait 

le  texte  depuis  son  incapacité  à  en  suivre  le  cours,  ou  en  prenait  connaissance  depuis  son 

impuissance à en imprimer, au sens familier d’en reproduire, la diction. 

« …l’image de deux princesses, filles d’Aménophis IV Akhnaton, dit-on, il y a trois mille ans » : 

depuis quel improbable rapport le récit rapporte-t-il ce « on dit » ? La dislocation de la phrase à 

l’œuvre dans tout le récit-poème, laisse entendre l’incise « dit-on » comme une introduction au 

complément  circonstanciel  de  temps  « il  y  a  trois  mille  ans ».  D’emblée,  les  princesses 

apparaissent  détachées d’une temporalité  narrative,  représentées  au présent  intemporel  d’une 

fresque ancienne issue d’une civilisation oubliée dont seul témoigneraient en légende des « on 

dit » inaudibles aujourd’hui. Saisie hors du champ possible de la narration, leur présence crée un 

« relief sans rapport » avec le texte au sein duquel elles apparaissent. Un « relief » que le verbe 

« donner »  au  participe  présent,  « leur  donnant »,  modèle,  rendant  à  leur  atemporalité  une 

épaisseur quasi matérielle. Une plasticité grammaticale que travaille le participe passé du verbe, 

« étiré », que les formes adjectivales « détachée » et « inachevée » soulèvent, ouvrant chaque 

mot à une malléabilité, une ambiguïté quant à la fonction qu’il occupe dans la phrase. Et que 

suspendent, en écho au participe présent du verbe « donner », les substantifs « déterminants » et 

« aboutissants », si semblables de formes mais de nature grammaticale différente. Le rejet du 

rejet du paragraphe démantibulé de la page 29, « sans équivalent terrestre. », achève de ne pas 

mettre fin au trouble. Le substantif (« équivalent ») s’entend comme un participe présent, mais 

s’orthographie  différemment :  avec  un  « e »  et  non  un  « a ».  Il  est  soustrait  du  fragment 

d’énoncé par la préposition « sans » dont l’orthographe rappelle, au moment où la préposition met 

le mot en retrait, la lettre qui lui fait défaut. 

C’est  dans  cette  présence  littérale  de  l’absence  que les  filles  d’Akhnaton  prennent  corps. 

Hanches, fesses, menton, joues, talons, c’est charnelles qu’elles apparaissent. De la nudité de leur 

« crâne rasé » à la « chute des reins », elles exposent une chair non protégée par un dessein, au 

sens d’une intention d’en délimiter la forme, de l’identifier ; elles exhibent une chair que l’œil du 

lecteur, non arrêté par un terme qui les définirait, touche à même la teneur lexicale. « Le lien avec 

la composition représentationnelle ainsi dénoué, seules les gradations de la couleur font glisser 

l’œil d’une forme à l’autre, de corps en corps et encore et hors d’œuvre, dans un abandon qui fait 

bientôt tout l’événement du tableau » (p.30). C’est à la lettre que le lecteur découvre l’abandon 

auquel les princesses soumettent la fresque, « en direct » comme l’indique l’adverbe déictique 

« bientôt ». En direct de l’exploration du pinceau, que la voix narrative ressuscite d’un coup de 

présent intempestif. « L’impression d’irréel est aussi produite par les intersections audacieuses du 
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contour des corps que le pinceau a explorées dans toutes leurs possibilités, sans égard pour la 

crédibilité  de la pose » (p.29).  Aucune tentative  d’authentifier,  aucun désir  de vraisemblance, 

aucune volonté de faire « vrai » dans la description des princesses ; bien au contraire, la voix 

narrative s’efforce de mettre en lumière les failles, d’exposer les figures là où elles manquent à 

être humaines,  de  montrer  les  corps  là  où ils  échappent  au reconnaissable  et  rendent  toute 

identification  impossible  avec  un  « réel ».  De  même  qu’elle  bouleverse  les  repères  culturels, 

impressionnant la posture des princesses de la « nonchalance de l’odalisque au bain » qui rappelle 

la peinture occidentale d’un 19e siècle étranger à l’Égypte ancienne. 

Or, loin d’attenter à l’énigme de la scène, l’ekphrasis « exauce », au plein sens du verbe dont 

le récit ressuscite la forme étymologique - « exhausser » (p.29) signifiant à la fois « accomplir, 

réaliser » et « élever, augmenter » - une présence, dont la pudeur ne fait qu’accroître l’effet ; une 

plénitude  que  nulle  « réalité »,  nulle  immédiateté  ne  saurait  rendre.  Tant  les  princesses 

apparaissant au récit  viriles  et féminines,  humaines  et divines,  impressionnantes  et familières, 

défuntes,  immortelles.  De sorte que se surimpressionne à la  lecture  le  désir  fou  du Pharaon 

visionnaire. C’est la chair même de ce désir, c’est la tentative impossible d’Akhnaton de faire toute 

la  lumière,  c’est  l’histoire  de  son  règne  dans  toute sa  démesure  qui  apparaissent  au lecteur 

stupéfait. Comme si le geste du peintre, repris au présent de l’écriture, n’en avait jamais fini de 

découvrir la nudité des corps des deux Égyptiennes. Des corps saisis dans  l’abandon de leurs 

formes au double sens de « don » et de « fuite », d’ « exposition » et de « défaite » que rejoue la 

description. Un abandon pudique et sensuel qui impressionne le lecteur d’une découverte : c’est-à-

dire d’une mise à nu. 

De  sorte  qu’au  moment  où l’œil  du lecteur  touche,  ou  a  l’impression  de toucher,  par  le 

truchement du geste pictural repris par la voix narrative, l’objet de sa convoitise, le récit découvre 

le double différé de l’ekphrasis. Un « enjambement » qui, saisi au contretemps de la disposition 

narrative, retourne impudemment la langue pour en tirer le retrait, comme l’on tire une épreuve 

photographique. Laissant le lecteur sous l’impression d’une pudeur de son propre désir que le 

texte paradoxalement imprimerait – reportant du coup la découverte, et couvrant la nudité des 

princesses de la différence narrative.

Elle a été prise droite devant la charmille peinte en trompe-l’œil qui fait le 
fond  de  la  photographie.  Les  rinceaux  sont  organisés  par  masses  claires  et 
ombrées autour d’arcades qui forment la perspective d’une allée à l’arrière-plan. 
Devant, le détail de la frondaison isole quelques feuilles larges en couronne sur le 
bord du portique. Un guéridon haut, tablette intermédiaire à mi-hauteur entre les 
quatre pieds équidistants et le plateau terminal soutenu par un double feuillage 
stylisé, a été installé au premier plan, de côté. Entre la voûte et le meuble, elle 
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pose : l’avant-bras droit replié sur le plateau, les doigts de la main recourbés à la 
tranche du bois. L’autre bras est passé derrière le dos, sous la taille, on devine la 
paume ouverte  à la chute des reins.  La silhouette  ainsi  au repos,  légèrement 
abandonnée contre le support, n’en est pas moins tenue à cambrure par la torsion 
imperceptible du buste. Le long fourreau noir de la jupe, serré dans le bandeau de 
la ceinture, tombant jusqu’aux chevilles et marquant haut l’étranglement de la 
taille, accentue la liane du corps. D’autant que de l’étroit calice d’étoffe, émerge 
un  chemisier vaporeux, blanc, façon guimpe, larges manches fermées au poignet 
et le col clos d’un rang de dentelles. Sans un bijou. Prise entre le meuble-utilité, 
sorte d’aboutissement provisoire où elle s’accote  pour l’instant, et la végétation-
prétexte qui projette la perspective de l’allée comme un trajet ascendant suivant 
l’axe du corps, la poseuse fait une courbe éphémère. Elle impressionne. Se tient 
dans  le  passage.  Elle  laisse  une  impression  d’apparition.  Entre  l’accessoire  de 
photographe et le trompe-l’œil de la toile peinte, s’inscrit la mobilité essentielle – 
un instant arrêtée – du corps gracile. Là pas là. Et le sentiment qu’elle partira par 
la toile du fond. Qu’elle ne peut partir que dans les pas fictionnels qui ont déroulé 
le  chemin  de  la  scène  où elle  s’accoude  ici,  passagère  impassible,  depuis  un 
nébuleux  lointain  derrière  elle  vers  quoi  toutes  les  lignes  de  fuite  du  tableau 
l’appellent.  Le  regard  ne  fait  pas  face :  de  trois-quarts,  il  tient  une  distance 
immensurable.  Profil  perdu. Le port de tête droit,  le visage clair,  aucun signe, 
aucune adresse : ni émotion, ni complaisance, ni séduction. Les traits n’expriment 
pas la volonté d’exprimer. Ils sont tout à l’impression. À la prise. Traits pour traits. 
Sous la loupe, cependant, la paupière prend une lourdeur qu’on ne soupçonnait 
pas ; la prunelle est portée sur l’infini ; l’arc des sourcils dessiné ainsi que la pince 
du nez, précise. Dégagée par le bandeau sombre des cheveux qui se relèvent en 
chignon, l’oreille découvre la pâleur d’une nudité quasi indécente, au-dessus du 
collet de dentelles hautes. La bouche est la plus surprenante : les lèvres fines, qui 
semblent  retomber  légèrement  aux  coins,  marquant  comme  un  éloignement, 
presque  le  dédain,  ou  du  moins  une  indifférence,  une  réserve,  comme  un 
infranchissable  ailleurs,  voilà  que  ces  lèvres,  qui  dans  un  retrait  in  extremis 
semblent la soustraire à toute connivence, la loupe en magnifie le grenu, le grossi, 
le tremblé sous le verre approximatif, et au point indécidable de la commissure on 
voit soudain que sécrète, avec l’effet de contre-jour, un sourire à sa naissance. 
(p.41-43.)

À la différence des corps exorbités des princesses, la silhouette d’Aurélie « a été prise » par la 

photographie. Le passé composé crée un étrange rapport entre le présent de l’ekphrasis et le 

temps de la pose, éternisé par le photographe. Un rapport avec ce qui n’a pas de rapport est du 

coup établi. De sorte que bien que vêtu de la cheville au poignet, couvert de dentelles et serré 

dans le fourreau d’une jupe, le corps d’Aurélie transparaît. 

À l’inverse des princesses, plus que nues sous leurs crânes rasés et dont seuls quelques bijoux 

serrent la peau exposée, Aurélie, plus que vêtue dans le fourreau et le chemisier façon guimpe, 
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est « Sans un bijou » (p.42). Et cette remarque anodine est la petite goutte qui fait déborder le 

calice. Le récit ne dit pas « sans bijou » mais « Sans un bijou. » ; l’article indéfini, ainsi placé au 

centre d’un énoncé privé de verbe,  gagne en valeur,  son occurrence donnant l’impression de 

dissimuler une absence indécente, ou de marquer, par son effectivité trompeuse, un endroit qu’il 

serait  déplacé  de  désigner.  Comme  est  déplacée  « la  pâleur  d’une  nudité  indécente »  que 

découvre l’oreille, entre le chignon des cheveux et le haut col du chemisier, à la loupe du regard 

de la narratrice. Ce n’est pas l’objet de la montre qui fait preuve d’impudeur ici, mais la tentation à 

laquelle cède la narratrice, de déceler un endroit du cou naturellement caché. 

La « pâleur » mise à nu renvoie au blêmissement qui saisit Ève et Adam au jardin d’Éden, 

lorsqu’ayant goûté du fruit interdit, l’altération de leurs corps se révèle à leurs yeux. Et de fait, la 

focalisation de la description sur quelques feuilles larges de la charmille au premier plan de la 

photo, ou la mention de la « paume ouverte » que devine la narratrice dans le dos d’Aurélie, « à 

la chute des reins » invisible, impressionnent l’ekphrasis d’une scène édénique. La photographie 

tient lieu de « trompe-l’œil » avertit la voix qui décrit. La pose dans laquelle est pris le personnage 

a beau donner l’impression d’une fixation du corps, c’est à une fuite que le regard fait face, la fuite 

plane et plate des lignes qui  composent le tableau. Il  suffirait  d’un rien pour que la mort se 

devine, le maintien d’Aurélie ne tient qu’à la tenue qu’impose l’intempestif présent de la prise. Et 

ce rien, c’est le passage aux mots, c’est la formulation de l’image, sa mise en récit par la narratrice 

qui rejoue sur la page l’effet de trompe-l’œil de la photo. Découvrant non pas le visage d’Aurélie 

« en chair et en os », mais la « distance immensurable » qui l’en sépare. 

« Le regard ne fait pas face : de trois-quarts, il tient une distance immensurable. Profil perdu. 

Le port de tête droit, le visage clair, aucun signe, aucune adresse : ni émotion, ni complaisance, ni 

séduction. Les traits n’expriment pas la volonté d’exprimer. Ils sont tout à l’impression » (p.42). 

L’asyndète interrompt la logique de la phrase. Les adverbes, conjonctions, et adjectifs de négation 

retirent à la description son objet ; néanmoins, c’est une phrase affirmative qui termine la citation, 

et même davantage, puisque l’adverbe « tout » exprime un total abandon. De sorte que sont 

« tout  à  l’impression »  les  absences  de  signes,  les  manques  de  coïncidence,  le  défaut  de 

connivence de la part du visage que scrute la narratrice.  Privé des caractéristiques physiques 

desquels nourrir la description, la loupe du gros plan se déporte sur les caractères d’écriture qui la 

font, les dote d’une faculté amphibologique. Un visage qui ne fait pas face et un profil perdu, c’est 

la morte qui se dessine en négatif, c’est la perte de Marraine par la narratrice qui surimpressionne 

l’ekphrasis : « torsion », « étranglement », « calice », la voyeuse guette la mort à l’œuvre dans la 

vanité  des  dentelles ;  elle  « soupçonn[e] » chaque détail  de la représentation ;  elle  déchiffre, 

littéralement, elle tire de l’absence de signes et du défaut d’adresse une énigme. L’énigme non 
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pas d’une disparition mais d’une endurance, d’une impudeur de la représentation : l’énigme d’une 

résistance de la mort dans les mots qui présentent au lecteur le portrait de la morte. 

« Éloignement »,  « dédain »,  « indifférence » ?  La  « réserve »  de  l’image  « pourrait  faire 

peur »4 dirait la narratrice de l’Aurélia Vancouver dans Aurélia Steiner de Marguerite Duras ; elle 

impressionne, au sens où, figurant « l’infranchissable ailleurs », elle met l’œil de la voyeuse en 

rapport direct avec l’inconnu de la mort. Elle impressionne aussi au sens où elle laisse trace, fait 

passage, établit entre la vivante et la morte la relation pudique et à toute-épreuve d’une écriture à 

l’œuvre. En témoigne l’anacoluthe qui court-circuite la dernière phrase : « La bouche est la plus 

surprenante : les lèvres fines, qui semblent retomber légèrement aux coins, marquant comme un 

éloignement,  presque  le  dédain,  ou  du  moins  une  indifférence,  une  réserve,  comme  un 

infranchissable ailleurs, voilà que ces lèvres, qui dans un retrait in extremis semblent la soustraire 

à toute connivence, la loupe en magnifie le grenu, le grossi, le tremblé sous le verre approximatif, 

et au point indécidable de la commissure on voit soudain que sécrète, avec l’effet de contre-jour, 

un sourire  à sa naissance » (p.43).  L’hyperbate l’atteste :  il  suffirait  d’accueillir  le mystère de 

l’image pour que tout se renverse, et que de la mort surgisse une adresse. Une adresse, un signe, 

un appel, une indication qui permette au lecteur de se perdre comme en l’incipit du Vice-Consule 

de  Duras ;  afin  de  trouver  l’art  de  ruser  avec  la  mort,  l’adresse  poétique  qui  défricherait 

l’impossible.

Dans le « contre-jour » qu’offrent à la mémoire « les mots dolents qui écrivent le jour sur fond 

de nuit »,  l’écriture  révolutionne,  la  voyeuse se fait  visionnaire.  La mort  d’Aurélie  est  reprise, 

comme l’aiguille recoud un habit, le retrait de l’aïeule assure une doublure au récit. « Traits pour 

traits »  se  tisse,  entre  la  narratrice  et  sa  Fée-Marraine,  le  fil  « gracile »,  fragile,  « courbe 

éphémère »  « Là  pas  là »  d’une  geste  qu’imprime  en  italique  la  locution  temporelle  « pour 

l’instant ». La différence de caractère signale le dénivelé énonciatif ; l’imitation du « penchant de 

la main » propre à l’italique ressuscite  le  geste d’une écriture en acte.  De sorte qu’à chaque 

lecture le rapport s’établit, le retrait rend la morte à la vie du récit et impressionne le lecteur de la 

voyance de la narratrice. C’est bien d’une « langue qui fait merveille » qu’il s’agit, une langue qui 

« aura fait  l’impossible » :  une pudeur textuelle  dont la retraite  donne lieu à  l’impressionnant 

miracle d’une survie dans l’écrit. 

4 Duras, Marguerite,  Aurélia Steiner, in  Le Navire Night, Paris, Mercure de France, 1979, (Folio ; (2009)), 

p.125.
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« …aussi longtemps que dure le récit de vie et de mort… » 

Le  merveilleux  vient  aussi  de  l’étrange  alliage  qui  compose  le  récit,  produit  d’alliances 

imprévisibles entre mythes de cultures diverses. L’entrelacs du récit d’Akhnaton et du Livre des 

Aïeules qui fiance la grande Histoire à l’ordinaire, l’Antique à la moderne, l’inconnue à la familière, 

fait concrétion dans le passage que je vais à présent lire, à travers la double occurrence du nom 

de   « Chimère/chimère »,  avec  et sans  majuscule.  La  discrète  anomination  redonnant  à 

« chimère » l’amplitude de sa référence. 

Dans la mythologie grecque, la Chimère est une créature composite, faite d’une tête de lion, 

d’un corps de chèvre et d’une queue de serpent. Dans l’ancienne tradition matriarcale qui précède 

celle, patriarcale, des Achéens, chaque partie du corps de la Chimère représente un âge de la vie 

d’une femme : le lion la puberté, la chèvre la maturité, le serpent la ménopause. On attribuait 

également à ces mêmes animaux les trois saisons du cours de l'année : le printemps pour le lion, 

l'été pour la chèvre et l'hiver pour le serpent. L'assemblage de ces trois éléments symbolisait la vie 

dans son cours :  la  Déesse-Mère  dans  son accomplissement.  La  Chimère  symbolisait  aussi  la 

connaissance, la clé alchimique qui permettait de forger métaux et pierres. C’est sous la forme de 

Chimère que la plupart des sibylles étaient représentées, ces prêtresses souvent hermaphrodites 

qui dans l’Antiquité étaient chargées de transmettre les oracles aux hommes, ce qu’elles faisaient 

dans un langage énigmatique et sujet à de multiples interprétations. Or la légende tue la Chimère, 

abandonne son culte et la remplace par des dieux masculins. Dans la tradition biblique, le serpent, 

encore associé à la femme, l’est de façon néfaste. Ce renversement des valeurs est représentatif 

d’une pensée qui sépare désormais la vie de la mort, le bien du mal, et relègue parmi les chimères 

tout ce qui a rapport au féminin. Les mystères de la naissance et de la mort, de la différence des 

sexes et  de la  chair  trouvant  désormais  leur  explication  dans le  mythe du « péché originel » 

depuis lequel l’idéologie occidentale modèle l’incarnation d’une « pudeur » par la femme. 

C’est  l’ancienne  figure  de  Chimère  que  le  récit  des  aïeules  ressuscite  dans  l’image  du 

« raccourci des âges » qui fascine la narratrice : « Dans l’album sans suite, les visages ne cessent 

de renaître du noir ou du jour, renaître oubliés, renaître morts, renaître entre deux eaux, deux 

battements  de  cils,  renaître  inconnus :  aïeules  jeunes  nées,  aïeules  adolescentes  filles  sœurs 

fiancées » (p.89). Le rythme répétitif de la phrase gonfle de leurs propres reprises, engrosse de 

leurs  propres  ressassements,  l’indécidabilité  des syntagmes.  La  Chimère primitive  que le  récit 

remotive  apparaît  grosse  des  Chimères  engendrées  par  les  mythes  auxquels  elle  a  donné 

naissance : les Parques qui dans l’Antiquité régissent le temps des humains, filent la mort ; le 

serpent  qui  tente  Ève  et  l’initie  au  mystère  sexuel  et  différentiel  du  corps  humain.  D’autres 

« chimères » apparaissent,  comme appelées par l’ouverture  du paradigme.  Et  c’est  le  spectre 
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étymologique du terme tout entier qui se surimpressionne à la phrase : le poisson surgit « entre 

deux  eaux »,  et  l’illusion  entre  « deux  battements  de  cils » ;  le  procédé  organique  de 

reproduction, enfin, greffe et féconde la généalogie des aïeules à la fois « filles sœurs fiancées ». 

Une alchimie se fait jour, non point chimérique mais textuelle, poétique ; où, et je cite Mireille 

Calle-Gruber à propos de l’écriture d’Assia Djebar : « le souffle qui appelle ensemble les « mots » 

et  les  « morts »  fait  du  tissage  poétique  un  voile  qui  est  un  suaire  mais  aussi  un  lieu  de 

renaissance »5. 

C’est cette impressionnante vertu régénératrice de la pudeur textuelle que je propose enfin 

d’analyser. 

« Tant que dure l’appareillage des éléments de maçonnerie et de narration 
et que les fils de la chevelure sont libres de toute attache, la vie est sauve, Camille 
ne meurt pas,  Aurélie se tient à son côté dans un jardin d’irréelle végétation. 
Édénique.  Automne ou hiver  selon les  habits  volumineux qui  les couvrent.  Lui 
s’appuie  de  la  main  droite  au  socle  d’une  statue  de  chimère ;  à  sa  gauche, 
passagère un instant  retenue,  elle  est  comme la Chimère jumelle,  sérénité  du 
visage à bandeaux entre le cache-poussière qui la revêt jusqu’aux pieds et le large 
chapeau  dont  le  bord  relevé  est  fixé  au  centre  par  un  énorme  cabochon  ou 
quelque fanfreluche au goût du jour ». (p.56.)

Ici,  c’est  à  contre-jour  de  la  mort,  à  contretemps  de  l’histoire,  que  Camille  et  Aurélie 

apparaissent, impressionnés par la scène « édénique ». Et l’adjectif est là, imprimé dans le texte 

qui les saisit au moment de la tentation qui précède le geste d’Ève, qui les comprend dans la 

tentative de la narratrice de toucher le vif du cliché. « Tant que dure l’appareillage des éléments 

de maçonnerie et de narration et que les fils de la chevelure sont libres de toute attache, la vie est 

sauve, Camille ne meurt pas, Aurélie se tient à son côté dans un jardin d’irréelle végétation » 

(p.56). « à son côté », et non « de sa côte », comme la tradition a interprété la geste. « à son 

côté », c’est-à-dire « à sa gauche » : du côté du cœur, de la « dépendance amoureuse », du deux 

assurant une assise à l’ignoré, à l’insu, à l’oublié qui composent avec la mémoire du récit. Mais 

aussi de l’organe vital qui bat par intermittence, et menace à chaque reprise de souffle d’arrêter la 

phrase qui n’en finit pas de ne pas finir le paragraphe pourtant bref en regard du reste du livre. 

Elle  est  bancale  cette  phrase,  le  côté  de la  femme penche dangereusement,  d’autant  que la 

majuscule au nom de Chimère l’emporte sur le socle de la statue chimérique auquel la main de 

l’homme s’appuie davantage pour la pose que par besoin de gravité. Apposition, comparaison, 

asyndète  et  suspens  du référent  sujet,  le  corps  d’Aurélie  pourtant  disparaît  entre  le  « cache-

5 Calle Gruber, Mireille, Assia Djebar, Paris, adpf ministère des Affaires étrangères, 2006, p.29.
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poussière » et la « fanfreluche au goût du jour », comme avalé par l’« énorme cabochon » qui 

découvre la vanité de l’habit – rétablissant à temps l’équilibre entre les deux membres du couple 

sur la photographie. De même qu’il disparaît, une page auparavant, au regard de l’enfant, sous 

l’épaisse chevelure que chaque soir l’aïeule dénoue. 

« Chaque  soir,  dans  la  chambre  qu’elles  partagent,  l’enfant  s’émerveille  d’Aurélie  dont  la 

chevelure soudain dévore tout le corps, lui fait un sarcophage de caresses » (p.54). La proximité 

du verbe « dévorer » ranime l’étymologie du mot « sarcophage » qui, formé du grec « sarkos », 

« chair », et « phagein », « manger », signifie « mangeur de chair ». On le constate, c’est à l’insu 

d’une mémoire auctoriale que puise la voix qui fait le récit, à même une matrice étymologique, à 

même la « dépendance amoureuse » d’une mémoire mythologique de la langue qui tresse la mort 

au lexique. Sous le coup de l’alliance contradictoire du syntagme antithétique « un sarcophage de 

caresses », une aïeule-mère de la Chimère surgit : la « Grande dévoreuse », ce monstre à tête de 

crocodile, à crinière, torse et pattes de lion et postérieur d'hippopotame qui, dans la croyance de 

l’ancienne Egypte, attend le défunt à la pesée du cœur, attentive au poids que l’organe opposera 

à la plume Maat. 

Si la mort menace le corps d’Aurélie dont le « cache-poussière » découvre l’évanescence et la 

« fanfreluche au goût du jour » dénonce la vanité ; si la tentation de saisir le vif guette la geste 

immobile  de  l’ekphrasis,  mettant  l’équilibre  du couple en péril,  la  résurgence du mythe de la 

dévoreuse de morts rétablit paradoxalement la balance, greffant sur le  Livre des Aïeules le récit 

qui le comprend :  Tombeau d’Akhnaton. Un récit où le sarcophage est nommé « maître de la 

vie », a la forme d’une barque, rend le défunt au cycle du soleil, l’appareille pour un voyage infini. 

De sorte que la Chimère à laquelle est comparée Aurélie jumèle au récit de la morte le souffle 

légendaire d’une survie dans le nom gravé sur la stèle funéraire selon la croyance de l’ancienne 

Egypte. L’économie narrative est relancée. L’abîme au bord duquel se tient Aurélie tient lieu de 

mise en abyme d’un autre récit, étranger et intime, le récit d’Akhnaton qui l’origine et auquel le 

Livre des Aïeules offre la possibilité d’une seconde vie qui, ouvrant un cycle inédit, inverse le cours 

de l’histoire et bouleverse la chronologie. Donnant l’impression d’une écriture qui se nourrit de ses 

pertes, qui commence où elle finit.

Dans le contre-jour de la mémoire, le récit dote le lecteur d’une seconde vue qui ranime à 

chaque  lecture  du  mot  le  double  sens  de  l’ « appareillage » :  d’une  part  la  disposition  des 

éléments  hétéroclites  qui  composent  le  récit  tenus  ensemble  à  la  force du souffle  poétique ; 

d’autre part le départ de la barque du mort pour un trajet infini dans le mythe de l’ancienne 

Egypte.  Et  les  deux  faces  du  même  mot,  contradictoires,  sont  tenues,  retenues,  dans  la 

découverte de leur tension continue. Comme Aurélie apparaît « retenue », « se tient » dans la 

posture intenable d’un corps mort exposé « Mort vive » (p.72) à l’adresse de la voix narrative. 
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Tombeau d'Akhnaton : une pudeur impressionnante

Mémoire-momie ou tombeau vide, le récit impressionne le lecteur d’un autre rapport à l’écrit. Il 

appelle un autre regard. Un regard au vieux sens du verbe « regarder », qui signifiait « veiller, 

prendre  garde ».  Un regard  amoureux  comme celui  de  la  narratrice  à  l’égard  du  miraculeux 

mystère de la  survie des aïeules dans le tissu photographique. Un regard respectueux comme 

celui du cinéaste qui surprend l’Histoire d’Aton dans son oubli. Un regard qui loin d’attenter à la 

représentation offerte en garderait l’énigme, en dirait le retrait – afin d’en accroître l’attrait.

Une pudeur impressionnante 

Aussi volumineuse que se fera l’écriture, ce n’est que de la poussière qu’elle couvre ; aussi 

épais  que  se  tissera  le  récit,  il  n’est  qu’un  voile  pour  couvrir  la  mort  d’Aurélie.  Or  le  différé 

demeure, le texte fait demeure, le livre fait « sarcophage », l’écrit fait impression et manifeste une 

vie privée de la narration. 

Le Livre des Aïeules hallucinant Tombeau d’Akhnaton ; Tombeau d’Akhnaton hantant le Livre 

des Aïeules : c’est autrement que la narratrice donne à lire. Engageant le lecteur à ouvrir les yeux 

et à découvrir entre les lignes l’endurance d’un désir, elle touche ce qu’il y a de plus intime à 

l’écriture littéraire. Elle révèle une pudeur proprement poétique ; elle impressionne le lecteur d’une 

impuissance  à  lire,  d’une  incapacité  à  voir,  qui  laisse  paradoxalement  sur  la  rétine  l’étrange 

impression d’une découverte. 

Comme si la réserve narrative entretenait  le geste d’Ève dans son désir de saisir l’interdit. 

Comme si la pudeur textuelle mise à nu gardait « une certaine physique de l’humain » à l’œuvre 

dans le geste d’écrire. Comme si, différant la chute, l’histoire donnait lieu à l’impossible. Un livre 

où le lecteur découvrirait mille et une Genèses en retrait au fil de sa propre tentative de déchiffrer 

le  texte.  Exhaussant  le  sens  étymologique  de  l’ « Apocalypse »,  du  grec  « apocalyptis » : 

révélation, découvrement, découverte. « Cela paraît obscur, cela évoque l’embarras du premier 

homme si, pour être créé, il avait eu besoin de prononcer lui-même, d’une manière tout humaine, 

le Fiat lux divin capable de lui ouvrir les yeux »6.

6 Blanchot, Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, (Folio Essais ; 48), p.15.
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