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Isaac Babel, le poéte juif assassiné
A propos des CEuvres complefes qui viennent d'étre enfin publiées

Geneviéve Brisac

Le livre que publient les Editions du Bruit du Temps, une maison toute neuve inventée par
Antoine Jacottet, sont I'occasion de rétablir une injustice étrange.

Aux Etats-Unis ou il fut toujours défendu par les écrivains immigrés juifs russes ou ukrainiens,
mais aussi par Raymond Carver par exemple, il est encensé, étudié, adulé et chéri. Chez nous,
rien ou si peu.

Voici donc 1300 pages d’ceuvres incomplétes. Une partie de I ceuvre de Isaac Babel a disparu
dans les caves du NKVD, le 15 Mai 1939. Il fut arrété ce jour-la, envoyé a la Loubianka, pour y
étre torturé. Ses derniers mots, quittant Antonina Pirojkova qu'il aimait, furent : ils ne m'ont pas
laissé finir.

Entre les mains de ses bourreauy, il avoue tout ce qu’on veut, il est un trotskiste, un espion, il
a critiqué Staline, préparé des attentats. Il écrit des lettres de repentir a Béria. Puis il se rétracte
et est fusillé a 45 ans, le 27 Janvier 1940.

Qui était Babel ? Certainement I'un des plus grands écrivains du 20 siécle.

Il est né en 1894 dans le quartier de la Moldavanka a Odessa, d’'un pére petit courtier de rien
du tout, dont il a dit souvent gqu'il avait le défaut de faire confiance a tout le monde. Pour ses
parents, pour sa grand-meére surtout, seule compte I'étude, il faut tout savoir et ne faire confiance
a personne, lui explique-t-elle, pas d’autre chemin. Il étudie le francais, qu'il aime plus que tout,
Maupassant, et Flaubert, il étudie I'allemand, I'anglais, I'hébreu, la géographie, et la torah, il n'y a
que le violon qu'il déteste.

Il lit sans cesse.

A la maniére de Kafka, a qui il ressemble par bien des traits, il scrute les mots, il leur fait
rendre gorge. Il faut tout connaitre, et ne faire confiance a rien, surtout pas a la langue.

1905. Il a dix ans. Le 14 Juin, c'est la révolte des marins du Potemkine. Le tsar s'engage a
accorder certaines libertés dont le droit de vote pour les Juifs. Isaac Babel, lui, a obtenu le droit
d'étudier.

Personne n'est plus sensible aux objets neufs que les enfants. Cette odeur les fait frémir
comme un chien flairant la trace d’un renard et ils éprouvent cette forme de folie que plus tard
nous appelons l'inspiration.
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Mais ces lois nouvelles sont l'occasion d'un pogrom dans les rues d‘Odessa. Isaac Babel est
parti acheter des pigeons. Il veut un pigeonnier plus que tout au monde. Plus méme qu’un
cartable neuf, qu‘une trousse.

Quelques lignes plus tard, tandis qu’il s'appréte a emporter enfin un pigeon a la robe cerise
fourré sous sa chemise, le pogrom se déclenche. Les moujiks tapent, les pigeons explosent, I'oncle
Schoil, le poissonnier, est assassing, un sandre enfoncé dans la bouche et un autre dans la fente
de son pantalon. A la fin, quelguun le prend par la main. Ton pére avait peur que tu sois mort.

La violence n"'empéche pas les enfants de réver.

Jétais un petit garcon menteur dit-il. C'est la premiére phrase d’une nouvelle ou il réinvente la
mort de Baruch Spinoza, avec les ombres d’Amsterdam, un Sanhédrin hérissé et un masque
mortuaire dessiné par Rubens, pour épater ses copains de classe et séduire le riche fils d'un
consul.

Mon imagination donnait de lintensité aux scénes, transformait les dénouements, mettait du
mystére dans les entrées en matiere. Quelle meilleure définition du travail d'un écrivain ?
Borgman, le gargon riche et brillant est bluffé. II I'invite. Et le héros s'invente une généalogie en
gesticulant sous les étoiles.

Vient le moment terrible d'inviter Borgman a manger un strudel chez la tante Bobka. Le caeur
de notre tribu est enfermé dans ces géateaux, ce caeur qui sait si bien endurer le combat.

Le narrateur déclame ses vers favoris, la tirade d’Antoine dans Jules César : Pourtant Brutus a
dit qu’il fut ambitieux et Brutus est un homme honorable (ici mon cceur toujours se serre, comme
vous lecteurs).

Puis tout bascule dans le chaos. Simon Wolf, I'oncle fou, a encore acheté des meubles
ridicules, et maintenant il hurle. Les coups partent, les jurons russes et les blasphémes juifs
fusent, le monde s’est écroulé. Le monde s'écroule et se reléve sans cesse. C'est épuisant. Babel
étudie, il faut tout savoir pour oser écrire. Méme les noms des fleurs.

1914-1918. Le temps des guerres et de la révolution.

Tu dois voir comment les choses se passent, lui dit Gorki.

Et Isaac Babel, le garcon qui vivait dans les bibliothéques s'engage dans la Cavalerie Rouge.

Ecrire la vie comme elle est. Et pour y arriver, l'alinéa est une chose magnifique.

Mais le maréchal Boudienny sous les ordres duquel il se battait, tout en notant avec précision
tout ce qu'il voyait, ne pardonna jamais a Isaac Babel d'avoir montré ses cosaques intrépides sous
une lumiére crue.

Il le traita de bonne femme. Une femmelette a lunettes avec une langue de vipére et un go(t
glauque pour le linge sale. Au lieu d’encenser nos héros. De redonner le moral au peuple affamé.
Et c'était vrai : Babel voyait le monde avec les yeux de ceux d’en bas, de celles qui n'en peuvent
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mais, de celles qui se font battre et violer, et se taisent, et en rient méme parfois. A cause de sa
grand-meére sans doute.

Babel écrivait avec honnéteté et compassion. Il en mourut probablement.

Un alinéa peut se transformée en une arme chargée.

Babel écrivait avec la méme intensité les hurlements de I'oncle et la mort sur le front russe,
dans la cavalerie rouge. La mort qui débarque sans crier gare, vous vous couchez par terre, il y a
toujours un cadavre a coté de vous. Les sarcasmes des Cosaques, les balles dans la téte, les
femmes violées, un prisonnier se jette contre une grille, un soldat I'achéve d’'un coup de crosse.
Un jeune instituteur et sa fiancée s’embrassent sur un quai. Un soldat passe et troue le visage du
jeune homme d’une balle.

Aucun fer ne peut pénétrer le coeur d'un homme d’une fagon aussi précise qu’un point placé
au bon endroit, tel est le credo d'Isaac Babel. Et pourtant les armes blanches ne manquent pas ici,
ni les fusils.

II travaillait comme un forgat. Polir la phrase comme on affine une corde ou un morceau de
bois.

Des années de contact avec la peau humaine donnent au bois le plus grossier une teinte noble
et semblable a I'ivoire. Il en va de méme pour les mots.

Il faut appliquer dessus une paume tiéde et ils se transforment en un trésor vivant. Ainsi se
clét la préface de Sophie Benech qui a retraduit ces ceuvres complétes pour les Editions du Bruit
du Temps.

C'est un travail magnifique.

Le livre, ce sont ces 1300 pages minutieusement présentées, dans un moment ou l'on parle
exclusivement de liseuses et de tablettes. A cause de sa beauté. Ou des yeux ironiques et doux

d'Isaac Babel sur la couverture, qui regarde ailleurs, calmement, quelque chose de mystérieux.
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