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Le Vent : 
Tentative de restitution d’un retable baroque 

ou un principe de transfigure

Sur un roman de Claude Simon

YONA HANHART-MARMOR

Résumé: Cet article, consacré au roman de Claude Simon intitulé  Le vent, Tentative de restitution d’un  
retable baroque, s’interroge sur ce titre énigmatique et tente de comprendre en quoi il reflète les enjeux à la 
fois thématiques, formels et esthétiques du roman. En effet, celui-ci s’apparente au genre du retable non 
seulement en raison des motifs christiques qui l’imprègnent tout entier, mais aussi parce que l’écriture, par 
ses moyens propres, reproduit la temporalité abrupte et discontinue propre à ce type d’œuvres construites en 
panneaux qui  font passer  le spectateur  sans transition d’un moment  à l’autre  de l’histoire figurée.  Mais  
surtout,  titre  et  sous-titre mettent  en lumière  les pouvoirs  de l’écriture  qui  par  sa  restitution même du 
désordre et de l’informe, crée œuvre d’art. Cette réflexion permet donc également de prendre la mesure de 
la dimension matricielle, séminale de ce premier roman (si l’on exclut ceux que Simon a lui-même rejetés) 
qui, déjà, permet d’appréhender à la fois le faire simonien et sa poétique. 

Abstract: This article about Claude Simon’s Le vent, Tentative de restitution d’un retable baroque examines 
the mysterious title of the novel in an attempt to understand how it reflects the latter’s thematic, formal, and  
esthetic aspects. Indeed, the novel presents altarpiece-like characteristics: it is replete with Christian motives 
and the writing itself reproduces the abrupt and broken temporality typical of these works made of several  
panels in which the reader moves straight on from one moment of the story to another. Above all, the novel’s 
title and subtitle shed light on the power of writing, which creates the work of art by rendering chaos and  
shapelessness. This reflection thus also serves to assess the seminal dimension of this first novel – if we  
leave aside those novels rejected by Claude Simon himself – which enables us to comprehend Simon’s craft  
and poetry. 
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Le Vent : Tentative de restitution d’un retable 
baroque ou un principe de transfigure 
Sur un roman de Claude Simon

Yona Hanhart-Marmor

e lecteur du Vent, plus encore celui qui connaît d’autres œuvres de Claude Simon, ne 

peut que ressentir une certaine surprise tant devant le titre attribué par l’écrivain à son 

roman, Le Vent, puisque celui-ci ne semble absolument pas être le héros de l’histoire 

racontée,  que  devant  ce  que  nous  appellerons  pour  l’instant  son  sous-titre :Tentative  de 

restitution d’un retable baroque. En effet, contrairement à la majorité des écrits simoniens,  Le 

Vent ne contient, à quelques exceptions près, pas de références à d’autres œuvres d’art,  qu’il 

s’agisse  de  peinture,  de  littérature,  de  musique  ou  de  sculpture.  Et  tant  l’intrigue  que  les 

personnages qui y figurent (des gitans, une serveuse, un héros que presque tous considèrent 

comme un idiot) semblent apparenter le roman bien plus à un courant réaliste qu’à des œuvres  

qui, comme celles de Proust, ne peuvent être lues que dans leur rapport avec d’autres œuvres  

d’art, avec l’Art.

L

Or  on  sait,  notamment  depuis  Genette1,  l’importance  du  titre,  mode  d’emploi2 destiné  à 

commander toute notre lecture. Celui choisi par Simon semble à tout le moins un mode d’emploi  

paradoxal.  Est-il  tout  entier  thématique?  Mais  quel  rapport  alors  entre  le  vent  et  un  retable 

baroque ? Et comment considérer l’un ou l’autre comme sujet principal du roman? Ou bien l’un ou 

l’autre, ou les deux, sont-ils à déchiffrer en fonction de leur valeur symbolique ou métaphorique3 ?  

Et dans ce cas quelle serait cette ou ces valeurs ? Ou encore s’agirait-il, au moins en partie, d’une 

indication  générique4 ?  Le  Vent serait  dans  ce  cas  une  tentative  de  restitution  d’un  retable  

baroque de même que Le Rouge et le Noir est un roman. Ou encore, le sous-titre serait un sous-

titre rhématique5 qui  vise le texte lui-même, non son objet6. Toutes ces hypothèses peuvent et 

doivent être envisagées tant le choix de Simon est énigmatique et, à première vue, obscurcit plus  

qu’il ne l’éclaire la lecture du « roman », si l’on ose encore désigner ainsi le livre en question.

1 Gérard Genette, Seuils, éd. du Seuil, Paris, 1987.
2 Ibid., p. 8.
3 Ibid., p. 79.
4 Ibid., p. 56.
5 Ibid., p. 82.
6 Ibid., p. 83.
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Il faut donc tenter de comprendre la signification de ce titre et la façon dont celui-ci doit 

infléchir  et  guider  notre  lecture  de  l’œuvre.  Comme  hypothèse  de  lecture,  nous  prendrons 

l’analogie,  parce  que  c’est  la  plus  immédiate  et  parce  qu’elle  permet  de  mettre  en  relief  de 

nombreux éléments de l’œuvre. Il  existe bien évidemment d’autres possibilités de lecture que 

nous n’explorerons pas ici parce qu’elles excèdent la portée d’un travail de cette dimension. Ce 

faisant, nous n’oublierons pas non plus que cette analogie peut être plus ou moins précise, plus ou 

moins générale. Nous ne devons pas forcément établir la ressemblance du roman avec un retable 

précis,  mais  plutôt  avec le  retable  en tant  que genre,  en  tant  que catégorie:  en effet,  nous 

sommes apparemment ici devant le type d’ekphrasis ne se référant pas à un tableau ou à une 

sculpture  précis  mais  à  un  modèle  pictural,  un  dénominateur  commun,  une  image  visuelle 

générale7.

Nous nous attacherons tout d’abord à la ressemblance la plus évidente du roman avec un 

retable baroque, à savoir les motifs religieux qu’on peut y trouver de manière récurrente. Nous 

nous  pencherons  ensuite  sur  la  construction  même  de  l’œuvre,  en  tentant  de  dégager  sa 

similitude avec celle du retable.  Enfin,  nous essaierons de découvrir  le sens profond de cette 

équivalence entre le  Vent et le  retable  baroque.  Lors  de toutes ces étapes dans la tentative 

d’établir une analogie entre l’œuvre de Simon et un retable baroque, nous ferons en sorte de ne 

pas perdre de vue l’importance des mots:  tentative de restitution. Littré, dans son dictionnaire, 

donne entre autres du mot restitution la définition suivante :

Terme d’architecture. Représentation d’un monument en ruines. 

Simon veut restituer par l’écriture les caractéristiques picturales d’une œuvre baroque, il veut 

créer non pas un retable baroque mais  sa  représentation  littéraire,  autrement dit  établir  une 

correspondance entre une certaine forme de peinture baroque et sa propre écriture. A cet égard, il 

nous sera utile de garder en mémoire l’essai de Jean Rousset sur la littérature de l’art baroque 8, 

puisque,  l’un  des  premiers,  Rousset  établit  la  liaison  entre  l’écriture  littéraire  et  les  formes  

baroques telles qu’elles apparaissent en architecture, en sculpture et en peinture, et qu’il reconnaît 

quatre  critères  majeurs  du  baroque :  l’instabilité,  la  mobilité,  la  métamorphose  et  la 

prépondérance du décor. Or, on le verra, ces quatre critères peuvent aussi servir de définition à 

l’écriture de Simon dans le Vent. 

7 Tamar Yacobi, « Pictorial Models and Narrative Ekphrasis », in Poetics today,16:4 (hiver 1995).  Dans cet 

article, T. Yacobi montre notamment à quel point la critique a limité la portée du terme d’ekphrasis en 

postulant que les écrivains décrivent toujours une œuvre d’art bien précise, alors que, selon elle, l’ekphrasis  
peut tout aussi bien désigner la référence à un genre ou à un ensemble d’œuvres d’art.
8 Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France, éd. José Corti, Paris, 1954, pp. 181-182.
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Les motifs du retable : le caractère religieux et christique du roman

La similitude la plus évidente de l’œuvre avec un retable baroque est tout d’abord à chercher 

dans les thèmes et les images récurrents du roman. Et on s’aperçoit  en effet que des motifs 

religieux évoquant les  principaux sujets des retables baroques se retrouvent sans cesse dans le 

récit.

Ainsi, lorsque le narrateur décrit la ville prise d’assaut par le vent, il achève l’énumération de 

ses différents quartiers par une vision religieuse rappelant le monde des retables :

ses églises flottant la quille en l’air, ombreuses, froides, profondes, emportant leur nuit 
trouée d’or, leur âcre parfum de cierges clignotants, leurs murmures psalmodiés, leurs 
vierges poignardées, debout dans leurs somptueuses robes de douleur, tordant leurs 
doigts  chargés de diamants,  levant leurs  yeux aux pleurs de diamants vers leur fils 
supplicié, aux pieds polis par les lèvres des amoureuses et des enfants, les reins ceints 
de dentelle immaculée, nu, noir, et juif.9

Non seulement les éléments de cette description renvoient à l’univers des retables baroques 

(les églises, les vierges douloureuses, le Christ) mais l’atmosphère qui se dégage de ce passage 

est comme ceux-ci empreinte d’obscurité, de mystère, et d’une certaine fascination à la fois pour 

la somptuosité et la douleur.

Plus loin, lorsque le narrateur relate la visite de Montès à l’orphelinat, il évoque :

un grand tableau sombre, à l’huile (il n’eut pas le loisir de le regarder, il me dit que 
tout le temps qu’il  resta avec elles, il le voyait sur sa gauche, vaguement : quelque 
chose avec des femmes debout dans des voiles bleus, et des clous, et des gouttes de 
sans habilement peintes sur les pieds percés, et un ciel noir) (…).10

Il s'agit à l'évidence d'une crucifixion, c’est-à-dire d'une scène typique pour le panneau central  

d'un  retable.  Et  la  description  insiste  sur  le  traitement  baroque:  la  profusion  des  détails 

(typiquement baroques : les draperies, les pieds percés…), le maniérisme (ciel noir) brouillent la 

perception de la scène.

Mais plus éloquente encore est l’incontestable ressemblance de Montès avec un saint, voire 

avec Jésus lui-même, ce qui fait du Vent, de même qu’un retable baroque, une imitation.

Il suffit de lire la première description que donne le narrateur du personnage, tout au début  

du roman :

9 Claude Simon, Le Vent, éd. de minuit, Paris, 1975, pp. 42-43.
10 p. 231.
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il semblait  appartenir à cette sorte d’êtres (...)  qui (…) se trouvent sans doute hors 
d’atteinte, sinon du mal, de la souffrance, du temps, mais de leurs stigmates, de sorte 
que tout ce qui venait de se passer (…) semblaient avoir passé sur lui (…) sans laisser  
de traces, ni plus ni moins que n’importe quelle tempête venue du fond des âges sur 
n’importe quel galet roulé lui aussi depuis le fond des âges : seulement peut-être un 
peu plus lisse d’avoir encore été traîné et brassé, un peu plus poli, débarrassé de ses 
dernières aspérités pour présenter à la fin cette surface sans repères, l’impénétrable 
visage de cette insoluble, oiseuse énigme du bien et du mal (...).11

Le  mot  stigmate renvoie  évidemment  soit  à  la  crucifixion  soit  aux  supplices  infligés  aux 

martyrs, soit encore à l’apparition miraculeuse chez les saints de plaies aux endroits du corps où le 

Christ a souffert. De plus, comme Jésus, Montès semble avoir eu une vie pleine de souffrances et, 

comme Jésus, ces souffrances ont eu pour conséquence de le déshumaniser, ou si l’on peut dire,  

de  le  surhumaniser,  puisque  son  visage  est  devenu  quelque  chose  de  poli,  de  lisse, 

d’impénétrable, une surface sans repères. Et la fin du passage, avec l’allusion à l’énigme du bien 

et du mal, le situe d’une manière plus évidente encore dans le domaine théologique.

Les autres protagonistes, d’ailleurs, lorsqu’ils ne prennent pas Montès pour un idiot (ce qui est 

encore une façon d’en faire un être d’exception, voire de l’assimiler à Jésus, car quiconque dans la  

vie courante se comporte comme Jésus et supporte tous les coups sans les rendre est jugé par le 

commun des mortels comme un idiot), le considèrent comme un saint.

Ainsi, tentant d’analyser son comportement, sa bonté envers elle, son refus de la juger, Rose, 

comme Cécile, demande à Montès s’il se prend pour un saint12. Et d’ailleurs, toute l’attitude de 

Montès envers cette serveuse vivant en concubinage avec un voleur, sa volonté de lui venir en  

aide, de la sauver, font du roman comme une réécriture de l’histoire de Marie-Madeleine, donc 

véritablement la restitution d’un retable baroque.

Quant aux portraits de Montès, ils rappellent immanquablement ceux de Jésus ou des martyrs 

figurant sur les retables baroques. Ainsi son « visage émacié et douloureux »13, son lit « presque 

mortuaire »14, son visage « désolé et paisible »15.

Et  son  attitude,  attitude  si  pleine  de  bonté  non  seulement  envers  Rose  (ce  qui  pourrait 

s’expliquer  par  l’amour  qu’il  lui  porte)  mais  aussi  envers  les  orphelines,  Cécile  et  même  le 

régisseur,  attitude  si  exceptionnelle  que le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  le  connaissent  la 

prennent pour de l’idiotie, en fait l’égal de celui qui s’était montré prêt à porter pour la sauver 

toutes les souffrances de l’humanité. Ainsi, Montès est incapable de conduire une voiture parce 

11 pp. 10-11.
12 p. 101.
13 p. 105.
14 p. 172.
15 Ibid.
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qu’il a un jour écrasé un chien, et le narrateur nous dit qu’ « il n’aurait pas refusé une caresse à 

un chien, même galeux »16.

Mais sa ressemblance avec le Christ est plus évidente encore lorsque, pour Rose, il est prêt à  

se faire battre et presque laisser pour mort par le gitan et ses acolytes dans l’espoir de la sauver,  

et qu’en outre il interdit à l’enfant qui l’a accompagné de raconter cette scène à sa mère. La petite 

fille,  d’ailleurs,  met encore cette ressemblance en lumière lorsque spontanément,  avant  de le 

quitter, elle lui baise la main.

Les allusions à sa profonde innocence ajoutent à son caractère christique. Ainsi, lors de sa 

première rencontre avec le narrateur, Montès s’absente un instant en lui demandant de l’attendre

sans  qu’une  seconde  l’idée  lui  fût  venue,  ne  l’eût  même effleuré,  que j’aurais  pu 
profiter de l’occasion pour m’échapper, le planter là (…).17

Il est tellement incapable de faire du mal, ou même de causer la moindre déception, qu’il ne 

peut imaginer qu’autrui se comporte différemment. De même, il évoque le plus naturellement du 

monde une relation sexuelle ou une « histoire salée »18 parce que son innocence l’empêche de 

ressentir ce trouble malsain qu’on ne peut d’ordinaire s’empêcher d’éprouver. Cette attitude va 

donc de pair avec sa chasteté, tout aussi christique, et qui reste constante tout au long du récit 

puisque ses relations avec Rose resteront purement platoniques (ce n’est qu’après sa mort qu’il 

aura l’impression de faire l’amour avec elle) et qu’il refuse l’amour de Cécile.

Quant aux deux comparaisons de Montès avec un rescapé de Buchenwald19, elles sont encore 

une façon d’actualiser et de transposer la figure du martyr chère au retable baroque.

Même l’amour de Montès pour la photographie ramène une fois encore à l’absolue bonté de 

Jésus puisque ses sujets favoris, ce sont des visages d’enfants 

tous  vierges,  purs,  sinon  des  barbares  et  primitifs  instincts  –  cruauté,  violence, 
possession – du moins de leur conscience, et par conséquent du mal (…).20

Ce caractère  d’exception  de  Montès  explique alors  l’ambivalence  des sentiments  que tous 

éprouvent à son égard, le traitant carrément, comme le notaire, d’idiot ou de fou, le vénérant 

comme Thérésa , en tous cas ressentant pour lui

16 p. 138
17 p. 106.
18 p. 133.
19 pp. 13 et 187.
20 p. 147.
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cet  incompréhensible  attrait  (…),  cet  ahurissement,  cette  exaspération,  cette 
fascination par lesquelles on passait successivement, ou que l’on pouvait aussi bien 
éprouver simultanément dès l’instant où il vous était apparu (…).21

Mais la parenté de Montès avec le Christ réside peut-être plus profondément encore dans la 

parfaite authenticité qui est la sienne, opposée à la facticité et au néant du monde moderne et de 

la majeure partie de ses habitants. Ainsi, juste avant l’évocation de leur première rencontre, le 

narrateur mentionne les magasins en plexiglas dans lesquels on voit que la civilisation moderne 

n’a  plus  rien  d’humain,  de  vrai,  d’authentique.  Tout  de  suite  après,  il  décrit  Montès  dans  la  

boutique du photographe, en le faisant de nouveau immédiatement contraster, comme le souligne 

le  clin  d’œil  du  photographe,  avec  « des  pin-up  en  maillot  de  bain,  des  couchers  de  soleil 

rapportés de Venise et des bébés couchés sur les coussins », qu’il ne semble même pas voir22. 

Juste après, le passage de Montès décrit exactement comme un personnage de retable baroque 

voûté, son visage émacié et douloureux encadre par les longs cheveux noirs dépassant 
du béret mis à la diable, à travers la musique saxophonique, les lumières, les groupes 
de jeunes gens agglutinés autour des tables magiques où les avions, les ballons, ou 
encore les soutien-gorge et les slips couleur de berlingot des baigneuses elles-mêmes 
semblables à des berlingots s’illuminaient et s’éteignaient par rafales (…) tandis que, 
toujours insensible au monde qui l’entourait (…).23

semble  éminemment  symbolique  de  son  être-dans-le-monde,  ou  plutôt  de  son  être-hors-du-

monde, hors de cette fausseté et de ce désert humain créés par la modernité.

Et c’est aussi en raison de cette pureté, de cette authenticité qui sont les siennes que Montès 

vit dans une temporalité particulière, différente de celle des autres hommes :

Non, ce n’était pas le fait de son récit, de l’apparente incohérence de sa mémoire : 
tout cela dut effectivement (…) se dérouler pour lui d’une façon presque irréelle, le 
temps  se  télescopant,  s’immobilisant  ou  se  dilatant  tour  à  tour  et  cela  non  pas 
tellement à cause de sa fatigue (…) que de son inaptitude fondamentale à prendre 
conscience de la vie, des choses, des événements autrement que par l’intermédiaire 
des  sens,  du  cœur  (inaptitude  que  nous  corrigeons  d’ordinaire,  à  laquelle  nous 
remédions par un effort de l’esprit(…).24

21 p. 106.
22 pp. 104-105.
23 pp. 105-106.
24 pp. 146-147.
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Ainsi, Montès perçoit le passage du temps de cette façon parce qu’il est gouverné non par son 

esprit mais par son cœur, autrement dit parce qu’il  est un authentique personnage de retable 

baroque.

Et si l’on prend un peu de recul par rapport à l’œuvre, cet entremêlement de motifs religieux 

et d’une figure véritablement christique avec une histoire sordide, des personnages médiocres, 

minables  ou  scélérats  ne  rappelle-t-il  pas  l’esthétique  du  retable  où  profane  et  sacré  sont 

intrinsèquement  mêlés  puisque  bien  souvent  les  saints  du  tableau  ont  le  visage  des 

commanditaires ?

Du pictural au littéraire : une transposition scripturale de 
l’esthétique du retable baroque

Mais pour comprendre vraiment la signification profonde de cette volonté affichée par Simon 

de faire de son roman la restitution d’un retable baroque, peut-être serait-il intéressant de nous  

pencher  sur  ce  qui  dans  son  roman,  au-delà  des  motifs  christiques,  relève  véritablement  de  

l’esthétique du retable baroque.

Nous venons de parler de la temporalité particulière du récit. Cet élément peut nous mettre 

sur la piste d’un aspect essentiel de celui-ci.

Dans la recherche de ce rapport entre le roman et la définition qu’en donne le sous-titre,  

particulièrement remarquable semble l’accent mis  par l’écrivain sur la brusquerie, le  caractère 

abrupt,  l’absence  de  successivité,  de  progressivité  tout  au  long  du  récit,  ce  qui  évoque 

immanquablement la façon dont sont couramment construits les retables, à savoir par panneaux 

décrivant chacun un moment de l’histoire, ce qui fait qu’on passe de scène en scène abruptement, 

sans transition.

Nous  allons  essayer  d’étudier  par  quels  moyens  stylistiques  Simon  réussit  à  créer  cette 

équivalence entre son écriture et la construction d’un retable baroque, autrement dit à transposer 

dans le temps ce que la peinture avait créé dans l’espace, ce qui a toujours été chez lui une 

préoccupation majeure, comme en témoigne, par exemple, son article « La fiction mot à mot »25, 

dans lequel il écrit :

Comme le peintre, et en dépit du fait qu’il n’a à sa disposition, au lieu d’une surface, 
qu’une durée, l’écrivain peut cependant parvenir à « abstraire de différentes séries » 
des éléments qu’il assemble en une sorte de système ou de mécanisme non pas, bien 
sûr, optique, mais scriptural.26

25 In Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, Union générale d’éditions, Paris, 1972.
26 Ibid., p. 86.
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Dès l’incipit, la volonté de Simon de plonger abruptement son lecteur au cœur d’une histoire 

sans l’y avoir en rien préparé, sans aucune explication préalable, est manifeste, puisqu’il choisit de 

nous faire entrer in medias res, non pas même au début mais en plein milieu d’un dialogue, sans 

même qu’on sache qui sont les interlocuteurs et de qui ils parlent :

Un idiot. Voilà tout. Et rien d’autre. (…).27.

Brusquerie encore intensifiée par ces phrases elles-mêmes si abruptes, à la fois nominales et 

d’une  brièveté  déconcertante  pour  le  lecteur  projeté  dans  cette  conversation  parfaitement 

incompréhensible. Et d’emblée, Simon fait de cette brusquerie, de ce caractère abrupt, un élément 

fondamental de son œuvre, puisque, ne les cantonnant pas simplement à son écriture, il en fait 

l’essence même du héros, Montès :

car il semblait appartenir à cette sorte d’êtres qui ont vieilli une fois pour toutes, non 
pas même au cours de leur adolescence, mais de leur enfance (…).28

Ainsi,  à  la  différence  des  autres  hommes,  celui-ci  n’a  pas  été  façonné par  le  permanent 

écoulement  du  temps  qui  masque  les  changements  grâce  à  la  sa  successivité.  Comme  les 

panneaux d’un retable, il s’est constitué par paliers brusques, sans transition. Ce caractère abrupt, 

cette similitude avec la brutale juxtaposition de panneaux dans un retable, se retrouvent tout au 

long du récit à l’aide d’un certain nombre de procédés.

Il est tout d’abord intéressant de se pencher sur l’emploi fait par Simon des temps verbaux. En 

effet, celui-ci contribue à renforcer le rythme saccadé, haché de son récit des événements.

Ainsi, lorsqu’il relate le voyage que Montès entreprend pour se rendre dans la ville de son 

père, il ne nous décrit pas successivement le trajet puis l’arrivée mais, alors que le lecteur croit 

être encore dans le récit du trajet, il s’aperçoit brusquement, par l’emploi du passé simple, que 

l’écrivain l’a sans crier gare projeté (et non pas conduit) dans celui non de l’arrivée mais du déjà 

arrivé :

derrière la vitre du wagon (…) il avait (…) regardé filer horizontalement les étangs (…) 
un paysage aigre, brutal sous l’hivernale et impitoyable lumière qui faisait étinceler à 
l’horizon la barre métallique de la mer, le forçant à cligner des yeux, et dans laquelle il  
se tint un peu plus tard (…) contemplant avec une sorte d’hébétude le flanc verdâtre 
du wagon, le mur de briques de la gare (…).29

27 p. 9.
28p. 11.
29 p. 16.
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Le narrateur a donc « sauté » l’arrivée elle-même : au lieu de nous raconter cet épisode dans 

sa successivité, il nous le livre par panneaux détachés, indépendants l’un de l’autre.

Toujours dans le domaine des temps verbaux, il est remarquable que lorsque Simon emploie 

le  plus-que-parfait,  qui  est  par  excellence  le  temps  de  la  successivité,  l’établissement  de 

l’antériorité annonçant et expliquant ce qui va suivre, c’est dans une phrase négative qui exprime 

donc le refus de faire entrer son récit dans ce type d’appréhension du temps et des événements 

qui s’y déroulent :

Et lui, là, descendu de son vélo, essayant de reprendre son souffle (…) puis sursautant,  
se retournant, bégayant, vers le personnage qu’il  n’avait pas entendu venir et qui se 
tenait maintenant devant lui (…).30

De même en ce qui concerne non l’arrivée mais la prise de conscience par Montès de l’arrivée 

déjà effectuée du gitan : à nouveau la possibilité d’une appréhension « successive » de la réalité 

où Montès aurait pu voir le gitan arriver et donc établir une continuité, une unité entre la scène 

qu’il vient de voir et celle qui va suivre, ou même ne pas les percevoir comme deux épisodes 

différents  –  deux  panneaux  indépendants  –  mais  comme  un  seul  et  même  moment,  est 

violemment écartée par l’emploi du plus-que-parfait dans une phrase négative :

et en se retournant il vit alors ce type qui se tenait debout (…) arrivé là, me dit-il, sans 
qu’on sût comment, car il  n’avait pas entendu le moindre bruit, un peu comme dans 
ces films truqués et fantasmagoriques où dans un décor désert apparaît soudain un 
personnage matérialisé à partir de rien, tout à coup nonchalamment appuyé contre le 
mur (…).31

Simon procède exactement de la même façon en ce qui concerne l’imparfait,  temps de la 

durée et de la permanence :

puis il s’aperçut que ce n’était plus lui qu’elle regardait maintenant, quoique rien n’eût 
modifié l’expression de son visage (…).32

En revanche,  il  emploie  abondamment  le  passé  composé,  ce  qui  est  un  moyen  de  nous 

introduire non dans le temps de l’action elle-même mais dans celui où elle a déjà été effectuée, et, 

par conséquent, une fois encore, de placer son récit sous le signe du refus de la successivité, du 

caractère abrupt des panneaux d’un retable :

30 p. 27.
31 pp. 47-48.
32 p. 47.
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elle a allumé l’électricité, et il se trouve maintenant seul (…) tandis que le gitan qui les 
a suivies (…).33

Et dans la même scène, l’emploi répété du participe présent contribue à isoler chaque action 

décrite, à en faire chaque foi une scène isolée, un panneau à part entière :

froissant un journal,  tirant de derrière le fourneau une poignée de sarments qu’elle 
casse rapidement, enfournant le tout dans le foyer, ajoutant deux bûches, frottant une 
allumette, puis (…) se relevant, empoignant un seau (…).34

Il suffit d’ailleurs de lire la fin de cette phrase et la suivante pour se rendre compte que c’est  

pour une grande part le choix des temps verbaux qui contribue à créer cette impression d’une 

temporalité saccadée et discontinue :

empoignant  un seau et  bientôt  on entend,  provenant de la souillarde,  le bruit  des 
pelletées  de  boulets  tombant  dans  le  seau.  Et  quand  elle  revint,  l’aînée  des  deux 
fillettes se tenait maintenant debout (...).35

Chaque  verbe,  conjugué  à  un  autre  temps,  vient  briser  la  successivité  que  la  phrase 

commençait à créer : le présent permettant pour une fois au lecteur de contempler l’action au 

moment où elle est effectuée est brutalement interrompu par l’irruption du passé simple. Mais le 

lecteur qui croyait cette fois « assister » au retour de la fillette et non pas l’apprendre une fois 

celle-ci déjà revenue, voit démentir cette idée par le passage à l’imparfait qui au contraire montre 

la fillette ayant déjà pris une certaine attitude, se trouvant déjà dans l’ « après » de son arrivée.

De même,  lorsque Simon relate  l’histoire  antérieure  à la  naissance  de Montès,  il  emploie 

d’abord  le  plus-que-parfait,  ce  qui  donne  au  lecteur  l’impression  d’une  progressivité,  pour  le 

remplacer  ensuite  (  et  la  correction  est  encore  mise  en  évidence  par  l’emploi  de  l’adverbe 

« plutôt ») par le passé simple, qui le projette alors dans la brutalité de ce qu’il appelle « coup de 

théâtre » pour  insister  sur  le  caractère  inattendu,  imprévu et  ne  pouvant  en aucun cas  être  

interprété comme la conséquence de ce qui avait précédé :

Puis la ville,  qui avait  suivi  ces événements, ou plutôt (tant cela fut bref,  brutal, le 
rideau refermé aussitôt qu’ouvert) appris le coup de théâtre avec stupeur (…).36

33 p. 50.
34 p. 50.
35 p. 50
36 p. 18.
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Et la victime de ce refus de constance, de durée, de continuité n’est pas uniquement le lecteur  

mais le héros lui-même, Montès, désireux d’avoir une image stable et rassurante de Rose, auquel 

l’écrivain,  employant  l’imparfait,  donne  un  instant  cette  illusion  mais  pour  la  faire  cesser 

brutalement par le passage (dont la soudaineté est encore augmentée par l’emploi de l’adverbe 

tout à coup), au passé simple :

Elle  était  toujours vêtue  de  la  même robe  à  fleurs  qu’elle  portait  le  matin,  avait 
simplement  jeté  sur  ses  épaules  un  tricot.  Et  tout  à  coup il  entendit la  voix 
brusquement changée, amère, presque mauvaise (...)37

Un autre procédé par lequel Simon crée cette temporalité si particulière, si paradoxale, est 

l’emploi  des  adverbes  ou  des  locutions  adverbiales  de  temps,  soulignant  la  brusquerie,  la 

soudaineté.

L’adverbe le plus récurrent est l’adverbe maintenant. Il a pour effet de projeter le lecteur dans 

un présent auquel rien ne l’a préparé, de le mettre devant un fait accompli qu’il n’a justement pas 

vu s’accomplir :

maintenant il était assis sur une chaise, et il devait y avoir un certain temps, me dit-il  
(…).38

Il me raconta qu’il était maintenant assis à côté de la serveuse (…).39

De même,  l’adverbe  déjà a  pour  effet  de  donner  l’impression  au  lecteur  qu’il  a  manqué 

l’arrivée et la succession des événements, qu’il arrive trop tard et n’a plus de la réalité qu’une 

vision « en panneaux ». Ainsi, lorsqu’il décrit les manœuvres de Maurice pour se rapprocher de 

Montès, on a une suite de mouvement saccadés, comme détachés les uns des autres, ce qui fait 

que Montès ne comprend leur signification (parvenir à s’asseoir près de lui) qu’après coup, lorsque 

Maurice  a fini  de  s’installer.  Cette  dissimulation  des  préparatifs  est  soulignée par  l’emploi  de 

l’adverbe déjà, et encore renforcée par celui de tout à coup ainsi que de vivement et prestement :

Montès tournant sa cuillère dans son café, et l’autre déjà en train de lui parler depuis  
un moment (…) se rapprochent prestement (la soucoupe de sa tasse à café d’une main 
(…) faisant vivement passer ses fesses d’une chaise à l’autre), et tout à coup Montès le 
découvrant assis à côté de lui, sans même pouvoir dire ni quand ni comment cela s’est  
produit, dévisageant un peu éberlué le jeune homme déjà renversé sur sa chaise (…).40

37 p. 91.
38 p. 184.
39 p. 90
40 p. 69.
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Simon  emploie  également  à  plusieurs  reprises  l’expression  sans  transition,  ce  qui  est 

véritablement une volonté de recréer par son écriture un fonctionnement en panneaux. Ainsi, dans 

l’épisode de la conversation entre Montès et Cécile lorsque cette dernière vient le voir à son hôtel,  

conversation qui est comme le résumé, la manifestation la plus claire de ce fonctionnement par 

brusques à-coups tel qu’on le trouve dans tout le roman (puisque la jeune fille, tant par ses gestes 

que par sa parole, est si rapide, si inattendue que Montès ne prend conscience de ce qu’elle a fait  

ou dit que lorsqu’elle est passée à autre chose depuis longtemps) :

puis, de nouveau, sans transition, changeant brusquement de ton (...)41

Ou encore lors de l’évocation de Montès, « transplanté sans transition »42 de son pays, et la 

façon de raconter de Montès lui-même, qui, par exemple, décrivant Thérésa au narrateur, se met 

« sans transition »43 à parler de Rose.

C’est d’ailleurs dans l’un de ces passages où il emploie l’expression sans transition  que Simon 

établit presque explicitement l’équivalence entre son récit et les panneaux d’un retable, comparant 

les différents épisodes à des tableaux :

Et autour de lui, ces silhouettes floues, entr’aperçues, incomplètes (…) se dessinant 
vaguement dans une durée elle-même floue, incertaine, car il n’y avait aucun lien dans 
son récits entre les différents épisodes ou plutôt tableaux qu’il évoquait, comme dans 
ces rêves où l’on passe subitement d’un endroit à l’autre, d’une situation à l’autre sans 
transition (…) harcelé sans répit par cette furieuse et impuissante sensation d’urgence, 
du temps qui s’écoule, inexorable, menaçant, désastreux.44

Même l’incise  sert  à  créer  cet  effet  de  brusquerie,  de  déconcertante  soudaineté.  Ainsi  le 

narrateur passe sans transition du récit du retour de Montès après le match de boxe au dialogue 

de celui-ci avec Rose, mais en projetant immédiatement, au moyen de l’incise, le lecteur dans le  

dialogue, sans ménager de passage d’une scène à l’autre :

Et il me semblait le voir passer (…) contemplant on ne savait trop quelle vision, peut-
être toujours celle du sous-sol poussiéreux, de la sueur, de la chair dure, pitoyable,  
tragique.
« Cette espèce de truqueur », dit-elle.45

41 p. 67.
42 p. 73
43 p. 75
44 pp. 82-83.
45 p. 90.
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Ce n’est qu’après avoir transcrit une partie des propos de la serveuse qu’il situe la scène mais 

de nouveau de manière abrupte et sans expliquer comment et quand Montès est passé d’un 

épisode à l’autre:

Elle se tut, chercha à voir son visage dans l’ombre. Il me raconta qu’il était maintenant 
assis à côté de la serveuse (…).46

A noter qu’ici, on n’a pas le pronominal « s’était assis » mais le verbe d’état « était assis » : 

pas le récit mais le panneau.

On  peut  relever  également  l’emploi  de  l’hyperbate  qui  elle  aussi  insiste  sur  l’absence  de 

transition entre les événements décrits par le narrateur :

Je me rappelle que brusquement, sans transition, il se mit à faire chaud. Alors que les 
arbres n’avaient même pas achevé de verdir. Et en même temps que la chaleur, les 
mouches, tout à coup là, comme par l’effet d’une génération soudaine et spontanée ;47

D’autres comparaisons  de  Simon mettent  plus  encore  en évidence la  similitude entre son 

écriture et les panneaux baroques. Ainsi il compare l’histoire de l’oncle de Montès avec une pièce 

de  Calderon  ou  Lope  de  Vega,  caractérisée  explicitement  par  l’absence  de  successivité,  la 

discontinuité  qui  y  règne,  au  point  qu’il  devient  impossible  d’intégrer  dans  le  temps  les 

événements qui s’y déroulent :

une  de  ces  comédies-drames  à  multiples  journées  réparties  dans,  ou  plutôt 
exhumées,émergeant sporadiquement hors d’un temps vague, d’une incertaine durée 
trouée d’épisodes burlesques ou macaroniques (…).48

Et lorsqu’il parle de l’arrivée inattendue du gitan, il compare la scène à 

ces films truqués et fantasmagoriques où dans un décor désert apparaît soudain un 
personnage matérialisé à partir de rien, tout à coup nonchalamment appuyé contre le 
mur (…).49

Surtout, comparaison éloquente s’il en est, le narrateur compare le temps de Montès à

46 Ibid.
47 p. 118.
48 p. 112.
49 pp. 47-48.
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un mur gris sans commencement ni fin, décrépi, avec ses vieilles affiches déchirées (…) 
leurs  fragments  de  textes  sans  commencement  ni  fin  non  plus,  sans  suite,  se 
juxtaposant, se contredisant (…).50

Enfin, lorsqu’il évoque la mort brutale de Rose, Montès l’oppose à la conception qu’il avait  

auparavant de la mort et qui lui faisait la considérer comme quelque chose de progressif,  de 

préparé, comme l’aboutissement d’une longue évolution. Pour souligner, à l’opposé, la soudaineté,  

la brutalité de l’irruption de cette mort, il la compare à l’interruption déconcertante d’une pièce de 

théâtre :

Mais cette fois, me dit-il, il y avait quelque chose qui ne collait pas. Pas de fleurs : un 
simple drap ;  pas une fin,  un aboutissement :  une interruption.  Comme si,  dit-il,  la 
lumière avait brusquement manqué avant la fin d’un acte, au milieu d’une réplique, et 
puis le régisseur paraissant sur le devant de la scène, mais tenant de ses deux mains le 
rideau  refermé  derrière,  disant :  « C’est  fini.  Allez-vous  en »  (…)  C’était  comme  si 
aucune règle n’avait été respectée (…) et même pas le temps : comme si celui-ci avait 
été pris de vitesse par quelque chose de plus rapide que lui (…).51

Cette temporalité si particulière, si paradoxale, est d’autant plus insolite et remarquable que 

Simon ne cesse de l’opposer au flux continu, ininterrompu que l’on désigne ordinairement par ce 

mot. Ses descriptions récurrentes d’une temporalité progressive, d’une continuité dans le temps 

qui permet de suivre précisément l’évolution d’un phénomène naturel font du temps du récit, du 

temps  de  Montès  quelque  chose  d’irréductiblement  différent  du  temps  « de  la  nature »  qui 

continue d’exister et de s’écouler en parallèle. Au temps « naturel » s’oppose le temps de Montès, 

qui est aussi le temps de l’art, le temps des panneaux d’un retable baroque.

Pour n’en citer qu’un seul exemple, évoquons la conversation entre Montès et Maurice, qui se 

déroule dans la chambre de ce dernier. Au caractère  incohérent,  discontinu,  fragmenté de la 

perception par Montès des actions de Maurice s’oppose sa vision de l’évolution du soleil, c’est-à-

dire de la durée naturelle, continue et progressive d’ordinaire désignée par le mot « temps », 

vision  à  nouveau  brutalement  interrompue  par  un  retour  dans  la  temporalité  de  Montès, 

incompréhensible et sans cesse différente d’elle-même :

Le soleil bas, jaune foncé, glissait presque horizontal dans la chambre, projetait sur le 
mur  la  tache  marbrée  virant  lentement  du  citron  au  chrome,  puis  du  chrome  à 
l’orangé, tandis qu’elle se déplaçait insensiblement, et du dehors (…) parvenaient les 
bruits du soir. Comme une exhalaison du jour fané, révolu. Puis un frémissement, un 
long cri  de soie déchirée fendant l’air,  et  Montès pensant :  « Déjà.  Les hirondelles. 

50 p. 149.
51 p. 179.
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Elles sont déjà… » Et maintenant la barre du soleil comme du bronze en fusion glissant 
semblait-il de plus en plus vite, au point qu’il pouvait presque suivre sa lente dérive, la 
lente terrifient, et irrémédiable dérive du temps. Et toujours cette chose qu’il savait  
qu’il devait faire, ou qu’il voulait faire, ou qu’il fallait faire (…)
Puis il y fut – un autre repère dans ce temps flou, un autre décor (…).52

Tout au long de cet entretien qui est comme un condensé de la brusquerie propre à tout le 

récit, l’évocation de la tache de soleil et de son évolution est récurrente et établit donc l’existence 

de deux temporalités absolument distinctes. La progression du soleil, symbole d’une temporalité 

successive, se retrouve d’ailleurs comme un leitmotiv dans tout le roman.

Cette impossibilité pour Montès de pénétrer,  de s’intégrer dans le temps de la nature est 

d’ailleurs, vers la fin du récit, analysée ou plutôt ressentie en tant que telle par le héros :

et il s’aperçut alors que le soleil avait tourné, frappait à ce moment le rebord de la 
fenêtre, atteignait le mur opposé : d’abord une simple raie plus claire, aux contours 
flous, puis une frange dorée, puis un mince triangle s’étirant, s’affirmant, progressant 
insensiblement dans la lente et vide après-midi (pouvant sentir, me dit-il,  le temps, 
l’éternel  recommencement,  l’éternel  cheminement  de la matière inerte,  insensible, 
tournant  dans  l’infini,  se  déplaçant  avec  cette  foudroyante  et  implacable  lenteur, 
promesse d’un lent supplice, d’une lente agonie, et quelque part dans la lumineuse 
durée  quelque  chose  comme  une  tache,  quelque  chose  d’obscur,  de  noir 
d’irrémédiable, contre quoi son esprit se heurtait (…).53

Ainsi, si Le Vent se donne à lire comme une tentative de restitution d’un retable baroque, c’est 

aussi parce qu’on retrouve dans l’écriture le fonctionnement par panneaux propre à ces tableaux, 

dans la construction d’une temporalité paradoxale, fragmentée, discontinue et abrupte.

Et de la sorte, le roman de Simon peut véritablement être caractérisé comme une œuvre 

baroque puisque, de même que dans un ballet de Jean-Baptiste L’Hermite, dans un roman de 

D’Urfé  ou  dans  des  vers  de  Monléon,  l’écriture  donne  à  l’œuvre  littéraires  les  mêmes 

caractéristiques que l’œuvre peinte, mettant en scène un univers instable, mobile, en perpétuelle 

métamorphose.  Même  la  prépondérance  du  décor,  l’un  des  quatre  critères  de  Rousset,  est 

présente, puisque Simon décrit régulièrement la vie de la ville, en particulier de la place où vient 

souvent Montès, et surtout que, vers la fin du roman, reprenant la comparaison de son récit avec 

une pièce de théâtre, il le compare à une pièce où il n’y aurait que le décor54.

Mais il existe encore d’autres points communs entre l’esthétique du roman et celle d’un retable 

baroque. Il suffit de se pencher sur l’importance accordée par Simon au détail, à ce qui, de prime 

52 p. 85.
53 p. 198.
54 pp. 216-217.
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abord,  semblerait  accessoire,  inutile  à  la  compréhension  ou  à  la  progression  du  récit  et  qui  

pourtant occupe dans ce dernier une place énorme, de même que dans les retables on trouve une 

profusion de détails qui va parfois jusqu’à brouiller la perception de la scène.

Lorsque nous évoquions plus haut les motifs religieux présents dans le roman, nous parlions 

du tableau aperçu par Montès lorsqu’il s’était rendu à l’orphelinat. Or si ce tableau contribue à 

créer une équivalence entre le roman et un retable baroque, ce n’est pas uniquement à cause de 

la scène qui y est dépeinte, mais aussi en raison de l’esthétique mise en œuvre pour la description 

du tableau  elle-même.  Nous  insistions  plus  haut  sur  l’abondance  de  détails  présente  dans  le 

tableau et relevée par Montès. Mais le statut de ce tableau lui-même, sa place dans l’espace et 

dans la perception de Montès en font comme un symbole du rôle principal joué par le détail. Tout 

d’abord parce que le  fait  même de son évocation  à première vue gratuite  dans le  récit  d’un 

événement capital dans la vie de Montès (la visite aux petites étant désormais le seul lien qui le  

rattache encore à Rose) étonne. Et aussi à cause de sa localisation qui, alors même qu’il se trouve 

au cœur du récit, l’en décentre, lui conserve ce statut de détail :

un grand tableau sombre, à l’huile (il n’eut pas le loisir de le regarder, il me dit que 
tout le temps qu’il resta avec elles, il le voyait sur sa gauche, vaguement (…).55

Cette obsession du détail est d’ailleurs perceptible dès les premières pages du roman, et sera 

récurrente jusqu’aux dernières. En effet, dans le récit fait par le notaire de son premier entretien 

avec Montès – récit qui ouvre le roman – l’homme de loi confie au narrateur :

et je me demande même s’il s’était donné la peine de m’écouter, parce que dès que je 
le  quittais  des  yeux,  je  le  retrouvais,  en  relevant  la  tête,  occupé  à  regarder  cette 
gravure, ou le haut de la bibliothèque, ou le tapis, ou cette lampe (…).56

Cette attitude semble au notaire si surprenante, si choquante, qu’il y insiste encore quelques 

pages plus loin, attirant ainsi toute l’attention du lecteur sur ce qui constitue en fait un aspect 

fondamental du personnage :

quand vous venez de vous esquinter toute une après-midi à lui parler de ses affaires,  
vous vous apercevez tout à coup que depuis déjà un bon moment il ne vous écoute 
plus,  ne  fait  plus  que  semblant  par  pure  politesse  alors  que  quelque  chose  le 
préoccupe beaucoup plus, infiniment plus même, jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus et se 
mette (…) à vous faire passer une interview en règle sur l’origine, le sujet, la date, le 
comment  et  le  pourquoi  d’une  gravure  que  votre  arrière-grand-père  peut-être  a 

55 p. 231.
56 p. 14.
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suspendue là il y a cent cinquante ans et que vous-même depuis quarante ans que 
vous passez devant n’avez seulement jamais eu l’idée de regarder (…).57

Ce qui intéresse profondément Montès, ce sont non pas les informations essentielles qu’est en 

train de lui donner le notaire au sujet de ce pour quoi il s’est rendu dans cette ville, à savoir  

l’héritage qu’il  vient de faire, mais des objets parfaitement accessoires, dénués d’utilité et qui 

semblent le fasciner. Cette fascination pour le détail trouve son pendant à la f in du roman : il 

s’agit à nouveau d’un entretien avec le notaire, et dans lequel il est question de la ruine totale de  

Montès.. Or on retrouve exactement à la fois le même désintérêt de Montès pour l’ « essentiel », 

et sa fascination pour cette gravure, symbolique du non-utilitaire, du gratuit :

« Parce que, me raconta-t-il,  il  était  là (…), toujours avec ce même air de penser à 
autre chose (…)  sans cesser  de loucher  sur ces  vieilles  gravures de la ville  que j’ai 
laissées là parce que je les y ai toujours vues, si bien qu’à la fin je lui ai dit :  "Si elles 
vous passionnent tellement, je vous en fais cadeau". »58

Cette construction très rigoureuse de Simon qui replace le même motif au début et à la fin de 

son roman prouve l’importance qu’il accorde, dans le « cahier des charges » du personnage de 

Montès, à son obsession du détail.

C’est d’ailleurs ainsi que le narrateur caractérise explicitement Montès en évoquant le récit fait 

par ce dernier et qui, une fois encore, s’attache et se clôt sur les éléments les moins utilitaires, les  

moins liés à l’action :

Car ce fut en définitive la dernière chose dont il me parla, avec cette méticulosité dans 
le détail, l’insignifiant – ou du moins ce qui, pour tout autre, paraissait insignifiant --- 
ce qui faisait hausser les épaules aux gens, s’attachant à me décrire le bruit cartonneux 
des feuilles froissées par le souffle de la nuit, les formes des feuilles semblables à des 
étoiles découpées et le va-et-vient sporadique des branches rigides, raides. « Comme 
toujours à cette époque de l’année, me dit-il, quand elles ne sont encore presque pas 
chargées de feuilles, quand le poids n’est pas encore suffisant pour leur donner ce port 
lourd, les mouvements lents, majestueux et paisibles de l’été. »59

Le miracle de l’écriture

Mais peut-être, au-delà des ressemblances précises du roman avec un retable baroque, faut-il  

s’interroger sur cette volonté exprimée par le sous-titre d’établir une équivalence entre le récit et 

57 p. 22.
58 p. 237.
59 p. 102.
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une œuvre d’art, précisément lorsque le récit en question ne comporte presque pas de références 

au domaine artistique.

Peut-être la clé se trouve-t-elle justement dans cette absence de référence artistique : peut-

être que ce que Simon veut accomplir c’est, de même que dans un retable les souffrances et les 

tortures les plus cruelles deviennent sublimes, la transfiguration, sinon du sordide, du quotidien et 

du médiocre, en œuvre d’art par le seul pouvoir de l’écriture.

Cette primauté de l’écriture sur le « sujet », sur le contenu de l’histoire, Simon ne cesse de 

l’affirmer par son insistance sur le travail des voix qui montre que, bien plus que du récit d’un 

événement, il s’agit ici d’un récit de récit.

Dès l’incipit en effet, la narration est relayée, dédoublée, et le narrateur nous rapporte non pas 

l’événement que fut la conversation de Montès avec le notaire mais le récit que le notaire lui en 

fit. De même, tout l’épisode de l’huissier se rendant chez le régisseur est raconté à partir du récit 

fait par l’huissier60, c’est à nouveau un récit de récit. Plus précisément, il s’agit d’une alternance 

entre le récit du narrateur rapportant ce qu’a raconté l’huissier et le récit de l’huissier lui-même, 

exactement comme avec le notaire :

la route vide, déserte, au point qu’il aurait presque pensé avoir rêvé (…)
« Mais, raconta plus tard l’huissier, je vous demande un peu quel besoin il  avait de 
venir  là,  sur  cette  route,  à  cette  heure ?  (…)  Parce  que… » Et  il  décrivit  la  scène : 
lorsqu’il se fut enfin décidé (…).61

Et au chapitre d’après, on revient à la voix du notaire62, que le narrateur cesse tout de suite 

d’écouter  pour  revenir  au  récit  de  Montès  (« plus  tard  Montès  me  raconta »63).  Ce  jeu  sur 

différentes voix et sur différents récits, qui ne cesse fonctionner tout au long du roman montre 

bien que ce qui importe à Simon, beaucoup plus que la « réalité » racontée, c’est le fait de la 

raconter. La comparaison de son roman avec un retable baroque, au-delà de la surprise causée 

tout d’abord par l’association de deux objets de prime abord si différents, met en relief cette 

primauté du travail de l’artiste sur l’histoire racontée, puisque dans le retable, il s’agit toujours des  

mêmes histoires, travaillées différemment par chaque artiste.

Mais  c’est  surtout  l’insistance  sur  le  rôle  fondamental  de  l’imagination  qui  établit  cette 

hiérarchisation entre l’événement lui-même et son écriture et explique la comparaison mise en 

place par le sous-titre.

60 pp. 34-35.
61 p. 37.
62 p. 40.
63 p. 41.
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Le narrateur ne cesse de mettre en scène la recréation que son imagination lui permet de faire 

de l’histoire, du caractère ou des sentiments des personnages, de sorte qu’on a en fait beaucoup 

moins à faire à tel ou tel événement qu’à la façon dont le narrateur se figure qu’il a dû arriver,  

qu’à la réinvention de l’événement par la voix ou plutôt par la plume du narrateur. Pour ne citer 

que quelques-unes de ces phrases essentielles :

je ne pouvais m’empêcher d’imaginer l’autre (...).64

il me semblait les voir là tous deux (…) et entendre le dialogue (...).65

Mais je n’avais pas besoin qu’il me le racontât. Je pouvais, il me semblait voir ça : lui 
assis là (...).66

Cette dernière phrase surtout est particulièrement révélatrice. A la limite, la connaissance de la 

réalité est inutile. Bien plus que les événements, le véritable sujet du roman, c’est l’imagination du 

narrateur. A la limite, peu importe ce que raconte le narrateur ; ce qui compte, c’est qu’il raconte. 

Autrement  dit,  c’est  le  travail  de  l’artiste  qui  importe  véritablement.  Telle  est  sans  doute  la 

signification du perpétuel brouillage de frontières mis en place par le narrateur. Ainsi, lorsqu’il  

relate le dialogue entre Montès et le notaire, il commence par retranscrire celui qu’il imagine67 

pour passer soudain à la version que lui en a donné le notaire : « Et tout à coup, j’entendis de 

nouveau la voix du notaire, présente, réelle68 ». Donc une partie du récit est « réelle » et l’autre 

imaginaire, ce qui abolit en fait cette distinction et nous dit que l’essentiel se trouve non dans la  

réalité  de  l’événement  raconté  mais  dans  le  fait  de  le  raconter,  dans  le  roman  non  comme 

compte-rendu mais comme œuvre d’art.

Dès lors, on peut considérer que le sous-titre tentative de restitution d’un retable baroque se 

rapporte  à  la  transfiguration  par  l’écriture  d’une  histoire  à  la  fois  insignifiante,  sordide  et  

incohérente. Il semble bien que Simon ait choisi d’intituler ainsi justement celui de ses romans  

dont le sujet est le moins « noble » possible pour mettre en scène ce « miracle » (nous nous 

permettons l'emploi de ce terme en raison de la façon dont il entre en écho avec le sous-titre du 

roman) de la transformation de la boue en or par le pouvoir de l’écriture.

Ainsi,  lorsque  le  narrateur  nous  décrit  l’enterrement  du  père  de  Montès,  une  parenthèse 

interrompt soudain le récit et, par une ekphrasis inattendue, transforme ces lamentables obsèques 

d’un raté  coureur  et  ivrogne,  auxquelles  assiste  l’insignifiante  et  grotesque jeune  fille  qu’il  a  

débauchée, en tableau plein de dépouillement et de mélancolie :

64 p. 10.
65 p. 22.
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68 p. 24.
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(char  funèbre  cahotant  lentement  sur  les  pavés  inégaux  dans  le  vent  coupant  de 
février, le soleil froid, les quatre plumets échevelés oscillant au-dessus du cortège noir, 
des voiles de crêpe, et sous l’un d’eux le masque trop et maladroitement,  presque 
naïvement,peint (…).69

De même, la description de la cour près de laquelle vivait Rose, et qui dans la réalité devait  

être sordide, prend la magnificence d’un tableau sous la plume du narrateur :

Et je peux voir  cette cour près de l’ancienne caserne, là où Rose habitait  :  le soleil 
immobile, figé, piquetant à travers le feuillage transparent les arcades de briques, et la 
brique violacée.  effrités,  et les linges multicolores en train de sécher sur les cordes 
tendues d’un pilier à l’autre des galeries, et peut-être dans un des coins une femme en 
train de laver , et les rigoles d’eau noire, croupie, et quelque part dans une cage un 
canari lançant de loin en loin ses trilles à travers le temps mort, opaque, stagnant, et 
les deux fillettes (…).70

A noter l''intransivité  du verbe « laver » accentuant  encore l'impression qu'a  le  lecteur de 

contempler un tableau, ainsi que l'anaphore en « et », permettant l'accumulation d'une multitude 

de détails pittoresques et colorés .

Plus loin, un autre procédé met encore en valeur cette transfiguration de l’insignifiant, du 

banal par l’écriture. Le narrateur commence par décrire de façon très poétique la floraison de la 

nature à l’approche du printemps (abondance d’adjectifs, personnification, rythme ternaire) :

Et chaque jour, à mesure que le printemps approchait, Montès pouvait voir les jeunes 
pousses duveteuses se former un peu plus, s’extraire de leur gangue de bois, fragiles, 
impétueuses, triomphantes.71

Tout de suite après, il évoque la vie de la place sur laquelle donne l’hôtel de Montès,s’arrêtant 

sur les différentes et « immuables » phases de la journée, décrivant les activités quotidiennes des 

gitans loqueteux ou des ménagères dépeignées pour les comparer, à nouveau très poétiquement 

(de  nouveau rythme ternaire,  chiasme,  adjectifs  eux  aussi  empruntés  au  domaine  poétique : 

« féerique », « mystérieux ») à la pousse des plantes, elle aussi constituée de phases immuables :

Et,  de  sa  fenêtre,  Montès  pouvait  assister  chaque  jour  à  cette  sorte  de  paisible, 
d’irrésistible recommencement, de pulsation mystérieuse, majestueuse, féerique, avec 
l’immuable succession de ses phases immuables, quelque chose de semblable à ce qui 
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forçait  les  jeunes  pousses  à  sortir,  tendait,  balancés  sans  trêve  dans  le  vent,  les 
fragiles, turgescents et impérieux bourgeons.72

Cette  comparaison,  cette  équivalence  entre  le  quotidien  du  peuple  de  la  place  et  les  

merveilleuses métamorphoses de la nature magnifie l’insignifiant et le transforme en œuvre d’art.

Cette idée selon laquelle la valeur d’une œuvre d’art réside non dans son « sujet » mais dans 

le travail de métamorphose, de transfiguration qui est le sien, on peut peut-être la lire dans le 

contraste mis en place par Simon relatant, après le match de boxe, le retour du gitan et de deux 

autres personnages, entre la description du ciel et celle des statues du tribunal :

tandis que le ciel au-dessus d’eux passait peu à peu du vert au roux, puis au mauve, 
puis au bleu profond du crépuscule sur lequel se découpa bientôt en noir la statue de 
bronze du rond-point et les lourdes palmes immobiles (…) et dans l’éclairage jaune 
citron des  deux réverbères  symétriques  le  fronton  du tribunal  avec  ses  fausses  et 
maigres colonnes corinthiennes  et  ses deux statues allégoriques ou mythologiques, 
aux  yeux  bovins,  sans  prunelles,  comme  des  abstractions,  des  entités  aveugles, 
stupides et sereines dans la sereine conscience de leur inexistence, de leur absurdité 
marmoréenne, monumentale et grecque.73

La vraie beauté réside dans ce ciel sans prétention si l’artiste décide de s’y attacher et, par son 

travail, le transforme en sublime tableau. En revanche, lorsque ce travail de transfiguration n’est  

pas effectué, lorsque n’est présente que la volonté de « faire de l’art » en s’inspirant de modèles 

convenus dénués de toute émotion, lorsque la beauté est recherchée non dans le travail mais 

dans le modèle, ne peut naître qu’une œuvre inexistante et absurde, le contraire d’une œuvre 

d’art.

De même, quand assis sur un banc il contemple la devanture d’une boutique, son regard (ou 

plutôt la transcription de son regard dans l’œuvre d’art) transforme le plus banal des spectacles 

(des légumes, une femme avec un enfant dans les bras) en image féerique :

Cela. Comme, dit-il, une boite, une sorte de petit théâtre lumineux au sein de la nuit, 
avec ses personnages muets, dessinés et coloriés avec cette absurde et minutieuse 
précision des détails qui contribuait à les rendre irréels, privés d’atmosphère, ciselés.74

Le narrateur insiste d’ailleurs de manière explicite sur le peu d’importance qu’a pour lui la 

compréhension de la réalité qu’il a pourtant entrepris de nous raconter, attribuant à l’inverse une 

importance  fondamentale  à  la  présence  du  personnage.  Ce  qui  compte,  ce  n’est  pas  de 
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74 p. 99.
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comprendre comment les choses se sont passées (sinon on aurait à faire à un simple compte-

rendu) mais de les transposer dans l’œuvre d’art :

et  alors  peut-être  en fin  de compte  tout  cela  n’a-t-il  été  que la  vulgaire  et  idiote 
aventure d’un vulgaire idiot, comme ils le dirent tous (…)
Peut-être. Pourquoi pas ? Et quelle importance après tout ? Car ce n’était  pas pour 
prouver quelque chose qu’il était là. Il était là.75

Et c’est par le pouvoir de l’écriture que cette aventure, ou plutôt cette non-aventure sordide 

prend  une  dimension  universelle  et  magnifique.  Malgré  toute  l’ironie  de  la  comparaison, 

l’identification du personnage grotesque et mesquin du notaire avec un chœur antique76 met en 

lumière la portée immense que prend n’importe quel épisode ou n’importe que personnage du 

moment que l’écriture s’est emparée de lui.

A cet égard,  très révélatrice est la comparaison de l’aventure racontée avec une pièce de 

théâtres imaginaire, au conditionnel, qui contient à la fois des éléments espagnols (église baroque, 

présence de don Eusébio) et ressemble donc à une pièce de Caldèron, et modernes (les cafés  

éclairés au néon de la ville)77 qui montre qu’au fond l’histoire de Montès, un retable baroque ou 

une pièce espagnole ont le même statut, que l’écriture est capable de donner aux mésaventures 

d’un innocent avec un gitan, dans un monde d’une accablante modernité, la même beauté que 

l’œuvre d’un immense artiste.

Et de façon récurrente, les comparaisons choisies par le narrateur transposent les événements 

racontés du sordide, du ridicule, du grotesque, dans l’universel et le solennel. Même l’épisode 

honteux de la découverte par la femme enceinte à demi nue du gitan dans la chambre de sa 

bonne prend une indicible majesté par la comparaison des deux protagonistes avec 

deux de ces statuettes nègres à la précise et sauvage obscénité, violents, barbares, elle 
comme une de ces déesse archaïques de la fécondité (…).78

Si l’écriture de Simon est capable de métamorphoser, de transfigurer de la sorte tout ce qu’il  

choisit  comme sujet  de  son  œuvre,  c’est  parce  que son écriture,  foncièrement  différente  de 

l’écriture journalistique (compte-rendu et mise en ordre) est respect, mise en valeur et recréation 

de la diversité, de l’indépendance et du désordre propres à la vie.  Le passage suivant est si 

fondamental que nous nous permettons de le citer in extenso :

75 p. 107.
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78 p. 116.
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Car, me dit-il, ce fut ainsi que cela se passa, en tout cas ce fut cela qu’il vécut, lui  : cette 

incohérence, cette juxtaposition brutale, apparemment absurdes, de sensations, de visages, de 

paroles, d’actes. Comme un récit, des phrases dont l’agencement ordonné – substantif, verbe, 

complément – seraient absents. Comme ce que devient n’importe quel article de journal (le terne, 

monotone et grisâtre alignement de menus caractères à quoi se réduit, aboutit toute l’agitation du 

monde) lorsque le regard tombe par hasard sur la feuille déchirée qui a servi à envelopper la botte  

de poireaux et qu’alors, par la magie de quelques lignes tronquées, incomplètes, la vie reprend sa 

superbe et altière indépendance, redevient ce foisonnement désordonné, sans commencement ni 

fin, ni ordre, les mots éclatant d’être de nouveau séparés, libérés de la syntaxe, de cette fade 

ordonnance, ce ciment bouche-trou indifféremment apte à tous les usages et que le rédacteur de 

service verse comme une sauce, une gluante béchamelle pour relier, coller tant bien que mal  

ensemble, de façon à les rendre comestibles, les fragments éphémères et disparates de quelque 

chose d’aussi indigeste qu’une cartouche de dynamite ou une poignée de verre pilé : grâce à quoi 

(au grammairien, au rédacteur de service et à la philosophie rationaliste) chacun de nous peut 

avaler tous les matins, en même temps que les tartines de son petit-déjeuner, sa lénifiante ration 

de meurtres, de violence et de folie ordonnés de cause à effet, quitte, si cela ne le satisfait pas (et  

apparemment, et contrairement à ce qu’il pense, cela ne le satisfait pas), à recourir en supplément 

aux bons offices des esprits, du marc de café, des cierges bénis, des hommes providentiels ou de  

la camisole de force.79

C’est aussi pour cela que le roman peut se lire comme une tentative de restitution d’un retable 

baroque : en opposition à la philosophie rationaliste et au grammairien, le baroque s’intéresse au 

désordre et à la violence qu’il  y a dans le monde et l’harmonie de ses œuvres vient de cette 

acceptation et même de cet amour du désordre contrairement au rationalisme ou au journalisme 

qui doivent le nier pour exister. Le titre du  Vent  prend alors tout son sens. Le Vent, c’est ce 

respect du désordre propre à l’écriture de Simon, qui parvient à restituer le monde de façon 

authentique justement parce qu’il ne tente pas de lui imposer un ordre artificiel. Littré, pour définir  

le mot restitution, évoque l’action de rétablir, de remettre une chose en son premier état, et c’est 

parce que l’écriture simonienne se veut tentative de restitution, se veut représentation du monde 

en son premier état qu’elle se compare elle-même au vent.

Tout au long du roman, en effet, l’évocation récurrente du vent soufflant sur la ville se donne  

à lire comme une description du travail d’écriture propre à Simon. Comme le vent, le narrateur 

bouleverse et désordonne les idées fausses et les préjugés. Ainsi, alors que toute la ville dont le  

notaire se fait  le porte-parole,  considère l’aventure de Montès et de Rose comme une simple 

arnaque : 

79 pp. 174-175.
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Comprenez si vous le pouvez : qu’une putain de serveuse comme cette Rose ait essayé 
de l’embobiner et de lui mettre le grappin dessus, ça devait arriver, mais qu’une jeune 
fille aille se compromettre comme (...).80

le narrateur, lui, présente les faits d’une façon totalement différente : entre Rose et Montès, c’est 

beaucoup plus compliqué, cela se rapproche beaucoup plus d’une histoire d’amour.

Et  si  l’on  déchiffre  ce  que  Simon  nous  dit  du  vent,  on  comprend  que  c’est  de  ce 

bouleversement de l’ordre établi, de ce respect du désordre que peut  finir par naître cet ordre 

authentique créé par l’œuvre d’art. A cet égard, la description du vent soufflant sur la propriété 

dont Montès a hérité est très éloquente :

d’abord une longue allée de pins, non pas courbés sous le vent mais, pour ainsi dire, 
façonnés  par  lui,  comme pétrifiés,  aplatis,  écrasés  une  fois  pour  toute,  presque à 
l’horizontale, figés dans une effrénée, statique et définitive convulsion, comme on ne 
savait quoi de définitif, de mort, semblait émaner des bâtiments de la propriété (…) 
rongés peu à peu par un corrodant dans la composition duquel la durée, le soleil et le 
vent  seraient  entrés  à  part  égales  pour  en faire  (…)  quelque  chose  de par-delà  le 
temps, au-delà aussi de la destruction, sans âge, éternel (…).81

Ce passage est crucial parce qu’il définit clairement l’action du vent qui crée un tel désordre 

que cela finit par devenir un ordre, quelque chose de durable, de structuré. Simon met ici en  

évidence le paradoxe du vent, c’est-à-dire de son écriture : le désordre donne naissance à l’ordre, 

le  corrodant  à  l’intemporel,  à  l’éternel.  De plus,  on  a ici  la mise  en place,  essentielle  et  qui  

reviendra comme un  leitmotiv tout au long du roman, de l’équivalence entre le vent (principe 

désordonnateur-ordonnateur de la réalité), de la lumière (médium essentiel pour l’appréhension 

de la réalité et origine même de la photographie, autre équivalent de l’écriture simonienne) et le 

temps (substance même de l’écriture simonienne, phénomène que cette écriture est capable de 

rendre visible grâce à sa ressemblance fondamentale avec lui).

De même que le vent semble être « le bruit même du temps épuisé, harassé »82, l’écriture de 

Simon reproduit par son rythme, par ses procédés cet écoulement du temps qui dans un sens est  

le sujet du récit :

Et seulement, au-dehors, de nouveau, le vent oublié, tenace, les sporadiques et soyeux 
bruissements  frôlant  les  murs  comme la  course  d’un  voleur  chaussé  d’espadrilles, 
s’enfuyant le long des murs comme le temps même fuyant, filant irrémédiablement, le 

80 p. 14.
81 pp. 26-27.
82 p. 35.
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sang s’écoulant d’une blessure par où le corps se vide, la vie, dans un lent désespoir 
(…).83

Et, grâce à cela, grâce à cette soumission au passage du temps, au flux de la vie tel qu’il se  

donne à voir, grâce à ce refus de maîtrise, de pouvoir sur le monde, l’écriture simonienne, comme 

le vent qui, ne se souciant pas des différences extérieures et superficielles, s’attaque à toutes les 

catégories de populations84, dégage l’essence des choses et des êtres sans se laisser arrêter par 

leur écorce.

Mais surtout, le vent est gratuit, son action est dépourvue de sens et c’est ce qui lui donne sa 

beauté :

et naturellement ce bon Dieu de vent, les sarabandes affolées de papiers, de feuilles et 
de  détritus  tourbillonnant,  houspillés  par  les  bourrasques  de  mars,  l’infatigable, 
permanente  tempête  se  ruant  sans  trêve  sous  le  ciel  diaphane,  s’exaspérant, 
s’enivrant de sa propre colère, de son inutile puissance85

Comme le vent, l’écriture de Simon existe d’abord pour elle-même, elle est son propre but et 

ne  vise  rien  d’autre  qu’elle-même.  C’est  sans  doute  cela  qui  lui  donne,  comme  au  vent,  sa 

puissance et sa nécessité.

Les dernières pages du roman, mettant en scène l’ordre immuable et éternel du monde posent 

le vent, générateur de désordre, comme lui aussi faisant partie de cet ordre et contribuant à le  

créer, et définissent ainsi l’écriture propre à l’œuvre d’art.

*   *   *

Ainsi, le titre du  Vent, au-delà de son apparence paradoxale et arbitraire, est à la fois une 

indication  générique  et  un  titre  rhématique.  Il  se  réfère  bien  davantage  à  l'écriture  et  à 

l'esthétique simoniennes qu'auxs éléments matériels de l’intrigue et permet au lecteur de dégager 

la conception qu’a Simon de son roman et du rôle de l’écriture littéraire en général. Un véritable 

mode  d’emploi,  donc,  nous  permettant  d’appréhender  tout  d’abord  un  roman  profondément 

imprégné  de  motifs  religieux  et  christiques  qui  en  font  une  réécriture,  une  imitation de  ces 

retables baroques si pleins à la fois de douleur et de majesté ; une construction, ensuite, très 

spécifique, où l’histoire et le temps se donnent à lire de façon abrupte, brutale, à la limite de 

l’incohérence, recréant ainsi dans le temps par des procédés stylistiques ce que des techniques 

picturales avaient accompli dans l’espace ; et surtout de découvrir la valeur immense accordée à 

83 p. 172.
84 pp. 41-42.
85 p. 41.
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l’écriture, à son pouvoir, à sa capacité de transfigurer la réalité et de restituer le monde dans sa  

vérité et son authenticité.

Ce roman est l’un des premiers de Claude Simon mais s’y donnent déjà à lire certains enjeux  

majeurs de son œuvre à savoir l’expression de son esthétique par la référence à d’autres œuvres 

d’art, l’absolue primauté de l’écriture, et le travail, la participation active demandés au lecteur, qui 

est, autant que l’écrivain, l’acteur de cette tentative et non le consommateur passif d’une œuvre 

déjà achevée.
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