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Le Vent :
Tentative de restitution d’un retable baroque
ou un principe de transfigure

Sur un roman de Claude Simon

YoNA HANHART-MARMOR

Résumé: Cet article, consacré au roman de Claude Simon intitulé Le vent Tentative de restitution d'un
retable barogue, s'interroge sur ce titre énigmatique et tente de comprendre en quoi il refléte les enjeux a la
fois thématiques, formels et esthétiques du roman. En effet, celui-ci s‘apparente au genre du retable non
seulement en raison des motifs christiques qui I'imprégnent tout entier, mais aussi parce que I'écriture, par
ses moyens propres, reproduit la temporalité abrupte et discontinue propre a ce type d'ceuvres construites en
panneaux qui font passer le spectateur sans transition d’'un moment a l'autre de I'histoire figurée. Mais
surtout, titre et sous-titre mettent en lumiére les pouvoirs de I'écriture qui par sa restitution méme du
désordre et de linforme, crée ceuvre dart. Cette réflexion permet donc également de prendre la mesure de
la dimension matricielle, séminale de ce premier roman (si I'on exclut ceux que Simon a lui-méme rejetés)
qui, déja, permet d'appréhender a la fois le faire simonien et sa poétique.

Abstract: This article about Claude Simon's Le vent, Tentative de restitution d’un retable baroque examines
the mysterious title of the novel in an attempt to understand how it reflects the latter’s thematic, formal, and
esthetic aspects. Indeed, the novel presents altarpiece-like characteristics: it is replete with Christian motives
and the writing itself reproduces the abrupt and broken temporality typical of these works made of several
panels in which the reader moves straight on from one moment of the story to another. Above all, the novel’s
title and subtitle shed light on the power of writing, which creates the work of art by rendering chaos and
shapelessness. This reflection thus also serves to assess the seminal dimension of this first novel — if we
leave aside those novels rejected by Claude Simon himself — which enables us to comprehend Simon'’s craft
and poetry.
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Le Vent : Tentative de restitution d’un retable

baroque ou un principe de transfigure
Sur un roman de Claude Simon

Yona Hanhart-Marmor

e lecteur du Vent, plus encore celui qui connait d‘autres ceuvres de Claude Simon, ne

peut que ressentir une certaine surprise tant devant le titre attribué par I'écrivain a son

roman, Le Vent, puisque celui-ci ne semble absolument pas étre le héros de I'histoire
racontée, que devant ce que nous appellerons pour linstant son sous-titre :7entative de
restitution d'un retable barogue. En effet, contrairement a la majorité des écrits simoniens, Le
Vent ne contient, a quelques exceptions pres, pas de références a d’autres ceuvres d’art, qu'il
s'agisse de peinture, de littérature, de musique ou de sculpture. Et tant lintrigue que les
personnages qui y figurent (des gitans, une serveuse, un héros que presque tous considéerent
comme un idiot) semblent apparenter le roman bien plus a un courant réaliste qu‘a des ceuvres
qui, comme celles de Proust, ne peuvent étre lues que dans leur rapport avec d’autres ceuvres
d‘art, avec l'Art.

Or on sait, notamment depuis Genette!, Iimportance du titre, mode d’emplof destiné a
commander toute notre lecture. Celui choisi par Simon semble a tout le moins un mode d’emploi
paradoxal. Est-il tout entier thématique? Mais quel rapport alors entre le vent et un retable
baroque ? Et comment considérer I'un ou l'autre comme sujet principal du roman? Ou bien |'un ou
I'autre, ou les deux, sont-ils a déchiffrer en fonction de leur valeur symbolique ou métaphorique® ?
Et dans ce cas quelle serait cette ou ces valeurs ? Ou encore s'agirait-il, au moins en partie, d'une
indication générique*? Le Vent serait dans ce cas une tentative de restitution dun retable
barogue de méme que Le Rouge et le Noir est un roman. Ou encore, le sous-titre serait un sous-
titre rhématique® qui vise le texte lui-méme, non son objet®. Toutes ces hypothéses peuvent et
doivent étre envisagées tant le choix de Simon est énigmatique et, a premiére vue, obscurcit plus

qu'il ne I"éclaire la lecture du « roman », si I'on ose encore désigner ainsi le livre en question.

! Gérard Genette, Seuils, éd. du Seuil, Paris, 1987.
2 Ibid., p. 8.

3 Ibid., p. 79.

“ Ibid., p. 56.

s Ibid., p. 82.

¢ Ibid., p. 83.
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II faut donc tenter de comprendre la signification de ce titre et la fagon dont celui-ci doit
infléchir et guider notre lecture de l'ceuvre. Comme hypothése de lecture, nous prendrons
I'analogie, parce que cest la plus immédiate et parce qu'elle permet de mettre en relief de
nombreux éléments de I'ceuvre. Il existe bien évidemment d'autres possibilités de lecture que
nous n'explorerons pas ici parce qu'elles excedent la portée d'un travail de cette dimension. Ce
faisant, nous n‘oublierons pas non plus que cette analogie peut étre plus ou moins précise, plus ou
moins générale. Nous ne devons pas forcément établir la ressemblance du roman avec un retable
précis, mais plutdt avec le retable en tant que genre, en tant que catégorie: en effet, nous
sommes apparemment ici devant le type d’ekphrasis ne se référant pas a un tableau ou a une
sculpture précis mais a un modeéle pictural, un dénominateur commun, une image visuelle
générale’.

Nous nous attacherons tout d’abord a la ressemblance la plus évidente du roman avec un
retable baroque, a savoir les motifs religieux qu‘on peut y trouver de maniére récurrente. Nous
nous pencherons ensuite sur la construction méme de l'ceuvre, en tentant de dégager sa
similitude avec celle du retable. Enfin, nous essaierons de découvrir le sens profond de cette
équivalence entre le Vent et le retable baroque. Lors de toutes ces étapes dans la tentative
d’établir une analogie entre I'ceuvre de Simon et un retable baroque, nous ferons en sorte de ne
pas perdre de vue l'importance des mots: tentative de restitution. Littré, dans son dictionnaire,
donne entre autres du mot restitution la définition suivante :

Terme d’architecture. Représentation d’'un monument en ruines.

Simon veut restituer par I'écriture les caractéristiques picturales d'une ceuvre baroque, il veut
créer non pas un retable baroque mais sa représentation littéraire, autrement dit établir une
correspondance entre une certaine forme de peinture baroque et sa propre écriture. A cet égard, il
nous sera utile de garder en mémoire l'essai de Jean Rousset sur la littérature de I'art baroque?,
puisque, l'un des premiers, Rousset établit la liaison entre I'écriture littéraire et les formes
baroques telles qu’elles apparaissent en architecture, en sculpture et en peinture, et qu'il reconnait
quatre crittres majeurs du baroque : linstabilité, la mobilit¢, la métamorphose et Ila
prépondérance du décor. Or, on le verra, ces quatre critéres peuvent aussi servir de définition a
I'écriture de Simon dans le Vent.

’Tamar Yacobi, « Pictorial Models and Narrative Ekphrasis », in Poetics today,16:4 (hiver 1995). Dans cet
article, T. Yacobi montre notamment a quel point la critique a limité la portée du terme d’ekphrasis en
postulant que les écrivains décrivent toujours une ceuvre d’art bien précise, alors que, selon elle, I'ekphrasis
peut tout aussi bien désigner la référence a un genre ou a un ensemble d'ceuvres d‘art.

& Jean Rousset, La littérature de I'dge baroque en France, éd. José Corti, Paris, 1954, pp. 181-182.
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Les motifs du retable : le caractére religieux et christique du roman

La similitude la plus évidente de I'ceuvre avec un retable baroque est tout d’abord a chercher
dans les thémes et les images récurrents du roman. Et on s‘apercoit en effet que des motifs
religieux évoquant les principaux sujets des retables baroques se retrouvent sans cesse dans le
récit.

Ainsi, lorsque le narrateur décrit la ville prise d’assaut par le vent, il achéve I'énumération de
ses différents quartiers par une vision religieuse rappelant le monde des retables :

ses églises flottant la quille en I'air, ombreuses, froides, profondes, emportant leur nuit
trouée d’or, leur acre parfum de cierges clignotants, leurs murmures psalmodiés, leurs
vierges poignardées, debout dans leurs somptueuses robes de douleur, tordant leurs
doigts chargés de diamants, levant leurs yeux aux pleurs de diamants vers leur fils
supplicié, aux pieds polis par les levres des amoureuses et des enfants, les reins ceints
de dentelle immaculée, nu, noir, et juif.’

Non seulement les éléments de cette description renvoient a 'univers des retables baroques
(les églises, les vierges douloureuses, le Christ) mais I'atmosphére qui se dégage de ce passage
est comme ceux-ci empreinte d'obscurité, de mystére, et d’'une certaine fascination a la fois pour
la somptuosité et la douleur.

Plus loin, lorsque le narrateur relate la visite de Montés a I'orphelinat, il évoque :

un grand tableau sombre, a I'huile (il n’eut pas le loisir de le regarder, il me dit que
tout le temps qu’il resta avec elles, il le voyait sur sa gauche, vaguement : quelque
chose avec des femmes debout dans des voiles bleus, et des clous, et des gouttes de
sans habilement peintes sur les pieds percés, et un ciel noir) (...)."°

Il s'agit a I'évidence d'une crucifixion, c’est-a-dire d'une scéne typique pour le panneau central
d'un retable. Et la description insiste sur le traitement baroque: la profusion des détails
(typiqguement baroques : les draperies, les pieds percés...), le maniérisme (ciel noir) brouillent la
perception de la scéne.

Mais plus éloquente encore est l'incontestable ressemblance de Montes avec un saint, voire
avec Jésus lui-méme, ce qui fait du Vent, de méme qu’un retable baroque, une imitation.

Il suffit de lire la premiére description que donne le narrateur du personnage, tout au début

du roman :

°Claude Simon, Le Vent, éd. de minuit, Paris, 1975, pp. 42-43.
10p. 231,
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il semblait appartenir a cette sorte d’étres (...) qui (...) se trouvent sans doute hors
d’atteinte, sinon du mal, de la souffrance, du temps, mais de leurs stigmates, de sorte
que tout ce qui venait de se passer (...) semblaient avoir passé sur lui (...) sans laisser
de traces, ni plus ni moins que n’importe quelle tempéte venue du fond des dges sur
n‘importe quel galet roulé lui aussi depuis le fond des ages : seulement peut-étre un
peu plus lisse d’avoir encore été trainé et brassé, un peu plus poli, débarrassé de ses
dernieres aspérités pour présenter a la fin cette surface sans repeéres, I'impénétrable
visage de cette insoluble, oiseuse énigme du bien et du mal (...)."

Le mot stigmate renvoie évidemment soit a la crucifixion soit aux supplices infligés aux
martyrs, soit encore a l'apparition miraculeuse chez les saints de plaies aux endroits du corps ou le
Christ a souffert. De plus, comme Jésus, Montés semble avoir eu une vie pleine de souffrances et,
comme Jésus, ces souffrances ont eu pour conséquence de le déshumaniser, ou si I'on peut dire,
de le surhumaniser, puisque son visage est devenu quelque chose de poli, de lisse,
d'impénétrable, une surface sans repéres. Et la fin du passage, avec l'allusion a I'énigme du bien
et du mal, le situe d'une maniére plus évidente encore dans le domaine théologique.

Les autres protagonistes, d‘ailleurs, lorsqu’ils ne prennent pas Montés pour un idiot (ce qui est
encore une facon d’en faire un étre d'exception, voire de I'assimiler a Jésus, car quiconque dans la
vie courante se comporte comme Jésus et supporte tous les coups sans les rendre est jugé par le
commun des mortels comme un idiot), le considérent comme un saint.

Ainsi, tentant d‘analyser son comportement, sa bonté envers elle, son refus de la juger, Rose,
comme Cécile, demande a Montés s'il se prend pour un saint'?. Et d’ailleurs, toute I'attitude de
Montés envers cette serveuse vivant en concubinage avec un voleur, sa volonté de lui venir en
aide, de la sauver, font du roman comme une réécriture de I'histoire de Marie-Madeleine, donc
véritablement la restitution d’un retable baroque.

Quant aux portraits de Montes, ils rappellent immanquablement ceux de Jésus ou des martyrs
figurant sur les retables baroques. Ainsi son « visage émacié et douloureux »“, son lit « presque
mortuaire »**, son visage « désolé et paisible »*.

Et son attitude, attitude si pleine de bonté non seulement envers Rose (ce qui pourrait
s'expliquer par l'amour qu'il lui porte) mais aussi envers les orphelines, Cécile et méme le
régisseur, attitude si exceptionnelle que le plus grand nombre de ceux qui le connaissent la
prennent pour de lidiotie, en fait I'égal de celui qui s'était montré prét a porter pour la sauver
toutes les souffrances de I'humanité. Ainsi, Montés est incapable de conduire une voiture parce

Ypp. 10-11.
2p. 101.
13p. 105.
“p.172.

5 Ibid.
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qu'il a un jour écrasé un chien, et le narrateur nous dit qu’ « il n‘aurait pas refusé une caresse a
un chien, méme galeux »'°.

Mais sa ressemblance avec le Christ est plus évidente encore lorsque, pour Rose, il est prét a
se faire battre et presque laisser pour mort par le gitan et ses acolytes dans I'espoir de la sauver,
et qu’en outre il interdit a I'enfant qui 'a accompagné de raconter cette scéne a sa meére. La petite
fille, d’ailleurs, met encore cette ressemblance en lumiére lorsque spontanément, avant de le
quitter, elle lui baise la main.

Les allusions a sa profonde innocence ajoutent a son caractere christique. Ainsi, lors de sa
premiére rencontre avec le narrateur, Montés s'absente un instant en Iui demandant de I'attendre

sans qu’une seconde l'idée lui fat venue, ne I'et méme effleuré, que j'aurais pu
profiter de I'occasion pour m’échapper, le planter la (...)."

Il est tellement incapable de faire du mal, ou méme de causer la moindre déception, gqu'il ne
peut imaginer qu‘autrui se comporte différemment. De méme, il évoque le plus naturellement du
monde une relation sexuelle ou une « histoire salée »*® parce que son innocence I'empéche de
ressentir ce trouble malsain qu’on ne peut d'ordinaire s'empécher d'éprouver. Cette attitude va
donc de pair avec sa chasteté, tout aussi christique, et qui reste constante tout au long du récit
puisque ses relations avec Rose resteront purement platoniques (ce n'est qu’aprés sa mort qu'il
aura l'impression de faire I'amour avec elle) et gu'il refuse I'amour de Cécile.

Quant aux deux comparaisons de Montés avec un rescapé de Buchenwald®, elles sont encore
une facon d‘actualiser et de transposer la figure du martyr chére au retable baroque.

Méme I'amour de Montés pour la photographie raméne une fois encore a I'absolue bonté de
Jésus puisque ses sujets favoris, ce sont des visages d’enfants

tous vierges, purs, sinon des barbares et primitifs instincts — cruauté, violence,
) 20

possession — du moins de leur conscience, et par conséquent du mal (...).
Ce caractére d’exception de Montes explique alors I'ambivalence des sentiments que tous
éprouvent a son égard, le traitant carrément, comme le notaire, d'idiot ou de fou, le vénérant

comme Thérésa , en tous cas ressentant pour lui

16p. 138
7p. 106.
18, 133.
Ypp. 13 et 187.
25 147.
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cet incompréhensible attrait (..), cet ahurissement, cette exaspération, cette
fascination par lesquelles on passait successivement, ou que I'on pouvait aussi bien
éprouver simultanément dés I'instant ou il vous était apparu (...).»*

Mais la parenté de Montés avec le Christ réside peut-étre plus profondément encore dans la
parfaite authenticité qui est la sienne, opposée a la facticité et au néant du monde moderne et de
la majeure partie de ses habitants. Ainsi, juste avant I'évocation de leur premiére rencontre, le
narrateur mentionne les magasins en plexiglas dans lesquels on voit que la civilisation moderne
n‘a plus rien d’humain, de vrai, dauthentique. Tout de suite apres, il décrit Montés dans la
boutique du photographe, en le faisant de nouveau immédiatement contraster, comme le souligne
le clin d’ceil du photographe, avec « des pin-up en maillot de bain, des couchers de soleil
rapportés de Venise et des bébés couchés sur les coussins », quil ne semble méme pas voir?.
Juste apreés, le passage de Montés décrit exactement comme un personnage de retable baroque

vo(té, son visage émacié et douloureux encadre par les longs cheveux noirs dépassant
du béret mis a la diable, a travers la musique saxophonique, les lumiéres, les groupes
de jeunes gens agglutinés autour des tables magiques ou les avions, les ballons, ou
encore les soutien-gorge et les slips couleur de berlingot des baigneuses elles-mémes
semblables a des berlingots s’illuminaient et s’éteignaient par rafales (...) tandis que,
toujours insensible au monde qui I'entourait (...).?

semble éminemment symbolique de son étre-dans-le-monde, ou plutét de son étre-hors-du-
monde, hors de cette fausseté et de ce désert humain créés par la modernité.

Et c'est aussi en raison de cette pureté, de cette authenticité qui sont les siennes que Montés
vit dans une temporalité particuliere, différente de celle des autres hommes :

Non, ce n’était pas le fait de son récit, de I'apparente incohérence de sa mémoire :
tout cela dut effectivement (...) se dérouler pour lui d’'une fagon presque irréelle, le
temps se télescopant, s'immobilisant ou se dilatant tour a tour et cela non pas
tellement a cause de sa fatigue (...) que de son inaptitude fondamentale a prendre
conscience de la vie, des choses, des événements autrement que par l'intermédiaire
des sens, du cceur (inaptitude que nous corrigeons d’ordinaire, a laquelle nous
remédions par un effort de I'esprit(...).**

21 p. 106.

2pp. 104-105.
# pp. 105-106.
2 pp. 146-147.
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Ainsi, Monteés percoit le passage du temps de cette facon parce qu'il est gouverné non par son
esprit mais par son cceur, autrement dit parce qu'il est un authentique personnage de retable
baroque.

Et si I'on prend un peu de recul par rapport a I'ceuvre, cet entremélement de motifs religieux
et d’'une figure véritablement christique avec une histoire sordide, des personnages médiocres,
minables ou scélérats ne rappelle-t-il pas l'esthétique du retable ou profane et sacré sont
intrinséquement mélés puisque bien souvent les saints du tableau ont le visage des

commanditaires ?

Du pictural au littéraire : une transposition scripturale de
"esthétique du retable baroque

Mais pour comprendre vraiment la signification profonde de cette volonté affichée par Simon
de faire de son roman la restitution d’'un retable baroque, peut-étre serait-il intéressant de nous
pencher sur ce qui dans son roman, au-dela des motifs christiques, reléve véritablement de
I'esthétique du retable baroque.

Nous venons de parler de la temporalité particuliere du récit. Cet élément peut nous mettre
sur la piste d’'un aspect essentiel de celui-ci.

Dans la recherche de ce rapport entre le roman et la définition qu’en donne le sous-titre,
particulierement remarquable semble l'accent mis par I‘écrivain sur la brusquerie, le caractére
abrupt, l'absence de successivité, de progressivité tout au long du récit, ce qui évoque
immanquablement la fagon dont sont couramment construits les retables, a savoir par panneaux
décrivant chacun un moment de I'histoire, ce qui fait qu’on passe de scéne en scéne abruptement,
sans transition.

Nous allons essayer d'étudier par quels moyens stylistiques Simon réussit a créer cette
équivalence entre son écriture et la construction d’un retable baroque, autrement dit a transposer
dans le temps ce que la peinture avait créé dans l'espace, ce qui a toujours été chez lui une
préoccupation majeure, comme en témoigne, par exemple, son article « La fiction mot a mot »%,

dans lequel il écrit :

Comme le peintre, et en dépit du fait qu’il n’a a sa disposition, au lieu d’'une surface,
qgu’une durée, I'écrivain peut cependant parvenir a « abstraire de différentes séries »
des éléments qu’il assemble en une sorte de systeme ou de mécanisme non pas, bien
s(r, optique, mais scriptural.?®

% In Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, Union générale d'éditions, Paris, 1972.
% Ibid., p. 86.
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Dés l'incipit, la volonté de Simon de plonger abruptement son lecteur au coeur d'une histoire
sans 'y avoir en rien préparé, sans aucune explication préalable, est manifeste, puisqu'il choisit de
nous faire entrer in medias res, non pas méme au début mais en plein milieu d’'un dialogue, sans
méme qu’on sache qui sont les interlocuteurs et de qui ils parlent :

Un idiot. Voila tout. Et rien d’autre. (...).7.

Brusquerie encore intensifiée par ces phrases elles-mémes si abruptes, a la fois nominales et
d’'une briéveté déconcertante pour le lecteur projeté dans cette conversation parfaitement
incompréhensible. Et d’emblée, Simon fait de cette brusquerie, de ce caractére abrupt, un élément
fondamental de son ceuvre, puisque, ne les cantonnant pas simplement a son écriture, il en fait

I'essence méme du héros, Montes :

car il semblait appartenir a cette sorte d’étres qui ont vieilli une fois pour toutes, non
pas méme au cours de leur adolescence, mais de leur enfance (...).%

Ainsi, a la différence des autres hommes, celui-ci n'a pas été faconné par le permanent
écoulement du temps qui masque les changements grace a la sa successivité. Comme les
panneaux d’un retable, il s'est constitué par paliers brusques, sans transition. Ce caractére abrupt,
cette similitude avec la brutale juxtaposition de panneaux dans un retable, se retrouvent tout au
long du récit a l'aide d'un certain nombre de procédés.

Il est tout d'abord intéressant de se pencher sur I'emploi fait par Simon des temps verbaux. En
effet, celui-ci contribue a renforcer le rythme saccadé, haché de son récit des événements.

Ainsi, lorsqu’il relate le voyage que Montes entreprend pour se rendre dans la ville de son
pere, il ne nous décrit pas successivement le trajet puis l'arrivée mais, alors que le lecteur croit
étre encore dans le récit du trajet, il s'apergoit brusquement, par I'emploi du passé simple, que
I'écrivain I'a sans crier gare projeté (et non pas conduit) dans celui non de l'arrivée mais du déja

arrivé :

derriére la vitre du wagon (...) il avait (...) regardé filer horizontalement les étangs (...)
un paysage aigre, brutal sous I’hivernale et impitoyable lumiére qui faisait étinceler a
I’horizon la barre métallique de la mer, le forcant a cligner des yeux, et dans laquelle il
se tint un peu plus tard (...) contemplant avec une sorte d’hébétude le flanc verdatre
du wagon, le mur de briques de la gare (...).%*

27 p. 9,
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Le narrateur a donc « sauté » l'arrivée elle-méme : au lieu de nous raconter cet épisode dans
sa successivité, il nous le livre par panneaux détachés, indépendants I'un de I'autre.

Toujours dans le domaine des temps verbaux, il est remarquable que lorsque Simon emploie
le plus-que-parfait, qui est par excellence le temps de la successivité, |'établissement de
I'antériorité annongant et expliquant ce qui va suivre, c’est dans une phrase négative qui exprime
donc le refus de faire entrer son récit dans ce type d’appréhension du temps et des événements
qui s'y déroulent :

Et lui, la, descendu de son vélo, essayant de reprendre son souffle (...) puis sursautant,

se retournant, bégayant, vers le personnage qu’il n’avait pas entendu venir et qui se
) 30

tenait maintenant devant lui (..

De méme en ce qui concerne non l'arrivée mais la prise de conscience par Montés de larrivée
déja effectuée du gitan : a nouveau la possibilité d'une appréhension « successive » de la réalité
ou Montes aurait pu voir le gitan arriver et donc établir une continuité, une unité entre la scene
qu'il vient de voir et celle qui va suivre, ou méme ne pas les percevoir comme deux épisodes
différents — deux panneaux indépendants — mais comme un seul et méme moment, est
violemment écartée par I'emploi du plus-que-parfait dans une phrase négative :

et en se retournant il vit alors ce type qui se tenait debout (...) arrivé la, me dit-il, sans
gu’on st comment, car il n’avait pas entendu le moindre bruit, un peu comme dans
ces films truqués et fantasmagoriques ou dans un décor désert apparait soudain un
personnage matérialisé a partir de rien, tout a coup nonchalamment appuyé contre le
mur (...).3*

Simon procéde exactement de la méme facon en ce qui concerne l'imparfait, temps de la
durée et de la permanence :

puis il s’apergut que ce n’était plus lui gu’elle regardait maintenant, quoique rien n’e(it
modifié I'expression de son visage (...).*

En revanche, il emploie abondamment le passé composé, ce qui est un moyen de nous
introduire non dans le temps de I'action elle-méme mais dans celui ou elle a déja été effectuée, et,
par conséquent, une fois encore, de placer son récit sous le signe du refus de la successivité, du

caractere abrupt des panneaux d'un retable :

0 p, 27.
31 pp. 47-48.
2p.47.
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elle a allumé I'électricité, et il se trouve maintenant seul (...) tandis que le gitan qui les
a suivies (...).2

Et dans la méme sceéne, I'emploi répété du participe présent contribue a isoler chaque action
décrite, a en faire chaque foi une scéne isolée, un panneau a part entiére :

froissant un journal, tirant de derriére le fourneau une poignée de sarments qu’elle
casse rapidement, enfournant le tout dans le foyer, ajoutant deux biiches, frottant une
allumette, puis (...) se relevant, empoignant un seau (...).*

II suffit d"ailleurs de lire la fin de cette phrase et la suivante pour se rendre compte que c'est
pour une grande part le choix des temps verbaux qui contribue a créer cette impression d’'une
temporalité saccadée et discontinue :

empoignant un seau et bientét on entend, provenant de la souillarde, le bruit des
pelletées de boulets tombant dans le seau. Et quand elle revint, I'ainée des deux
fillettes se tenait maintenant debout {...).*

Chaque verbe, conjugué a un autre temps, vient briser la successivité que la phrase
commengait a créer : le présent permettant pour une fois au lecteur de contempler I'action au
moment ou elle est effectuée est brutalement interrompu par l'irruption du passé simple. Mais le
lecteur qui croyait cette fois « assister » au retour de la fillette et non pas |'apprendre une fois
celle-ci déja revenue, voit démentir cette idée par le passage a l'imparfait qui au contraire montre
la fillette ayant déja pris une certaine attitude, se trouvant déja dans I’ « aprés » de son arrivée.

De méme, lorsque Simon relate I'histoire antérieure a la naissance de Montes, il emploie
d’abord le plus-que-parfait, ce qui donne au lecteur limpression d'une progressivité, pour le
remplacer ensuite ( et la correction est encore mise en évidence par I'emploi de l'adverbe
« plutot ») par le passé simple, qui le projette alors dans la brutalité de ce qu'il appelle « coup de
théatre » pour insister sur le caractére inattendu, imprévu et ne pouvant en aucun cas étre

interprété comme la conséquence de ce qui avait précédé :

Puis la ville, qui avait suivi ces événements, ou plutdt (tant cela fut bref, brutal, le
rideau refermé aussitdt qu’ouvert) appris le coup de théatre avec stupeur (...).%

3 p. 50.
¥ p. 50.
% p. 50
% p. 18.
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Et la victime de ce refus de constance, de durée, de continuité n’est pas uniquement le lecteur
mais le héros lui-méme, Montes, désireux d’avoir une image stable et rassurante de Rose, auquel
I'écrivain, employant limparfait, donne un instant cette illusion mais pour la faire cesser
brutalement par le passage (dont la soudaineté est encore augmentée par I'emploi de I'adverbe

tout a coup), au passé simple :

Elle était toujours vétue de la méme robe a fleurs qu’elle portait le matin, avait
simplement jeté sur ses épaules un tricot. Et tout a coup il entendit la voix

brusquement changée, amére, presque mauvaise (...)*’

Un autre procédé par lequel Simon crée cette temporalité si particuliere, si paradoxale, est
I'emploi des adverbes ou des locutions adverbiales de temps, soulignant la brusquerie, la
soudaineté.

L'adverbe le plus récurrent est I'adverbe maintenant. 1l a pour effet de projeter le lecteur dans
un présent auquel rien ne I'a préparé, de le mettre devant un fait accompli qu‘il n‘a justement pas

vu s’accomplir :

maintenant il était assis sur une chaise, et il devait y avoir un certain temps, me dit-il
( )38

Il me raconta qu’il était maintenant assis a cété de la serveuse (...).*

De méme, l'adverbe déja a pour effet de donner l'impression au lecteur qu’il a manqué
I'arrivée et la succession des événements, qu’il arrive trop tard et na plus de la réalité qu’une
vision « en panneaux ». Ainsi, lorsqu’il décrit les manceuvres de Maurice pour se rapprocher de
Montes, on a une suite de mouvement saccadés, comme détachés les uns des autres, ce qui fait
que Montés ne comprend leur signification (parvenir a s'asseoir prés de lui) qu'aprés coup, lorsque
Maurice a fini de s'installer. Cette dissimulation des préparatifs est soulignée par I'emploi de
I'adverbe déja, et encore renforcée par celui de tout a coup ainsi que de vivement et prestement :

Montes tournant sa cuillere dans son café, et I'autre déja en train de lui parler depuis
un moment (...) se rapprochent prestement (la soucoupe de sa tasse a café d’une main
(...) faisant vivement passer ses fesses d’une chaise a I'autre), et tout a coup Montes le
découvrant assis a coté de lui, sans méme pouvoir dire ni quand ni comment cela s’est
produit, dévisageant un peu éberlué le jeune homme déja renversé sur sa chaise (...).*

¥ p. 91.
® p. 184.
¥ p. 90
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Simon emploie également a plusieurs reprises |'expression sans transition, ce qui est
véritablement une volonté de recréer par son écriture un fonctionnement en panneaux. Ainsi, dans
I'épisode de la conversation entre Montes et Cécile lorsque cette derniére vient le voir a son hotel,
conversation qui est comme le résumé, la manifestation la plus claire de ce fonctionnement par
brusques a-coups tel qu’on le trouve dans tout le roman (puisque la jeune fille, tant par ses gestes
que par sa parole, est si rapide, si inattendue que Montés ne prend conscience de ce qu'elle a fait

ou dit que lorsqu’elle est passée a autre chose depuis longtemps) :

puis, de nouveau, sans transition, changeant brusquement de ton (...)*

Ou encore lors de I'évocation de Montes, « transplanté sans transition »* de son pays, et la
facon de raconter de Monteés lui-méme, qui, par exemple, décrivant Thérésa au narrateur, se met
« sans transition »* a parler de Rose.

C'est d'ailleurs dans I'un de ces passages ou il emploie I'expression sans transition que Simon
établit presque explicitement I'équivalence entre son récit et les panneaux d’un retable, comparant

les différents épisodes a des tableaux :

Et autour de lui, ces silhouettes floues, entr’apergues, incomplétes (...) se dessinant
vaguement dans une durée elle-méme floue, incertaine, car il n’y avait aucun lien dans
son récits entre les différents épisodes ou plutdt tableaux qu’il évoquait, comme dans
ces réves ou I'on passe subitement d’un endroit a I'autre, d’une situation a I'autre sans
transition (...) harcelé sans répit par cette furieuse et impuissante sensation d’urgence,
du temps qui s’écoule, inexorable, menacant, désastreux.**

Méme lincise sert a créer cet effet de brusquerie, de déconcertante soudaineté. Ainsi le
narrateur passe sans transition du récit du retour de Montés aprés le match de boxe au dialogue
de celui-ci avec Rose, mais en projetant immédiatement, au moyen de l'incise, le lecteur dans le
dialogue, sans ménager de passage d’une scéne a l'autre :

Et il me semblait le voir passer (...) contemplant on ne savait trop quelle vision, peut-
étre toujours celle du sous-sol poussiéreux, de la sueur, de la chair dure, pitoyable,
tragique.

« Cette espéce de truqueur », dit-elle.”

“ p. 67.
“p. 73
“p.75
“ pp. 82-83.
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Ce n'est qu’aprés avoir transcrit une partie des propos de la serveuse qu'il situe la scéne mais
de nouveau de maniere abrupte et sans expliquer comment et quand Montés est passé d’un
épisode a l'autre:

Elle se tut, chercha a voir son visage dans I'ombre. Il me raconta qu’il était maintenant
assis a coté de la serveuse (...).*

A noter qu'ici, on n‘a pas le pronominal « s'était assis » mais le verbe d'état « était assis » :
pas le récit mais le panneau.
On peut relever également I'emploi de I'hyperbate qui elle aussi insiste sur l'absence de

transition entre les événements décrits par le narrateur :

Je me rappelle que brusquement, sans transition, il se mit a faire chaud. Alors que les
arbres n’avaient méme pas achevé de verdir. Et en méme temps que la chaleur, les
mouches, tout & coup |3, comme par I'effet d’une génération soudaine et spontanée ;¥

D’autres comparaisons de Simon mettent plus encore en évidence la similitude entre son
écriture et les panneaux baroques. Ainsi il compare I'histoire de I'oncle de Montés avec une piéce
de Calderon ou Lope de Vega, caractérisée explicitement par I'absence de successivité, la
discontinuité qui y régne, au point qu’il devient impossible d‘intégrer dans le temps les

événements qui s’y déroulent :

une de ces comédies-drames a multiples journées réparties dans, ou plutét
exhumées,émergeant sporadiquement hors d’'un temps vague, d’une incertaine durée
trouée d’épisodes burlesques ou macaroniques (...).*

Et lorsqu'il parle de I'arrivée inattendue du gitan, il compare la scéne a

ces films truqués et fantasmagoriques oU dans un décor désert apparait soudain un
personnage matérialisé a partir de rien, tout a coup nonchalamment appuyé contre le

mur (...).*

Surtout, comparaison éloquente s'il en est, le narrateur compare le temps de Montés a

% Ibid.

7. 118.
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un mur gris sans commencement ni fin, décrépi, avec ses vieilles affiches déchirées {...)
leurs fragments de textes sans commencement ni fin non plus, sans suite, se
juxtaposant, se contredisant {...).*

Enfin, lorsqu’il évoque la mort brutale de Rose, Montés l'oppose a la conception qu'il avait
auparavant de la mort et qui lui faisait la considérer comme quelque chose de progressif, de
préparé, comme l'aboutissement d’'une longue évolution. Pour souligner, a I'opposé, la soudaineté,
la brutalité de l'irruption de cette mort, il la compare a l'interruption déconcertante d’'une piéce de
théatre :

Mais cette fois, me dit-il, il y avait quelque chose qui ne collait pas. Pas de fleurs : un
simple drap; pas une fin, un aboutissement : une interruption. Comme si, dit-il, la
lumiere avait brusquement manqué avant la fin d’un acte, au milieu d’une réplique, et
puis le régisseur paraissant sur le devant de la scéne, mais tenant de ses deux mains le
rideau refermé derriére, disant: « C’est fini. Allez-vous en » (...) C’'était comme si
aucune regle n’avait été respectée (...) et méme pas le temps : comme si celui-ci avait
été pris de vitesse par quelque chose de plus rapide que lui (...).**

Cette temporalité si particuliére, si paradoxale, est d’autant plus insolite et remarquable que
Simon ne cesse de |'opposer au flux continu, ininterrompu que I'on désigne ordinairement par ce
mot. Ses descriptions récurrentes d’'une temporalité progressive, d’'une continuité dans le temps
qui permet de suivre précisément I'évolution d’'un phénomeéne naturel font du temps du récit, du
temps de Montés quelque chose d'irréductiblement différent du temps « de la nature » qui
continue d'exister et de s'écouler en paralléle. Au temps « naturel » s'oppose le temps de Montes,
qui est aussi le temps de I'art, le temps des panneaux d'un retable baroque.

Pour n’en citer qu’un seul exemple, évoquons la conversation entre Montés et Maurice, qui se
déroule dans la chambre de ce dernier. Au caractére incohérent, discontinu, fragmenté de la
perception par Montés des actions de Maurice s‘oppose sa vision de I'évolution du soleil, c'est-a-
dire de la durée naturelle, continue et progressive d'ordinaire désignée par le mot « temps »,
vision a nouveau brutalement interrompue par un retour dans la temporalité de Montés,
incompréhensible et sans cesse différente d'elle-méme :

Le soleil bas, jaune foncé, glissait presque horizontal dans la chambre, projetait sur le
mur la tache marbrée virant lentement du citron au chrome, puis du chrome a
I'orangé, tandis gu’elle se déplacait insensiblement, et du dehors (...) parvenaient les
bruits du soir. Comme une exhalaison du jour fané, révolu. Puis un frémissement, un
long cri de soie déchirée fendant I'air, et Montés pensant : « Déja. Les hirondelles.

%0 p. 149.
5 p. 179.
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Elles sont déja... » Et maintenant la barre du soleil comme du bronze en fusion glissant
semblait-il de plus en plus vite, au point qu’il pouvait presque suivre sa lente dérive, la
lente terrifient, et irrémédiable dérive du temps. Et toujours cette chose qu’il savait

qu’il devait faire, ou qu’il voulait faire, ou qu’il fallait faire (...)
)‘52

Puis il y fut — un autre repere dans ce temps flou, un autre décor (...

Tout au long de cet entretien qui est comme un condensé de la brusquerie propre a tout le

récit, I'évocation de la tache de soleil et de son évolution est récurrente et établit donc I'existence

de deux temporalités absolument distinctes. La progression du soleil, symbole d’une temporalité
successive, se retrouve d‘ailleurs comme un /eitmotiv dans tout le roman.

Cette impossibilité pour Montés de pénétrer, de s’intégrer dans le temps de la nature est

dailleurs, vers la fin du récit, analysée ou plutdt ressentie en tant que telle par le héros :

et il s’apergut alors que le soleil avait tourné, frappait a ce moment le rebord de la
fenétre, atteignait le mur opposé : d’abord une simple raie plus claire, aux contours
flous, puis une frange dorée, puis un mince triangle s’étirant, s’affirmant, progressant
insensiblement dans la lente et vide aprés-midi (pouvant sentir, me dit-il, le temps,
I’éternel recommencement, I'éternel cheminement de la matiére inerte, insensible,
tournant dans l'infini, se déplagant avec cette foudroyante et implacable lenteur,
promesse d’un lent supplice, d’'une lente agonie, et quelque part dans la lumineuse
durée quelque chose comme une tache, quelque chose d’obscur, de noir
d’irrémédiable, contre quoi son esprit se heurtait {...).>

Ainsi, si Le Vent se donne a lire comme une tentative de restitution d’un retable barogue, c'est
aussi parce qu’on retrouve dans |'écriture le fonctionnement par panneaux propre a ces tableaux,
dans la construction d’'une temporalité paradoxale, fragmentée, discontinue et abrupte.

Et de la sorte, le roman de Simon peut véritablement étre caractéris€é comme une ceuvre
baroque puisque, de méme que dans un ballet de Jean-Baptiste L'Hermite, dans un roman de
D'Urfé ou dans des vers de Monléon, I'écriture donne a l'ceuvre littéraires les mémes
caractéristiques que l'ceuvre peinte, mettant en scéne un univers instable, mobile, en perpétuelle
métamorphose. Méme la prépondérance du décor, I'un des quatre criteres de Rousset, est
présente, puisque Simon décrit régulierement la vie de la ville, en particulier de la place ou vient
souvent Montes, et surtout que, vers la fin du roman, reprenant la comparaison de son récit avec
une piece de théatre, il le compare a une piéce ou il n'y aurait que le décor,

Mais il existe encore d’autres points communs entre |'esthétique du roman et celle d’un retable

baroque. Il suffit de se pencher sur I'importance accordée par Simon au détail, a ce qui, de prime

2 p. 85.
> p. 198.
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abord, semblerait accessoire, inutile a la compréhension ou a la progression du récit et qui
pourtant occupe dans ce dernier une place énorme, de méme que dans les retables on trouve une
profusion de détails qui va parfois jusqu’a brouiller la perception de la scéne.

Lorsque nous évoquions plus haut les motifs religieux présents dans le roman, nous parlions
du tableau apercu par Montes lorsqu'il s'était rendu a l'orphelinat. Or si ce tableau contribue a
créer une équivalence entre le roman et un retable baroque, ce n‘est pas uniqguement a cause de
la scéne qui y est dépeinte, mais aussi en raison de I'esthétique mise en ceuvre pour la description
du tableau elle-méme. Nous insistions plus haut sur l'abondance de détails présente dans le
tableau et relevée par Montés. Mais le statut de ce tableau lui-méme, sa place dans I'espace et
dans la perception de Montés en font comme un symbole du role principal joué par le détail. Tout
d’abord parce que le fait méme de son évocation a premiére vue gratuite dans le récit d’un
événement capital dans la vie de Monteés (la visite aux petites étant désormais le seul lien qui le
rattache encore a Rose) étonne. Et aussi a cause de sa localisation qui, alors méme qu'il se trouve
au coeur du récit, I'en décentre, lui conserve ce statut de détail :

un grand tableau sombre, a I'huile (il n’eut pas le loisir de le regarder, il me dit que
tout le temps qu’il resta avec elles, il le voyait sur sa gauche, vaguement {(...).>

Cette obsession du détail est d'ailleurs perceptible des les premiéres pages du roman, et sera
récurrente jusqu’aux derniéres. En effet, dans le récit fait par le notaire de son premier entretien

avec Montes — récit qui ouvre le roman — I'homme de loi confie au narrateur :

et je me demande méme s'il s’était donné la peine de m’écouter, parce que dés que je
le quittais des yeux, je le retrouvais, en relevant la téte, occupé a regarder cette
gravure, ou le haut de la bibliothéque, ou le tapis, ou cette lampe (...).*

Cette attitude semble au notaire si surprenante, si choquante, qu'il y insiste encore quelques
pages plus loin, attirant ainsi toute I'attention du lecteur sur ce qui constitue en fait un aspect
fondamental du personnage :

quand vous venez de vous esquinter toute une aprés-midi a lui parler de ses affaires,
Vous vous apercevez tout a coup que depuis déja un bon moment il ne vous écoute
plus, ne fait plus que semblant par pure politesse alors que quelque chose le
préoccupe beaucoup plus, infiniment plus méme, jusqu’a ce qu’il n’y tienne plus et se
mette (...) a vous faire passer une interview en régle sur l'origine, le sujet, la date, le
comment et le pourquoi d’une gravure que votre arrieére-grand-pére peut-étre a

> p. 231.
% p. 14.

Article publi¢ en ligne : 2012/03
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=919
© Sens Public | 17


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=919

YoNA HANHART-MARMOR
le Vent : Tentative de restitution d'un retable baroque ou un principe de fransfigure

suspendue la il y a cent cinquante ans et que vous-méme depuis quarante ans que
vous passez devant n’avez seulement jamais eu I'idée de regarder (...).”’

Ce qui intéresse profondément Montes, ce sont non pas les informations essentielles qu’est en
train de Iui donner le notaire au sujet de ce pour quoi il s'est rendu dans cette ville, a savoir
I'néritage qu'il vient de faire, mais des objets parfaitement accessoires, dénués dutilité et qui
semblent le fasciner. Cette fascination pour le détail trouve son pendant a la fin du roman : il
s’agit a nouveau d'un entretien avec le notaire, et dans lequel il est question de la ruine totale de
Montes.. Or on retrouve exactement a la fois le méme désintérét de Montés pour |’ « essentiel »,

et sa fascination pour cette gravure, symbolique du non-utilitaire, du gratuit :

« Parce que, me raconta-t-il, il était la (...), toujours avec ce méme air de penser a
autre chose (...) sans cesser de loucher sur ces vieilles gravures de la ville que j'ai
laissées la parce que je les y ai toujours vues, si bien qu’a la fin je lui ai dit : "Si elles
vous passionnent tellement, je vous en fais cadeau". »*®

Cette construction trés rigoureuse de Simon qui replace le méme motif au début et a la fin de
son roman prouve limportance qu'il accorde, dans le « cahier des charges » du personnage de
Montés, a son obsession du détail.

C'est d'ailleurs ainsi que le narrateur caractérise explicitement Montés en évoquant le récit fait
par ce dernier et qui, une fois encore, s'attache et se cl6t sur les éléments les moins utilitaires, les

moins liés a I'action :

Car ce fut en définitive la derniére chose dont il me parla, avec cette méticulosité dans
le détail, I'insignifiant — ou du moins ce qui, pour tout autre, paraissait insignifiant ---
ce qui faisait hausser les épaules aux gens, s’attachant a me décrire le bruit cartonneux
des feuilles froissées par le souffle de la nuit, les formes des feuilles semblables a des
étoiles découpées et le va-et-vient sporadique des branches rigides, raides. « Comme
toujours a cette époque de I'année, me dit-il, quand elles ne sont encore presque pas
chargées de feuilles, quand le poids n’est pas encore suffisant pour leur donner ce port
lourd, les mouvements lents, majestueux et paisibles de I'été. »*

Le miracle de |'écriture

Mais peut-étre, au-dela des ressemblances précises du roman avec un retable baroque, faut-il

s'interroger sur cette volonté exprimée par le sous-titre d'établir une équivalence entre le récit et
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une ceuvre d‘art, précisément lorsque le récit en question ne comporte presque pas de références
au domaine artistique.

Peut-étre la clé se trouve-t-elle justement dans cette absence de référence artistique : peut-
étre que ce que Simon veut accomplir c’est, de méme que dans un retable les souffrances et les
tortures les plus cruelles deviennent sublimes, la transfiguration, sinon du sordide, du quotidien et
du médiocre, en ceuvre d‘art par le seul pouvoir de I'écriture.

Cette primauté de I'écriture sur le « sujet », sur le contenu de I'histoire, Simon ne cesse de
I'affirmer par son insistance sur le travail des voix qui montre que, bien plus que du récit d'un
événement, il s'agit ici d’un récit de récit.

Dés l'incipit en effet, la narration est relayée, dédoublée, et le narrateur nous rapporte non pas
I'événement que fut la conversation de Montes avec le notaire mais le récit que le notaire Iui en
fit. De méme, tout I'épisode de I'huissier se rendant chez le régisseur est raconté a partir du récit
fait par I'huissier®, c’est a nouveau un récit de récit. Plus précisément, il s'agit d’une alternance
entre le récit du narrateur rapportant ce qu’a raconté I'huissier et le récit de I'huissier lui-méme,

exactement comme avec le notaire :

la route vide, déserte, au point qu’il aurait presque pensé avoir révé {...)

« Mais, raconta plus tard I'huissier, je vous demande un peu quel besoin il avait de
venir la, sur cette route, a cette heure ? (..) Parce que... » Et il décrivit la scéne:
lorsqu’il se fut enfin décidé (...).*"

Et au chapitre d’apres, on revient a la voix du notaire®, que le narrateur cesse tout de suite
d’écouter pour revenir au récit de Montés (« plus tard Montés me raconta »*). Ce jeu sur
différentes voix et sur différents récits, qui ne cesse fonctionner tout au long du roman montre
bien que ce qui importe a Simon, beaucoup plus que la « réalité » racontée, c'est le fait de la
raconter. La comparaison de son roman avec un retable baroque, au-dela de la surprise causée
tout d'abord par l'association de deux objets de prime abord si différents, met en relief cette
primauté du travail de I'artiste sur I'histoire racontée, puisque dans le retable, il s'agit toujours des
mémes histoires, travaillées différemment par chaque artiste.

Mais c'est surtout linsistance sur le role fondamental de limagination qui établit cette
hiérarchisation entre I'événement lui-méme et son écriture et explique la comparaison mise en

place par le sous-titre.
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Le narrateur ne cesse de mettre en scéne la recréation que son imagination lui permet de faire
de I'histoire, du caractére ou des sentiments des personnages, de sorte qu’on a en fait beaucoup
moins a faire a tel ou tel événement qu'a la fagon dont le narrateur se figure qu'il a da arriver,
qu‘a la réinvention de I'événement par la voix ou plutot par la plume du narrateur. Pour ne citer
gue quelques-unes de ces phrases essentielles :

je ne pouvais m’empécher d’imaginer 'autre {...).**

il me semblait les voir |a tous deux (...) et entendre le dialogue (...).%*

Mais je n’avais pas besoin qu’il me le racontat. Je pouvais, il me semblait voir ¢a : lui
assis 1a (...).%¢

Cette derniére phrase surtout est particulierement révélatrice. A la limite, la connaissance de la
réalité est inutile. Bien plus que les événements, le véritable sujet du roman, c’est I'imagination du
narrateur. A la limite, peu importe ce que raconte le narrateur ; ce qui compte, c’est qu'il raconte.
Autrement dit, c'est le travail de l'artiste qui importe véritablement. Telle est sans doute la
signification du perpétuel brouillage de frontiéres mis en place par le narrateur. Ainsi, lorsqu'il
relate le dialogue entre Montés et le notaire, il commence par retranscrire celui qu'il imagine®
pour passer soudain a la version que lui en a donné le notaire : « Et tout a coup, j'entendis de
nouveau la voix du notaire, présente, réelle® ». Donc une partie du récit est « réelle » et I'autre
imaginaire, ce qui abolit en fait cette distinction et nous dit que I'essentiel se trouve non dans la
réalité de I'’événement raconté mais dans le fait de le raconter, dans le roman non comme
compte-rendu mais comme ceuvre d‘art.

Dés lors, on peut considérer que le sous-titre tentative de restitution d’un retable baroque se
rapporte a la transfiguration par I'écriture d’'une histoire a la fois insignifiante, sordide et
incohérente. Il semble bien que Simon ait choisi d'intituler ainsi justement celui de ses romans
dont le sujet est le moins « noble » possible pour mettre en scéne ce « miracle » (nous nous
permettons I'emploi de ce terme en raison de la fagon dont il entre en écho avec le sous-titre du
roman) de la transformation de la boue en or par le pouvoir de I'écriture.

Ainsi, lorsque le narrateur nous décrit I'enterrement du pére de Montés, une parenthése
interrompt soudain le récit et, par une ekphrasis inattendue, transforme ces lamentables obséques
d’'un raté coureur et ivrogne, auxquelles assiste l'insignifiante et grotesque jeune fille qu'il a

débauchée, en tableau plein de dépouillement et de mélancolie :
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(char funébre cahotant lentement sur les pavés inégaux dans le vent coupant de
février, le soleil froid, les quatre plumets échevelés oscillant au-dessus du cortége noir,
des voiles de crépe, et sous I'un d’eux le masque trop et maladroitement, presque
naivement,peint (...).%*

De méme, la description de la cour prés de laquelle vivait Rose, et qui dans la réalité devait
étre sordide, prend la magnificence d’un tableau sous la plume du narrateur :

Et je peux voir cette cour pres de I'ancienne caserne, la ol Rose habitait : le soleil
immobile, figé, piquetant a travers le feuillage transparent les arcades de briques, et la
brique violacée. effrités, et les linges multicolores en train de sécher sur les cordes
tendues d’un pilier a I'autre des galeries, et peut-étre dans un des coins une femme en
train de laver , et les rigoles d’eau noire, croupie, et quelque part dans une cage un
canari lancant de loin en loin ses trilles a travers le temps mort, opaque, stagnant, et
les deux fillettes (...).”°

A noter "intransivité du verbe « laver » accentuant encore l'impression qu'a le lecteur de
contempler un tableau, ainsi que I'anaphore en « et », permettant I'accumulation d'une multitude
de détails pittoresques et colorés .

Plus loin, un autre procédé met encore en valeur cette transfiguration de linsignifiant, du
banal par I'écriture. Le narrateur commence par décrire de fagon trés poétique la floraison de la

nature a I'approche du printemps (abondance d’adjectifs, personnification, rythme ternaire) :

Et chaque jour, a mesure que le printemps approchait, Montés pouvait voir les jeunes
pousses duveteuses se former un peu plus, s’extraire de leur gangue de bois, fragiles,
impétueuses, triomphantes.”

Tout de suite apres, il évoque la vie de la place sur laquelle donne I'hétel de Monteés,s’arrétant
sur les différentes et « immuables » phases de la journée, décrivant les activités quotidiennes des
gitans logueteux ou des ménagéres dépeignées pour les comparer, a nouveau trés poétiquement
(de nouveau rythme ternaire, chiasme, adjectifs eux aussi empruntés au domaine poétique :

« féerique », « mystérieux ») a la pousse des plantes, elle aussi constituée de phases immuables :

Et, de sa fenétre, Montés pouvait assister chaque jour a cette sorte de paisible,
d’irrésistible recommencement, de pulsation mystérieuse, majestueuse, féerique, avec
I'immuable succession de ses phases immuables, quelque chose de semblable a ce qui
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forcait les jeunes pousses a sortir, tendait, balancés sans tréve dans le vent, les
fragiles, turgescents et impérieux bourgeons.”

Cette comparaison, cette équivalence entre le quotidien du peuple de la place et les
merveilleuses métamorphoses de la nature magnifie I'insignifiant et le transforme en ceuvre d’art.

Cette idée selon laquelle la valeur d'une ceuvre d‘art réside non dans son « sujet » mais dans
le travail de métamorphose, de transfiguration qui est le sien, on peut peut-étre la lire dans le
contraste mis en place par Simon relatant, aprés le match de boxe, le retour du gitan et de deux

autres personnages, entre la description du ciel et celle des statues du tribunal :

tandis que le ciel au-dessus d’eux passait peu a peu du vert au roux, puis au mauve,
puis au bleu profond du crépuscule sur lequel se découpa bientot en noir la statue de
bronze du rond-point et les lourdes palmes immobiles (...) et dans I'éclairage jaune
citron des deux réverbéres symétriques le fronton du tribunal avec ses fausses et
maigres colonnes corinthiennes et ses deux statues allégoriques ou mythologiques,
aux yeux bovins, sans prunelles, comme des abstractions, des entités aveugles,
stupides et sereines dans la sereine conscience de leur inexistence, de leur absurdité
marmoréenne, monumentale et grecque.”

La vraie beauté réside dans ce ciel sans prétention si |artiste décide de s'y attacher et, par son
travail, le transforme en sublime tableau. En revanche, lorsque ce travail de transfiguration n'est
pas effectué, lorsque n’est présente que la volonté de « faire de I'art » en s'inspirant de modeles
convenus dénués de toute émotion, lorsque la beauté est recherchée non dans le travail mais
dans le modéle, ne peut naitre qu’une ceuvre inexistante et absurde, le contraire d’une ceuvre
d'art.

De méme, quand assis sur un banc il contemple la devanture d’une boutique, son regard (ou
plutot la transcription de son regard dans I'ceuvre d‘art) transforme le plus banal des spectacles
(des légumes, une femme avec un enfant dans les bras) en image féerique :

Cela. Comme, dit-il, une boite, une sorte de petit théatre lumineux au sein de la nuit,
avec ses personnages muets, dessinés et coloriés avec cette absurde et minutieuse
précision des détails qui contribuait a les rendre irréels, privés d’atmosphére, ciselés.”

Le narrateur insiste d‘ailleurs de maniére explicite sur le peu dimportance qu’a pour lui la
compréhension de la réalité qu'il a pourtant entrepris de nous raconter, attribuant a l'inverse une

importance fondamentale a la présence du personnage. Ce qui compte, ce n'est pas de
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comprendre comment les choses se sont passées (sinon on aurait a faire a un simple compte-
rendu) mais de les transposer dans l'ceuvre d'art :

et alors peut-étre en fin de compte tout cela n’a-t-il été que la vulgaire et idiote
aventure d’un vulgaire idiot, comme ils le dirent tous (...)

Peut-étre. Pourquoi pas ? Et quelle importance apres tout ? Car ce n’était pas pour
prouver quelque chose qu’il était la. Il était 13.7

Et c'est par le pouvoir de I'écriture que cette aventure, ou plutot cette non-aventure sordide
prend une dimension universelle et magnifique. Malgré toute l'ironie de la comparaison,
I'identification du personnage grotesque et mesquin du notaire avec un chceur antique’® met en
lumiére la portée immense que prend n’importe quel épisode ou nimporte que personnage du
moment que |'écriture s’est emparée de lui.

A cet égard, trés révélatrice est la comparaison de I'aventure racontée avec une piéce de
théatres imaginaire, au conditionnel, qui contient a la fois des éléments espagnols (église baroque,
présence de don Eusébio) et ressemble donc a une piéce de Caldéron, et modernes (les cafés
éclairés au néon de la ville)”” qui montre qu’au fond I'histoire de Montés, un retable baroque ou
une piéce espagnole ont le méme statut, que I'écriture est capable de donner aux mésaventures
d’un innocent avec un gitan, dans un monde d'une accablante modernité, la méme beauté que
I'ceuvre d'un immense artiste.

Et de fagon récurrente, les comparaisons choisies par le narrateur transposent les événements
racontés du sordide, du ridicule, du grotesque, dans l'universel et le solennel. Méme I'épisode
honteux de la découverte par la femme enceinte a demi nue du gitan dans la chambre de sa

bonne prend une indicible majesté par la comparaison des deux protagonistes avec

deux de ces statuettes négres a la précise et sauvage obscénité, violents, barbares, elle
comme une de ces déesse archaiques de la fécondité (...).”®

Si I'écriture de Simon est capable de métamorphoser, de transfigurer de la sorte tout ce qu'il
choisit comme sujet de son ceuvre, c'est parce que son écriture, fonci€rement différente de
I'écriture journalistique (compte-rendu et mise en ordre) est respect, mise en valeur et recréation
de la diversité, de lindépendance et du désordre propres a la vie. Le passage suivant est si

fondamental que nous nous permettons de le citer in extenso :

7 p. 107.
7 p. 108.
7 pp. 112-113.
7 p. 116.

Article publi¢ en ligne : 2012/03
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=919
© Sens Public | 23


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=919

YoNA HANHART-MARMOR
le Vent : Tentative de restitution d'un retable baroque ou un principe de fransfigure

Car, me dit-il, ce fut ainsi que cela se passa, en tout cas ce fut cela qu'il vécut, lui : cette
incohérence, cette juxtaposition brutale, apparemment absurdes, de sensations, de visages, de
paroles, d'actes. Comme un récit, des phrases dont I'agencement ordonné — substantif, verbe,
complément — seraient absents. Comme ce que devient n'importe quel article de journal (le terne,
monotone et grisatre alignement de menus caractéres a quoi se réduit, aboutit toute I'agitation du
monde) lorsque le regard tombe par hasard sur la feuille déchirée qui a servi a envelopper la botte
de poireaux et qu‘alors, par la magie de quelques lignes tronquées, incomplétes, la vie reprend sa
superbe et altiere indépendance, redevient ce foisonnement désordonné, sans commencement ni
fin, ni ordre, les mots éclatant d’étre de nouveau séparés, libérés de la syntaxe, de cette fade
ordonnance, ce ciment bouche-trou indifféremment apte a tous les usages et que le rédacteur de
service verse comme une sauce, une gluante béchamelle pour relier, coller tant bien que mal
ensemble, de facon a les rendre comestibles, les fragments éphémeéres et disparates de quelque
chose d‘aussi indigeste qu’une cartouche de dynamite ou une poignée de verre pilé : grace a quoi
(au grammairien, au rédacteur de service et a la philosophie rationaliste) chacun de nous peut
avaler tous les matins, en méme temps que les tartines de son petit-déjeuner, sa lénifiante ration
de meurtres, de violence et de folie ordonnés de cause a effet, quitte, si cela ne le satisfait pas (et
apparemment, et contrairement a ce qu'il pense, cela ne le satisfait pas), a recourir en supplément
aux bons offices des esprits, du marc de café, des cierges bénis, des hommes providentiels ou de
la camisole de force.”

C'est aussi pour cela que le roman peut se lire comme une tentative de restitution d’'un retable
baroque : en opposition a la philosophie rationaliste et au grammairien, le baroque s'intéresse au
désordre et a la violence qu'il y a dans le monde et I'harmonie de ses ceuvres vient de cette
acceptation et méme de cet amour du désordre contrairement au rationalisme ou au journalisme
qui doivent le nier pour exister. Le titre du Vent prend alors tout son sens. Le Vent, c'est ce
respect du désordre propre a I'écriture de Simon, qui parvient a restituer le monde de facon
authentique justement parce qu'il ne tente pas de Iui imposer un ordre artificiel. Littré, pour définir
le mot restitution, évoque I'action de rétablir, de remettre une chose en son premier état, et c'est
parce que l'écriture simonienne se veut tentative de restitution, se veut représentation du monde
en son premier état qu’elle se compare elle-méme au vent.

Tout au long du roman, en effet, I'évocation récurrente du vent soufflant sur la ville se donne
a lire comme une description du travail d’écriture propre a Simon. Comme le vent, le narrateur
bouleverse et désordonne les idées fausses et les préjugés. Ainsi, alors que toute la ville dont le
notaire se fait le porte-parole, considére I'aventure de Montés et de Rose comme une simple
arnaque :
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Comprenez si vous le pouvez : qu’une putain de serveuse comme cette Rose ait essayé
de I'embobiner et de lui mettre le grappin dessus, ¢a devait arriver, mais qu’une jeune
fille aille se compromettre comme (...).%°

le narrateur, lui, présente les faits d’une fagon totalement différente : entre Rose et Montes, c’est
beaucoup plus compliqué, cela se rapproche beaucoup plus d’une histoire d’amour.

Et si l'on déchiffre ce que Simon nous dit du vent, on comprend que cest de ce
bouleversement de |'ordre établi, de ce respect du désordre que peut finir par naitre cet ordre
authentique créé par l'ceuvre dart. A cet égard, la description du vent soufflant sur la propriété
dont Montes a hérité est trés éloquente :

d’abord une longue allée de pins, non pas courbés sous le vent mais, pour ainsi dire,
faconnés par lui, comme pétrifiés, aplatis, écrasés une fois pour toute, presque a
I’horizontale, figés dans une effrénée, statique et définitive convulsion, comme on ne
savait quoi de définitif, de mort, semblait émaner des batiments de la propriété (...)
rongés peu a peu par un corrodant dans la composition duquel la durée, le soleil et le
vent seraient entrés a part égales pour en faire (...) quelque chose de par-dela le
temps, au-dela aussi de la destruction, sans age, éternel (...).5

Ce passage est crucial parce qu'il définit clairement I'action du vent qui crée un tel désordre
que cela finit par devenir un ordre, quelque chose de durable, de structuré. Simon met ici en
évidence le paradoxe du vent, c’est-a-dire de son écriture : le désordre donne naissance a l'ordre,
le corrodant a l'intemporel, a I'éternel. De plus, on a ici la mise en place, essentielle et qui
reviendra comme un Jeitmotiv tout au long du roman, de I'équivalence entre le vent (principe
désordonnateur-ordonnateur de la réalité), de la lumiére (médium essentiel pour I'appréhension
de la réalité et origine méme de la photographie, autre équivalent de I'écriture simonienne) et le
temps (substance méme de I'écriture simonienne, phénomeéne que cette écriture est capable de
rendre visible grace a sa ressemblance fondamentale avec lui).

De méme que le vent semble étre « le bruit méme du temps épuisé, harassé »%, I'écriture de
Simon reproduit par son rythme, par ses procédés cet écoulement du temps qui dans un sens est
le sujet du récit :

Et seulement, au-dehors, de nouveau, le vent oublié, tenace, les sporadiques et soyeux
bruissements frélant les murs comme la course d’un voleur chaussé d’espadrilles,
s’enfuyant le long des murs comme le temps méme fuyant, filant irrémédiablement, le

8 p, 14,
8 pp. 26-27.
8p, 35.

Article publi¢ en ligne : 2012/03
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=919
© Sens Public | 25


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=919

YoNA HANHART-MARMOR
le Vent : Tentative de restitution d'un retable baroque ou un principe de fransfigure

sang s’écoulant d’une blessure par ou le corps se vide, la vie, dans un lent désespoir

().

Et, grace a cela, grace a cette soumission au passage du temps, au flux de la vie tel qu'il se
donne a voir, grace a ce refus de maitrise, de pouvoir sur le monde, I'écriture simonienne, comme
le vent qui, ne se souciant pas des différences extérieures et superficielles, s'attaque a toutes les
catégories de populations®, dégage I'essence des choses et des étres sans se laisser arréter par
leur écorce.

Mais surtout, le vent est gratuit, son action est dépourvue de sens et c’est ce qui lui donne sa

beauté :

et naturellement ce bon Dieu de vent, les sarabandes affolées de papiers, de feuilles et
de détritus tourbillonnant, houspillés par les bourrasques de mars, l'infatigable,
permanente tempéte se ruant sans tréve sous le ciel diaphane, s’exaspérant,
s’enivrant de sa propre colére, de son inutile puissance®

Comme le vent, I'écriture de Simon existe d’abord pour elle-méme, elle est son propre but et
ne vise rien dautre qu'elle-méme. C'est sans doute cela qui Iui donne, comme au vent, sa
puissance et sa nécessité.

Les derniéres pages du roman, mettant en scéne I'ordre immuable et éternel du monde posent
le vent, générateur de désordre, comme Iui aussi faisant partie de cet ordre et contribuant a le

créer, et définissent ainsi I'écriture propre a l'ceuvre d‘art.
ko ok ok

Ainsi, le titre du Vent, au-dela de son apparence paradoxale et arbitraire, est a la fois une
indication générique et un titre rhématique. Il se référe bien davantage a I'écriture et a
l'esthétique simoniennes qu'auxs éléments matériels de l'intrigue et permet au lecteur de dégager
la conception qu’a Simon de son roman et du role de I'écriture littéraire en général. Un véritable
mode d’emploi, donc, nous permettant d'appréhender tout d'abord un roman profondément
imprégné de motifs religieux et christiques qui en font une réécriture, une imitation de ces
retables baroques si pleins a la fois de douleur et de majesté ; une construction, ensuite, trés
spécifique, ol I'histoire et le temps se donnent a lire de fagon abrupte, brutale, a la limite de
I'incohérence, recréant ainsi dans le temps par des procédés stylistiques ce que des techniques

picturales avaient accompli dans I'espace ; et surtout de découvrir la valeur immense accordée a

£p, 172,
% pp. 41-42.
& p. 41.
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I'écriture, @ son pouvoir, a sa capacité de transfigurer la réalité et de restituer le monde dans sa
vérité et son authenticité.

Ce roman est I'un des premiers de Claude Simon mais s’y donnent déja a lire certains enjeux
majeurs de son ceuvre a savoir I'expression de son esthétique par la référence a d'autres ceuvres
d’art, I'absolue primauté de I'écriture, et le travail, la participation active demandés au lecteur, qui
est, autant que I'écrivain, l'acteur de cette tentative et non le consommateur passif d’une ceuvre

déja achevée.
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