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Patrie, exil, nostos

Yannis Kiourtsakis'

ommengons par la terminologie : en grec, le sens intime, existentiel que revét en

francais le mot exil, lorsqu’il désigne I'éloignement, la séparation, voire la vie

terrestre pour le chrétien aspirant a la vie céleste, n'est pas enti€rement rendu par le
mot correspondant £&opia, qui signifie surtout I'exil politique en tant qu’expulsion hors des
frontiéres, bannissement, déportation. Il est davantage lié au mot ancien &eviTeia, devenu en grec
moderne &wvimid, qui se référe a l'expatriation, mais qui désigne également le pays étranger en
tant que tel. C'est ce deuxiéme mot qui, pour un Grec moderne, est le plus fort, le plus chargé de
connotations, dans la mesure ou il exprime la perte de la patrie, qui peut aller jusqu’a la perte de
soi, et le deuil incurable qui en découle, la &viTid ayant d'emblée partie liée avec la mort. Aussi,
en parlant d'exil j'aurai dabord en téte ce dernier mot, avec toute sa charge émotionnelle nourrie
par I'expérience grecque multiséculaire de I'’émigration, tout en n‘oubliant pas le mot £&opia que
nous retrouverons a la fin.

Au commencement, il y a donc opposition radicale, conflit entre, d’'une part la patrie (en grec
natpic, ce substantif étant d’abord un adjectif qui se rapporte a la terre : v/ narpic, terre des
ancétres) et, d‘autre part, expatriation. Et, entre ces deux poles, le vdoToc, le retour a la patrie,
du verbe voord, qui dailleurs signifiait aussi en grec ancien revenir a une terre, venir chez
quelgu’un en revenant a sa patrie, ou méme simplement aller, partir, faire un voyage ; ce qui
donne également au nostos la signification de l'arrivée dans un pays, de chemin, de sortie.
Retenons ce point pour plus tard — il est essentiel — et restons-en au retour, a premiére vue seule
catharsis possible au drame de I'expatriation.

Notre esprit va aussitot a I'Odyssée, ce long poéme épique fondateur de la civilisation grecque.
Quelle épreuve ardue, quasi impossible a surmonter, que cette errance interminable d’Ulysse qui
durera dix ans, aprés dix autres années d’'une guerre impitoyable a laquelle il a participé bon gré
mal gré ! Rappelons-nous : les Lotophages font go(ter a quelques compagnons d'Ulysse les fruits
du lotus dont le go(it entraine I'oubli du nostos ; et il en serait de méme pour l'audition du chant
ensorcelant et néfaste des Sirénes, si les compagnons n‘avaient pas les oreilles bouchées et si
Ulysse n'était pas attaché au mat de son vaisseau. Théme de l'oubli du pays natal,

! Yannis Kiourtsakis, essayiste, romancier et traducteur, né a Athénes en 1941, a fait des études de droit a
Paris ou il a vécu une dizaine d'années. Le Dicélon (1995), a obtenu le Prix du meilleur roman. La traduction
francaise est parue aux éditions Verdier en 2011.
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fondamentalement lié a I'exil, puisqu’il équivaut a I'effacement du passé personnel et collectif et,
par 13, a l'oubli de soi. Car qu'est-ce, pour chacun de nous, que la patrie sinon la fondation
commune de notre personne singuliere ?

Zeus déchaine la tempéte, alors que les navires des errants viennent de franchir le cap Malée
et s'approchent de la patrie désirée. Et subitement tout s’en va : les navires luttent pendant dix
jours contre les vents et leur équipage se retrouve, entre vie et mort, dans l'inconnu.

Souvenons-nous encore : les compagnons envieux défont pendant le sommeil d'Ulysse le sac
que lui avait offert Eole et tous les vents qui y étaient enfermés sont lachés, provoquant un
tourbillon qui fait disparaitre Ithaque dont les voyageurs apercevaient il y a un instant les cotes.

Souvenons-nous de Calypso, de Circé : toujours I'éloignement, le go(it amer de I'étranger,
I'attrait et la peur de linconnu, I'abandon aux plaisirs des sens, l'oubli ; et toujours le désir du
nostos qui renait encore et encore, si irrépressible qu'il vous conduit jusqu’au royaume des morts.
Et, bien entendu, I'errance, consubstantielle tant a I'exil qu’au nostos.

Faisons un saut de quelques millénaires pour écouter une chanson populaire grecque dite
moderne, mais en fait immémoriale, puisqu’elle nous parvient a travers une tradition orale qu’on
ne peut dater. L'expatrié y est définitivement coupé de son pays ; aussi il demande aux
« hirondelles noires du désert » et aux « colombes blanches du rivage » d’annoncer a sa femme
qu'elle peut, si elle le désire, entrer dans les ordres, se remarier, ou porter le deuil, puisqu’elle ne
le reverra plus. Je traduis tant bien que mal : Car on ma marié ici en Arménie / et jai épousé une
Jjeune Arménienne, fille de sorciere, / qui ensorcelle les étoiles et le ciel, / ensorcelle les oiseaux et
ils ne volent plus, / ensorcelle les rivieres et elles ne coulent plus, / ensorcelle la mer et ses
vagues se figent, / elle m'ensorcelle moi aussi et je ne viens pas. / Chaque fois que je pars
tombent neiges et pluies / et dés que je fais marche arriére le soleil brille dans le ciel. / Je selle
mon cheval, il se desselle tout seul, / je ceins mon épée et elle tombe, / jécris un message, il
S'efface.

Impossibilité physique du retour, conte de fées qui ressuscite la figure de Circé, magie... Est-il
étonnant que dans ces chansons l'exil soit si souvent assimilé au deuil et a la mort ? Dans une
autre chanson, le poéte anonyme pése tout a tour I'expatriation, I'état d’orphelin, les souffrances
de toutes sortes et le chagrin d'amour, et il constate que ce qui est le plus pesant est bien
I'expatriation ; c’est pourquoi, conclut-il, I'expatrié doit porter le deuil a I'étranger.

Oui, I'expatriation confronte I'émigré a une étrangeté radicale, semblable a celle de la mort.
Aussi il est bien des fois gagné par un sentiment d’exil généralisé auquel il ne peut plus échapper :

Etranger ici / étranger Ia-bas / ou que jaille je suis un étranger, dit une de ces chansons. Voila

comment la création orale collective d’une société archaique parvient a l'idée de I'impossible
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retour, anticipant une expérience existentielle familiére a des millions d'individus de nos Temps
Modernes. Une idée que nous retrouverons bientot dans la poésie grecque savante du 20e siécle.

Mais n'est-ce pas déja cette idée qui surgit a 'aube de la modernité, dans le 26e chant de
I'Enfer de Dante ? Ulysse, descendu dans les Enfers, raconte une autre version de son errance
(d‘aprés une tradition non identifiée) : lui-méme n’est jamais rentré a Ithaque car, aprés avoir
quitté Ile de Circé, il s'est dirigé vers les Colonnes d’'Hercule, les a franchies et, en naviguant au
sud, il est arrivé dans une terre nouvelle et a péri dans un tourbillon.

D’ailleurs, que signifie le retour a Ithaque, si retour il y a ? Que signifie-t-il pour I'Ulysse
moderne errant par le monde ? Rien de plus qu’une étape, un épisode de son errance sans fin.
Kazantzakis écrit sa propre Odyssée, un poéme de 33.333 vers, pour en faire le récit d'une époque
de crise : certes Ulysse revient a Ithaque ; mais il la quitte aussitét pour Sparte ou il enléve
Hélene ; il passe en Créte, abandonne Héléne, fuit en Egypte, remonte le Nil, pénétre au fond de
I’Afrique, enfin il navigue vers le pole sud et disparait.

Quand a Cavafis, il affirme dans un poéme célébre, intitulé « Ithaque » que le don le plus
précieux que celle-ci peut offrir n‘est autre que « ce beau voyage ». Et il conclut, s'adressant au
lecteur (ou a lui-méme) : Et méme si elle est pauvre, Ithaque ne ta pas trompé. / Sage comme tu
l'es, avec une expérience pareille, / tu as srement déja compris ce que les Ithaques signifient
(trad. Dominique Grandmont). Fait révélateur : pour évoquer le voyage vers Ithaque, le poéte
n‘emploie pas, comme on pourrait s'y attendre, le mot yupiouog (retour), mais celui de nnyaiuog
(aller) — Quand tu prendras le chemin dTthaque, traduit justement Dominique Grandmont. Et
qu'est-ce-que ce poéme sinon un éloge de l'errance ?

De la a faire I'éloge de I'exil en tant que tel il n’y a qu’un pas. Un pas que franchit allegrement
Milan Kundera, lui qui s'est exilé volontairement non seulement de son pays, mais de sa langue
pour adopter une langue étrangeére, le francais. Il écrit, citant sa compatriote, la poétesse Vera
Linhartova, mais ces phrases résument parfaitement sa propre expérience : « jai donc choisi le
lieu ou je voulais vivre mais j'ai aussi choisi la langue que je voulais parler ». Car, dit Linhartova :
« L'écrivain n'est pas prisonnier d'une seule langue ». « Une grande phrase libératrice »,
commente Kundera.

C'est tout-a-fait vrai : I'exil peut s'avérer libérateur. La preuve éclatante en est le cas des trois
penseurs grecs émigrés en France auxquels est consacré ce colloque : Kostas Axelos, Cornelius
Castoriadis et Kostas Papaioannou. Ils avaient un peu plus de vingt ans au moment ou ils ont dii
quitter leur pays, en décembre 1945. Persécutés tous les trois pour leur engagement a gauche en
pleine guerre civile, ils étaient néanmoins déja rebelles a cette gauche sclérosée et dogmatique.
Sauvés grace a une bourse de I'Etat francais, obtenue par les soins de I'Institut francais d’Athénes
et de son directeur d’alors, 'homme merveilleux que fut Octave Merlier, ils s'embarquérent sur le
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bateau légendaire Mataroa, qui les conduisit en France en compagnie de nombreux intellectuels,
scientifiques et artistes grecs de leur génération : le compositeur Iannis Xenakis, |'architecte
Georges Candilis, I'essayiste Mimika Kranaki, I'historien Nicos Svoronos, le cinéaste et théoricien
du cinéma Ado Kyrou, le peintre Iasson Molfessis, bien d‘autres encore... Enfin, ils ont tous les
trois marqué de leur empreinte la vie intellectuelle francaise d’aprés-guerre, si fertile alors en
idées. Il suffit d'évoquer les croisements fructueux de leurs itinéraires avec des hommes tels
gu’Edgar Morin, Claude Lefort, Raymond Aron.

Cependant est-ce un hasard si l'exil frangais a offert a nos trois penseurs une chance
inespérée de se ressourcer aux origines de la philosophie et de la sensibilité grecques, pour
déployer, chacun dans une direction différente, une ceuvre originale ? Faut-il rappeler ce que la
pensée planétaire d'Axelos doit a Héraclite, auquel il a consacré I'une de ses deux théses ? Ce que
la réflexion majeure de Castoriadis sur I'autonomie et I'institution imaginaire de la société doit au
modele de la Cité grecque et de la démocratie athénienne ? Et la critique radicale du totalitarisme
par Papaioannou ou ses analyses superbes sur l'art grec seraient-elles concevables si elles
n'étaient pas imprégnées de l'esprit tragique ? Qui plus est: en dépit de leurs différences
profondes, ces pensées sont toutes les trois éminemment poétiques, ce qui est un trait
caractéristique de la philosophie originelle des Grecs. Souvenons-nous de la lignée des grands
philosophes-poétes européens, de Hegel a Nietzsche et a Heidegger, ou du poéte-philosophe
Holderlin, qui furent tous des enfants spirituels de la Grece.

Il semble donc que pour ces trois philosophes I'exil fut en méme temps un nostos fécond ;
d’autant plus que leur langue maternelle, qu’ils ont magnifiqguement parlée et écrite jusqu’a la fin
de leurs jours, leur a permis, mieux qu‘a tout autre, de découvrir maints trésors enfouis dans les
mots clés de la philosophie, mots grecs s'il en est.

Alors l'errance et le retour, l'exil et la patrie, la quéte de I'Ailleurs et I'enracinement sont-ils
condamnés a demeurer a jamais des concepts opposés ? Ou bien ces contraires peuvent-ils se
rejoindre, voire, a un niveau plus profond, s'identifier, comme nous I'a enseigné Héraclite ?
L'errance n'est-elle pas d’emblée, nous l'avons vu, partie intégrante du fond sémantique de
nostos ? Quelle valeur ou, pour parler grec, quelle saveur (quelle vooriudda : un substantif qui
dérive justement de vooToc — j'y reviendrai) aurait ce dernier sans le “beau voyage” de Cavafis ?
Et si conflit il y a, et méme conflit insoluble, vu I'impossibilité fréquente du retour, n'est-ce pas la
une trace du tragique tel que l'ont ressenti et représenté les Grecs ? Je rappellerai simplement un
écrit de jeunesse d’Axelos, paru dans la revue Esprit en 1954 et intitulé “Le destin de la Gréce
moderne”. Or, a quoi renvoie le mot destin — en grec woipa, c'est-a-dire part, lot, je dirais part du
lot commun de notre existence mortelle — sinon au tragique ? Ce qui correspond bien a la teneur

de cet article, méme si son auteur se demandait si “le sens de la grande tragédie [ne] serait [pas]
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perdu” pour les Néohellénes, déplorant I'incapacité de la Gréce moderne de “pense[r] sa destinée
pour I'exprimer par le langage”.

Mais ce qu'Axelos disait de la Gréce des années 50 — et qui est, hélas, encore plus vrai pour
celle d'aujourd’hui — ne vaut-il pas largement de nos jours pour notre monde dit postmoderne ?
N'est-ce pas ce monde tout entier, livré corps et ame au régne de I'éphémére et de
“Iinsignifiance”, pour évoquer Castoriadis, qui semble de moins en moins capable de penser sa
destinée, comme s'il était dénué du sens du tragique au moment méme ou celui-ci scande chacun
de nos pas ? Et n'est-ce pas cette réalité qui a nourri la réflexion désabusée de l'auteur de
LInsoutenable Iégereté de I'étre sur I'exil considéré comme une délivrance des liens qui nous
enchainent a un lieu et donc a notre passé ? “Le tragique nous a abandonnés” aime a dire
Kundera : ce qui se vérifie en permanence dans notre vie quotidienne. D’ailleurs, dans l'univers
homogénéisé qui est le nétre, “quel sens donner a l'exil si, concrétement, il n’exist[e] plus un
ailleurs ou aller ?”, se demande a juste titre le poéte et essayiste italien Massimo Rizzante. Car,
observe-t-il, “pour avoir un ailleurs, il faut avoir une patrie” ; et je dirais quant a moi que c'est
précisément le sentiment de patrie qui devient de plus en plus évanescent.

Il n"en est pas moins vrai que I'homme grec d'aujourd’hui, comme celui d'il y a mille ou deux
mille ans, reste écartelé entre I'Ici d’'une patrie toujours inaccomplie et un Ailleurs toujours
inaccessible ; et ceci est une marque du tragique. Car le tragique habite encore la Gréce, méme
dans la crise profonde gu’elle traverse aujourd’hui, si on veut dépasser les clichés qui n'y voient
que le juste chatiment infligé aux cigales grecques insouciantes (mais cela ne pourrait-il pas aussi
étre I'amorce d’une fable tragique ?), pour pénétrer ce qu'elle cache et révéele en méme temps : la
relation complexe et contradictoire, bien mise en lumiére dans l'article précité d’Axelos, que ce
pays a fois jeune et archaique, moderne et non moderne entretient avec la modernité occidentale.

Est-ce d‘ailleurs étonnant ? Il n‘est pas besoin de verser dans un hellénocentrisme stérile pour
s'apercevoir que le tragique git depuis toujours dans I'appel que la beauté ineffable de la nature
grecque semble lancer aux humains de prendre conscience a la fois de leurs possibilités et de leur
misere. Il est présent dans ce « feu qui dévore [la Gréce et qui] la purifie en quelque sorte de ses
multiples péchés », selon la formule héraclitéenne d’Axelos — voila déja la catharsis. 1l se cache au
fond de la nostalgie de la patrie perdue — j'y reviendrai dans un instant. Il se niche dans le noyau
de la civilisation grecque, bien avant la naissance de la tragédie. Il transparait dans les mythes les
plus anciens (imagine-t-on quelles tragédies auraient pu étre tirées de mythes de Sisyphe, de
Tantale, des Danaides, de Midas ou d’Erysichton, ce mortel qui, pour avoir abattu I'arbre sacré de
la déesse, a été condamné a dévorer son propre corps ? Voila une histoire que notre modernité
aurait profit a méditer). Il se manifeste dans I'Jliade et I'Odyssée, mais je crois également chez
Héraclite, qui considére le conflit (ou plus exactement » le noAsuoc, la guerre) comme “le pére de
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tous les étres”. Il traverse d'une fagon ou d'une autre les dialogues socratiques (je ne sais si on a
assez remarqué que Socrate, lui qui dans son Apologie défie ouvertement la Cité, proche en cela
d’Antigone, transcende néanmoins le conflit irréductible opposant celle-ci a Créon, lorsqu'il
considere dans Criton qu'il commettrait la pire injustice s'il désobéissait a la loi, méme injuste, de
cette Cité). Jirai jusqu’a dire que le tragique est présent dans le cceur de ces dialogues avec leurs
contrastes, oppositions, charges d‘ironie et rapports conflictuels incessants ; et que cette présence
pourrait étre décelée jusque dans la structure de la langue grecque.

Revenons a I'exil et a Iimpossible retour.

Je pense au poéme de Seferis Le retour de I'expatrié. Un homme revient dans son pays aprés
un long séjour a I'étranger. La haute maison de son enfance Iui parait une petite cabane qui lui
arrive aux épaules. Et le pays qui I'entoure est un lieu triste, misérable et inconnu, totalement
différent de celui dont il avait pendant des années la nostalgie : c’est bien elle qui a engendré en
lui « un pays inexistant loin de la terre et des hommes », Iui fait remarquer son interlocuteur, un
vieil ami qui s'efforce d'apaiser sa détresse et de le convaincre que peu a peu il s’habituera a la
réalité. Las ! la voix de I'ami s'éloigne et lui-méme disparait, abandonnant cet Ulysse moderne
dans la solitude irrémédiable d'un pays de cauchemar. L'exilé revient, mais le pays dans lequel il
revient n’est pas celui qu'il avait quitté, soit qu'il ait si radicalement changé pendant son absence
au point de devenir méconnaissable (et Dieu sait comme cela est vrai de nos jours non seulement
pour la Gréce, mais pour tous nos pays), soit — surtout — parce qu'il revient « avec des images
nourries sous des cieux étrangers », en d'autres termes parce qu'il est lui-méme devenu un autre.

Vous le voyez : I'expérience moderne de la perte de la patrie est tragique tant qu’elle reste
imprégnée de sa nostalgie incurable, a savoir du désir a la fois inextinguible et irréalisable de
revenir dans celle-ci et de s’y enraciner de nouveau. Elle est tragique dans son essence méme,
parce qu'en elle « 'homme prend douloureusement conscience d'un destin [...] qui pése sur sa
condition », ce qui est la définition du tragique par le Petit Robert.

Mais si l'exil peut se révéler libérateur, n'est-ce pas en raison méme de son caractére
tragique ? Ou, pour le dire autrement : l'individu moderne déraciné ne pourrait-il pas retrouver —
ou plus exactement trouver — dans son exil méme une patrie ?

Parvenu a ce point, je suis obligé de vous parler de mon propre travail d’écrivain sans lequel je
ne serais pas maintenant devant vous, puisque c'est seulement grace a lui que j'ai pu formuler la
question que je viens de poser.

Il y a une vingtaine d'années, j'ai entamé une ceuvre littéraire dont j’ignorais ce qu’elle allait
étre. Je savais seulement que je voulais raconter I'histoire de mon frére ainé qui, trente ans plus
tot, s'était suicidé en Belgique, aprés de brillantes études dans ce pays, suivies de déceptions
amoureuses et professionnelles ; il venait d’'avoir vingt-six ans. Certes, j'entrevoyais le lien que
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cette histoire pouvait avoir avec « le destin de la Gréce moderne » ; mais la derniére chose qui me
serait venue a l'esprit était que mon récit aurait pu renouer avec la poésie orale grecque, encore
moins avec les mythes anciens.

Or, quelle ne fut pas ma surprise quand le théme de /impossible retour a spontanément surgi
de mon écriture dés les premiéres pages du livre, dans une réflexion sur I'enfance vue comme la
patrie premiére de I'homme a laquelle celui-ci ne peut plus jamais revenir ! Puis, ce théme s'est
littéralement imposé a moi lorsque je suis entré dans le vif du sujet : I'histoire d'un jeune homme
de la bourgeoisie d’Athénes des années 50 que sa famille envoie faire des études en Europe
occidentale et qui aura l'issue que j'ai annoncée. J'ai peu a peu compris que le livre que je m'étais
mis a composer devenait @ mon corps défendant indépendant de ma vie réelle — un roman
beaucoup plus qu’une autobiographie d’ou le titre grec Comme un roman — et que ce roman serait
celui de l'impossible retour ; autrement dit que dans cette forme littéraire moderne que j'étais en
train de découvrir allait se nicher la tradition grecque ancestrale relative a I'exil et au nostos. Pour
la simple raison que ce que je retrouvais dans le psychisme de chacun de mes personnages c'était
une expérience historique, une mentalité et une sensibilité collectives si prégnantes qu’elles ne
pouvaient pas s'en dissocier. Expérience de I'nomme grec moderne qui vit dans sa peau la relation
tourmentée de son pays avec I'Occident. Mais aussi, au-dela, expérience de 'homme moderne
pour lequel la Gréce idéale et symbolique, quelle qu’en soit la signification, est également a jamais
perdue.

Je me borne a vous lire quelques-unes des réflexions que le narrateur s'adresse a lui-méme au
fur et @ mesure qu'il écrit son récit et qui retracent sa prise de conscience progressive du sens de

son entreprise :

Et tu dévides une fois de plus depuis le début le fil de cette histoire qui ressemble a
des myriades d’histoires : I'histoire d’'un jeune Grec qu’on envoie étudier en Europe
en 1951 — mais cela aurait pu arriver aujourd’hui (méme si tant de choses ont changé
depuis lors), comme cent ou peut-étre deux cents ans auparavant ; une histoire
d’attrait et de répulsion a I'égard de I'Europe, d’éternel retour en Gréce — une
histoire d’exil et de nostalgie, comme celles qu’évoquent d’anciens récits,
d’anciennes chansons.

Oui, [celle-ci] est une histoire grecque; et, en I'écrivant, tu crois écrire sur la
Gréce moderne elle-méme, qui ne cesse de cheminer vers I'Europe et qui ne cesse de
revenir d’Europe — qui ne cesse de se chercher dans I'Europe.

C’était cela pour vous — ce devait étre cela pour toi aussi — la Grece : si seuls, si
éloignés les uns des autres, dans lequel « le progrés est un vain mot » et ol nous
marchons tous vers « I'abrutissement moderne » — telles étaient, il y a quarante ans,
les pensées de ton grand frére, alors si jeune, et voila qu’aujourd’hui, parvenu au
seuil de la vieillesse, tu ne penses guere différemment, au fond ; oui, la Gréce, c’est
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d’abord pour toi aussi cette lumiére qui abolit par instants la solitude ; cette
transparence ol tout semble plus proche et ol I'autre parait devenir un autre toi-
méme ; cet amour par lequel tout se rassemble en un seul corps par-dela le temps et
la mort, par-dela le cauchemar de I'Histoire.

Voila que I'histoire de ton frére — I'histoire de votre dme dans le monde — vient
rejoindre les quelques motifs fondamentaux qui, comme de grandes lames de fond,
parcourent ce livre depuis le début : le dedans et le dehors, la nostalgie et la patrie,
I"amour et la mort, I'impossible retour. [...] Cela, tu ne I'avais pas projeté par avance,
et tu ne pouvais le prévoir quand tu commencais a écrire ; au mieux, tu le pressentais
confusément, puisque c’est maintenant seulement que cette histoire te révele son
fond.

Puis la réflexion s'élargit :

Et tout cela n’est que la simple vérité de la vie lorsqu’elle se transfigure en une ceuvre
humaine, dans laquelle chacun de nous devient autre, devient une image ou une
métaphore de 'homme, de n‘importe quel homme — chacun de nous ne désire-t-il
pas revenir a un paradis (et tout paradis n’est-il pas d’emblée perdu ?), chacun de
nous ne porte-t-il pas une patrie, chacun de nous ne porte-t-il pas une Gréce en lui :
cette lumiere de lI'amour et de la connaissance dont il ne cessera d’étre
profondément nostalgique ? Tout comme toi: I'écrivain ou le lecteur, le frére de
Haris ou un autre, ton moi unique qui n’a pas son pareil ou n’importe qui d’autre —
guand reviendras-tu en Grece, quand reviendrons-nous en Grece ?

Et peu avant la fin du livre :

Oui, c’était tout simple et tu le sais maintenant : I'histoire que tu devais dire, ¢’était
I’histoire d’un impossible retour ; le sens de ta vie et de ton livre, c’était I'impossible
retour — et tu I'avais pressenti des les premieres pages; [...] a moins que ta nouvelle
patrie ne soit ce livre que tu as commencé a écrire quand tu t’es a nouveau senti exilé
en Grece et dans le monde, et qui, au fil des pages, devenait insensiblement et ton
exil et ta patrie. Tu I'as donc parfaitement compris a présent : ce n’est que dans I'exil
que tu trouves ta patrie.

« Ce n’est que dans l'exil que tu trouves ta patrie ». C'est ce nouveau théme qui sera exploré
dans les deux livres suivants, car I'ouvrage initial est devenu une trilogie. D’abord dans un roman
d’apprentissage dont le personnage principal est le frére cadet — moi-méme ou, plus exactement,
l'autre que je fus dans ma jeunesse : d’ol un récit a la troisieme personne — et dans lequel
I'épreuve du frére suicidé revient dans une variation nouvelle. Résumons : expatriation a I'age de
dix-huit ans a Paris ; découverte de la face lumineuse et de la face nocturne de la modernité ;
quéte éperdue d'identité — personnelle et collective ; altérité traumatisante de I'étranger ; mais
aussi altérite de la Gréce qui, aprés des années d‘idéalisation nostalgique de la part de I'exilé, Iui
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apparaitra a son retour comme un pays arriéré et stagnant dans lequel il se sent encore plus
étranger qu’a I'étranger ; un pays devenu abject pendant la dictature des colonels qui brisera
pour lui tout projet de carriére. Et ce n’est qu’aprés une série de nouveaux exils et de nouveaux
retours qu'il finira par comprendre que les « autres » qu'il honnissait se trouvaient en lui (d'ou le
titre : Nous les Autres). Ou, pour le dire autrement : que son exil personnel n‘était qu’une infime
variante ou un symptome d'un exil bien plus général ; et que son seul nostos était
I'accomplissement d’une ceuvre — ce qu'il appellera désormais par un oxymore /a réalisation de
limpossible retour.

C'est précisément la réflexion jumelée sur I'ceuvre et sur I'exil qui est au cceur du troisieme
volet du triptyque intitulé Le livre de I'ceuvre et du temps, dans lequel le « il » du personnage
céde a nouveau la place au « je» de l'auteur-narrateur. Certes, celui-ci est-il physiquement
revenu en Gréce ; mais en qualité d’exilé de l'intérieur. D’abord parce que la vision cosmopolite
qu'il a acquise dans sa deuxieme patrie, la France, a fait de lui un déraciné pour lequel avoir deux
patries peut signifier souvent n’en avoir aucune. Ensuite parce que la Gréce qu'il a découverte par
le chemin de I'Europe et grdce a I'Europe était une autre Gréce : celle de la culture orale populaire
qui n'en finit pas de déserter la Gréce actuelle. Enfin, parce que son exil intérieur — devenu a ses
yeux lI'image de celui de 'homme moderne — I'a conduit a constater une fois pour toutes que nous
étions tous embarqués sur le méme bateau, qui n'est autre que notre modernité. Et cette
conscience a donné une nouvelle dimension au troisiéme livre dans lequel il a cherché a voir et a
faire voir la mutation anthropologique sans précédent qui, en I'espace de quelques décennies,
nous a tous profondément transformés : peuples et individus, Grecs, Européens et habitants de ce
monde.

Car de toute évidence, le monde olu nous vivons différe bien plus de celui des aristocrates
déclinants de Proust, ou de celui des bergers et des pécheurs grecs d'il y a cinquante ans que ces
mondes ne différaient entre eux — voire méme de celui d'Homere. C'est, plus qu’un monde une
immense province mondialisée, curieusement dépourvue de capitale, engendrant par ce fait un
provincialisme inédit qui fait de notre vieille planéte si diverse la banlieue interminable d'un méme
espace uniformisé. Et I'auteur de s’interroger si cet espace neutre dans lequel nous avons du mal
a dire que nous habitons, puisque nous ne faisons qu'y séjourner et circuler, ne confére a l'adage
antique de Sénéque « Nusquam est qui ubique est » (Il n’est nulle part celui qui est partout) une
vérité plus pertinente que dans tous les siécles passés. Telle est |'atopie dominante d'aujourd’hui
qui devrait, je pense, nous inciter a chercher notre patrie dans une direction autre que spatiale :
dans le lien humain ou — ce qui est peut-étre la méme chose — dans une ceuvre.

Vous voyez, peut-étre, mieux maintenant comment I'expérience de I'exil peut offrir a 'nomme

de ce temps une chance inespérée d’accomplir en son sein, voire grace a lui, I'impossible retour :
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non pas dans un lieu quelconque du monde, mais dans ce moi plus profond que lui révéle parfois
le visage de l'autre et qui se cristallise dans une ceuvre. Accomplissement sans doute utopique
dans la vie courante, mais combien réel dans le 70roc¢ (le lieu) de /‘ceuvre, qui ouvre une bréche
dans I'enfermement de I'exil et nous fait entrevoir une piste pour dépasser de /intérieur ce que
notre modernité comporte de destructeur.

Limitons-nous a l'ceuvre littéraire. Que serait-elle sans son incarnation dans la langue dans
laquelle elle est écrite ? N'est-ce pas précisément cette langue qui est la véritable patrie de
I'écrivain ? C'est ce lieu commun que j'ai fini par découvrir en moi-méme, au bout d’un long travail
qui fut a la fois, vous I'avez entendu, mon exil et mon nostos.

Oui, l'exil est libérateur. Mais je I'entends dans un sens opposé a celui de Kundera : non pas
qu'il nous libére de la langue maternelle dont nous étions prisonniers ; mais parce qu'il nous
permet de la redécouvrir, que dis-je, de la découvrir — ce qui est une manifestation de notre
liberté. En ce sens, accomplir le nostos ce n'est pas tant revenir a sa patrie, mais parvenir a elle,
grace a l'errance et a I'exil qui, je l'ai dit et répété, font partie intégrante du nostos, puisqu'ils en
sont la condition. C'est se rendre compte que la patrie n’est pas une donnée achevée, qu’elle n'est
peut-étre méme pas — je cite Ilias Papayannopoulos, un penseur grec de nos jours — « un
commencement dont on s’éloigne pour connaitre I'altérité du monde, mais a l'inverse [...] /a fin, ce
vers quoi nous tendons ou a quoi nous nous ouvrons, ce qui par excellence reste a accomplir — le
fond méme de l'altérité du monde a laquelle I’'homme se donne et se confie sans condition ». Je
dirais pour ma part que ce qu'il y a au fond du nostos ce n'est pas les retrouvailles, mais la
trouvaille ; non le retour au méme, mais I'émergence créatrice de quelque chose de neuf et
d’imprévisible, dont seule la perte de la patrie peut vous faire don.

Jessaierai d’étre plus concret : réaliser le nostos a sa langue c'est la faire dialoguer avec la
langue et la culture étrangéres et, par ce dialogue, découvrir un sens universel inexploré. Je ne
donnerai qu'un petit exemple, mais il va, je crois, loin : combien ai-je été émerveillé en scrutant le
fond sémantique de vdoToc, dont dérive, je I'ai dit, 'adjectif vooriuoc (le fameux vooTiuov rfuap
qui désigne dans I'Odysée le jour du retour), combien, dis-je, j'ai été émerveillé lorsque jai
rapproché la nostalgie lancinante d’'Ulysse, exprimée par cette formule, a l'aspiration du narrateur
proustien vers la grande ceuvre qu'il portait en lui, mais qui demeurait inaccessible pendant de
longues années ; exactement comme |Tthaque, pour Ulysse. Rapprochement a premiére vue
insolite, mais tout naturel si I'on se référe a la signification de vdoTiog en grec moderne, qui est
simplement savoureux, agréable au golt, et que l'on trouvait déja dans l'adjectif ancien :
‘agréable au godt”, “qui revient”, lisons-nous dans le dictionnaire de Bailly, et encore "qui
rapporte, productif, fertile”. Or que fut pour le narrateur de la Recherche, le jour ou il go(ita de
nouveau la petite madeleine de son enfance, sinon le jour le plus savoureux — physiquement et
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spirituellement — le plus productif, le plus fertile, bref I'équivalent du véoTiov fuap homérique, ce
jour qui lui a enfin ouvert la porte de I'ceuvre révée, sa plus authentique patrie ?

Il y a plus : pour I'Ulysse grec moderne, qui a lui aussi « erré jusqu’au bout du monde, connu
de nombreuses cités [et] appris les usages de plusieurs humains », réaliser le nostos a sa langue
signifie également découvrir, en partant de son présent, dans les mots les plus anciens de sa
langue leur surprenante modernité. Il signifie déceler dans la tradition trois fois millénaire de cette
langue et des valeurs dont elle est pétrie, non pas une survivance du passé, mais une présence
qui palpite en Iui en tant que locuteur contemporain de sa langue, apte a en percevoir
concrétement les échos les plus lointains et les plus fins. Vous m’excuserez de revenir a mon
travail, mais c'est 'exemple le plus net que je puisse personnellement vous donner. Ne sont-ce
pas les vieux mots narpic-&viteia (EeviTia)-vooTog qui ont éclairé le chemin que je poursuivais a
tatons pour parvenir au théme de I'impossible retour et a ses variations successives ? N'est-ce pas
ce théme commun qui m‘a permis d'y condenser la substance de mon vécu singulier ? N'est-ce
pas la tradition de la langue qui m'a quasiment contraint de recourir a lui pour structurer
I'ensemble de mon récit, a tel point que jai fini par le retrouver dans chaque chapitre, dans
chaque paragraphe, presque dans chaque phrase de mes livres ? Et n'est-ce pas la tradition
grecque de la vekuia (I'évocation des morts et le dialogue avec eux) qui a spontanément nourri
mon dialogue ininterrompu avec mon frére disparu dans le seul lieu ou je pouvais le rencontrer, je
veux dire, une fois de plus, celui de I'ceuvre ?

Voila comment la prose d’un auteur grec contemporain peut renouer avec la tradition poétique
la plus ancienne de son pays ; non parce qu'il cherche a la moderniser, mais parce qu'il en
reconnait la modernité dans sa propre existence. Est-ce alors un hasard s'il peut rejoindre par son
modeste sentier 'expérience autrement plus universelle des philosophes auxquels nous rendons
hommage aujourd’hui ?

Vous ne serez donc pas surpris d’entendre que ma tache actuelle d’essayiste consiste de plus
en plus souvent a explorer poétiqguement quelques-uns des mots fondateurs du grec, toujours
vivants, pour y rechercher le sens qu'ils peuvent avoir ou acquérir a la lumiére de notre expérience
contemporaine : un sens qui se nichait déja en eux dés l'origine (ou, pour le dire en grec, des leur
dpxn — arkhé — mot qui signifie a la fois commencement, origine et principe), mais qui ne peut
étre pleinement percu, élucidé et actualisé que par le locuteur vivant aujourd’hui (n‘est-il pas a cet
égard significatif que dpyrj ait pu signifier également dans les Septante extrémité finale, terme,
récapitulation ?).

Je veux dire, par exemple, entendre dans les mots Onuioupyd, dnuioupyoc, Onuioupyia,
courants en grec moderne, qui correspondent exactement aux mots frangais créer, créateur,

création, une tonalité et un sens infiniment plus lointains, mais parfaitement présents dans les
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deux vocables dont ils sont composés, a savoir dfiuoc (le démos, le peuple) et £oyov (ceuvre) : ce
qui les fait aussitot connoter ceuvrer pour le peuple, homme qui travaille pour le public, ceuvre
faite pour tous, alors méme que ces mots avaient revétu des I'antiquité la signification beaucoup
plus restreinte de profession manuelle, d‘artisanat et de ceux qui exercaient ce genre de
profession. Or, pouvoir saisir cette présence, plus ou moins perceptible par le locuteur grec
contemporain lorsqu'il profére simplement ces mots, c’est, me semble-t-il, tenter de redonner a la
création artistique un peu de sa dignité perdue et, simultanément, esquisser un critére de valeur
assez clair dans une époque ol la notion méme d’art est obscurcie par sa marchandisation
effrénée.

Ai-je besoin de rappeler la présence de ce méme dfjuog dans dnuokparia (démocratie) ? Non
certes pour souligner une étymologie universellement connue, mais pour mettre l'accent sur ce
qui, dans ce mot, nous interpelle, encore et encore, nous autres modernes : |'exigence toujours
insatisfaite, mais toujours impérieuse, de donner a ce démos les moyens effectifs d'exercer sa
souveraineté, seule condition d'un régime humain, ne serait-ce par la tension gqu’elle nécessite
pour s’en approcher.

Prenons par ailleurs des mots, a la signification aussi dissemblable, tels que oikeioc (familier,
intime), oikouuevn (univers), oikovouia (économie). N'est-il pas frappant d’entendre dans tous les
trois, et dans bien d'autres encore, les harmoniques variées du méme son fondamental, le mot
ofKog (maison) qui en est la racine commune ? Et ne pourrions-nous pas, par cette voie pour ainsi
dire musicale, écouter I'appel que le mot oikouuevn nous adresse, pour le présent et pour l'avenir,
a transformer notre province mondialisée en un univers qui ressemblerait davantage a une maison
ou a une terre habitable (ce qui correspond bien a son dpyr}), autrement dit a une patrie ? ou, de
facon similaire, écouter dans le mot oikovouia (oikoc plus vopoc, c'est-a-dire loi) I'impératif on ne
peut plus urgent de soumettre ce que nous nommons aujourd’hui économie — devenue anomie
totale de I'argent — & une loi digne de ce nom, et d’autant plus nécessaire que notre oikoc¢, notre
maison commune, est désormais, que nous I'ayons voulu ou non, la terre entiére ?

Jaimerais vous inviter a réfléchir sur l'origine de bien d'autres mots, par exemple : /idea (idée)
qui signifiait initialement aspect extérieur, apparence et, je souligne, forme; Bewpia (théorie),
action de voir, d'observer, d'examiner ; joTopia (histoire), recherche, information, exploration ;
oudnitnoic (discussion), qui signifie littéralement recherche en commun ; npdownov qui désigne,
toujours en grec moderne, a la fois la personne et le visage humain ; drnavr@ qui englobe les sens
de répondre et de rencontrer; koouoc (cosmos, monde) : « ordre; ordre raisonnable, intelligible
et beau, générateur de rapports justes dans les mouvements des astres aussi bien que dans les
vibrations des cordes de la lyre, dans la vie de la cité aussi bien que dans la vie individuelle » — je
viens de citer Kostas Papaioannou qui, dans son Art grec, a mis magnifiguement en lumiére la
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polysémie extraordinaire de ce terme et son role capital dans la conception que les Grecs avaient
du monde. Mais cette mine est inépuisable et il est temps pour moi de finir.

Jai tenté de résumer mon expérience personnelle de la patrie, de I'exil et du nostos, parce
qu’elle me semble refléter un aspect de la tradition et de la culture grecques. Evidement il y en a
beaucoup d'autres, trés différentes, voire opposées a la mienne, mais tout aussi caractéristiques
de la Gréce contemporaine : celle de nombreux intellectuels, écrivains et artistes qui, ayant émigré
a 'étranger, ont créé dans leur pays et leur langue d’adoption une ceuvre originale (vous avez ici
en Suéde le bel exemple de Théodore Callifatidis, qui écrit en suédois) ; celle de penseurs revenus
en Gréce auxquels conviendrait le qualificatif d'exilés de l'intérieur (j'ai nommé plus haut I'un
d’entre eux) ; celle de Lakis Proguidis, directeur a Paris de la revue francophone — et en méme
temps cosmopolite — LAtelier du roman, qui écrit, lui, en frangais une ceuvre essayistique et
critique importante consacrée au roman européen et mondial, mais amplement nourrie par la
culture grecque ; et bien d'autres encore.

C'est ainsi que je vois « le destin de la Gréce moderne », aujourd’hui ou « les bergers qui sont
encore des bergers » qu'évoquait Axelos en 1954, ont a peu prés disparu. Non pas comme la
promesse, chimérique pour ce pays demeuré marginal, d’apporter une contribution globale a un
monde devenu, de son c6té, provincial derriere sa facade mondialisée. Mais comme celle d’une
greffe potentiellement universaliste, apportée par quelques locuteurs, penseurs ou artistes grecs
dispersés et, pour la plupart, enfermés dans les cloisons étroites d'une langue qui nest plus parlée
que par une douzaine de millions de personnes ; greffe, je crois, féconde pour tous ceux qui, a
travers la planéte, aspirent a l'universel. N'est-ce pas justement ce que nous ont montré les
philosophes grecs émigrés en France ?

Et cet apport, si j'ose dire diasporique (du mot digoropd qui, tout en signifiant dispersion,
contient dans son noyau le substantif oropad et le verbe oneipeiv, a savoir semailles et semer) ne
me parait pas négligeable. Car, outre qu'il nous permet de revisiter I'immense héritage grec, il
nous oblige a réfléchir plus sérieusement a nos limites.

Est-ce donc un hasard si le mot gfopia pour revenir a lui et terminer par lui, se référait a
I'expulsion hors des frontiéres et au supplice moral que celle-ci représentait pour I'exilé ? Ny a-t-il
pas déja la un rappel implicite des limites et, indissociablement, de I'dBpic (hybris) que pourrait
devenir leur franchissement ? N'est-ce pas notre hybris moderne — notre course débridée et
insensée qui tend a faire sauter toutes les bornes d'une planéte, dont nous savons pourtant plus
que jamais qu’elle est finie et limitée — qui éclaire le sentiment d’exil éprouvé par un grand
nombre de nos contemporains ? Et n'est-ce pas encore elle qui nous indique a contrario un
chemin pour la transcender de l'intérieur ? N'est-ce pas exactement cela trouver dans son exil une

patrie ?
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