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Patrie, exil, nostos
Yannis Kiourtsakis1

ommençons par la terminologie : en grec, le sens intime, existentiel que revêt en 

français  le  mot  exil,  lorsqu’il  désigne  l’éloignement,  la  séparation,  voire  la  vie 

terrestre pour le chrétien aspirant à la vie céleste, n’est pas entièrement rendu par le 

mot  correspondant  ἐξoρία,  qui  signifie  surtout  l’exil  politique  en  tant  qu’expulsion  hors  des 

frontières, bannissement, déportation. Il est davantage lié au mot ancien ξενιτεία, devenu en grec 

moderne  ξενιτιά, qui se réfère à l’expatriation, mais qui désigne également le pays étranger en 

tant que tel. C’est ce deuxième mot qui, pour un Grec moderne, est le plus fort, le plus chargé de  

connotations, dans la mesure où il exprime la perte de la patrie, qui peut aller jusqu’à la perte de 

soi, et le deuil incurable qui en découle, la ξενιτιά ayant d’emblée partie liée avec la mort. Aussi, 

en parlant d’exil j’aurai d’abord en tête ce dernier mot, avec toute sa charge émotionnelle nourrie 

par l’expérience grecque multiséculaire de l’émigration, tout en n’oubliant pas le mot ἐξoρία que 

nous retrouverons à la fin. 

C

Au commencement, il y a donc opposition radicale, conflit entre, d’une part la patrie (en grec 

πατρίς, ce substantif étant d’abord un adjectif qui se rapporte à la terre :  γῆ πατρίς, terre des 

ancêtres) et, d’autre part, expatriation. Et, entre ces deux pôles, le νόστος, le retour à la patrie, 

du verbe  νοστῶ,  qui  d’ailleurs  signifiait  aussi  en grec  ancien revenir  à une terre,  venir  chez 

quelqu’un en revenant à sa patrie, ou même simplement aller, partir, faire un voyage ; ce qui 

donne également  au  nostos la  signification  de  l’arrivée  dans  un pays,  de  chemin,  de  sortie. 

Retenons ce point pour plus tard – il est essentiel – et restons-en au retour, à première vue seule 

catharsis possible au drame de l’expatriation.

Notre esprit va aussitôt à l’Odyssée, ce long poème épique fondateur de la civilisation grecque. 

Quelle épreuve ardue, quasi impossible à surmonter, que cette errance interminable d’Ulysse qui 

durera dix ans, après dix autres années d’une guerre impitoyable à laquelle il a participé bon gré 

mal gré ! Rappelons-nous : les Lotophages font goûter à quelques compagnons d’Ulysse les fruits 

du lotus dont le goût entraîne l’oubli du nostos ; et il en serait de même pour l’audition du chant 

ensorcelant et néfaste des Sirènes, si les compagnons n’avaient pas les oreilles bouchées et si  

Ulysse  n’était  pas  attaché  au  mât  de  son  vaisseau.  Thème  de  l’oubli  du  pays  natal,  

1 Yannis Kiourtsakis, essayiste, romancier et traducteur, né à Athènes en 1941, a fait des études de droit à  

Paris où il a vécu une dizaine d’années. Le Dicôlon (1995), a obtenu le Prix du meilleur roman. La traduction 

française est parue aux éditions Verdier en 2011.
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fondamentalement lié à l’exil, puisqu’il équivaut à l’effacement du passé personnel et collectif et,  

par là,  à l’oubli  de soi.  Car qu’est-ce,  pour chacun de nous,  que la patrie  sinon la fondation  

commune de notre personne singulière ?

Zeus déchaîne la tempête, alors que les navires des errants viennent de franchir le cap Malée 

et s’approchent de la patrie désirée. Et subitement tout s’en va : les navires luttent pendant dix 

jours contre les vents et leur équipage se retrouve, entre vie et mort, dans l’inconnu.

Souvenons-nous encore : les compagnons envieux défont pendant le sommeil d’Ulysse le sac 

que lui  avait  offert Éole et tous les vents qui y étaient enfermés sont lâchés, provoquant  un 

tourbillon qui fait disparaître Ithaque dont les voyageurs apercevaient il y a un instant les côtes. 

Souvenons-nous de Calypso, de Circé : toujours  l’éloignement, le goût amer de l’étranger, 

l’attrait et la peur de l’inconnu, l’abandon aux plaisirs des sens, l’oubli ; et toujours le désir du 

nostos qui renaît encore et encore, si irrépressible qu’il vous conduit jusqu’au royaume des morts.  

Et, bien entendu, l’errance, consubstantielle tant à l’exil qu’au nostos.

Faisons un saut de quelques millénaires pour écouter une chanson populaire grecque dite 

moderne, mais en fait immémoriale, puisqu’elle nous parvient à travers une tradition orale qu’on 

ne  peut  dater.  L’expatrié  y  est  définitivement  coupé  de  son  pays ;  aussi  il  demande  aux 

« hirondelles noires du désert » et aux « colombes blanches du rivage » d’annoncer à sa femme 

qu’elle peut, si elle le désire, entrer dans les ordres, se remarier, ou porter le deuil, puisqu’elle ne 

le reverra plus. Je traduis tant bien que mal : Car on m’a marié ici en Arménie / et j’ai épousé une  

jeune Arménienne, fille de sorcière, / qui ensorcelle les étoiles et le ciel, / ensorcelle les oiseaux et  

ils ne volent plus, / ensorcelle les rivières et elles ne coulent plus, / ensorcelle la mer et ses  

vagues se figent, / elle m’ensorcelle moi aussi  et je ne viens pas. /  Chaque fois que je pars  

tombent neiges et pluies / et dès que je fais marche arrière le soleil brille dans le ciel. / Je selle  

mon cheval, il se desselle tout seul, / je ceins mon épée et elle tombe, / j’écris un message, il  

s’efface.

Impossibilité physique du retour, conte de fées qui ressuscite la figure de Circé, magie… Est-il  

étonnant que dans ces chansons l’exil soit si souvent assimilé au deuil et à la mort ? Dans une 

autre chanson, le poète anonyme pèse tout à tour l’expatriation, l’état d’orphelin, les souffrances 

de toutes sortes et le  chagrin d’amour,  et  il  constate que ce qui est  le  plus pesant est bien 

l’expatriation ; c’est pourquoi, conclut-il, l’expatrié doit porter le deuil à l’étranger.

Oui, l’expatriation confronte l’émigré à une étrangeté radicale, semblable à celle de la mort. 

Aussi il est bien des fois gagné par un sentiment d’exil généralisé auquel il ne peut plus échapper :

Étranger ici / étranger là-bas / où que j’aille je suis un étranger, dit une de ces chansons. Voilà 

comment la  création  orale  collective  d’une société  archaïque parvient  à  l’idée  de  l’impossible 
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retour, anticipant une expérience existentielle familière à des millions d’individus de nos Temps 

Modernes. Une idée que nous retrouverons bientôt dans la poésie grecque savante du 20e siècle.

Mais n’est-ce pas déjà cette idée qui surgit à l’aube de la modernité, dans le 26e chant de 

l’Enfer de Dante ? Ulysse, descendu dans les Enfers, raconte une autre version de son errance 

(d’après une tradition non identifiée) : lui-même n’est jamais rentré à Ithaque car, après avoir 

quitté l’île de Circé, il s’est dirigé vers les Colonnes d’Hercule, les a franchies et, en naviguant au 

sud, il est arrivé dans une terre nouvelle et a péri dans un tourbillon.

D’ailleurs,  que signifie le  retour à Ithaque, si  retour il  y  a ? Que signifie-t-il  pour l’Ulysse 

moderne errant par le monde ? Rien de plus qu’une étape, un épisode de son errance sans fin. 

Kazantzakis écrit sa propre Odyssée, un poème de 33.333 vers, pour en faire le récit d’une époque 

de crise :  certes Ulysse revient à Ithaque ;  mais il  la quitte  aussitôt  pour Sparte où il  enlève 

Hélène ; il passe en Crète, abandonne Hélène, fuit en Égypte, remonte le Nil, pénètre au fond de  

l’Afrique, enfin il navigue vers le pôle sud et disparaît.

Quand à Cavafis, il affirme dans un poème célèbre, intitulé « Ithaque » que le don le plus 

précieux que celle-ci peut offrir n’est autre que « ce beau voyage ». Et il conclut, s’adressant au 

lecteur (ou à lui-même) : Et même si elle est pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé. / Sage comme tu  

l’es, avec une expérience pareille, / tu as sûrement déjà compris ce que les Ithaques signifient 

(trad. Dominique Grandmont). Fait révélateur : pour évoquer le voyage vers Ithaque, le poète 

n’emploie pas, comme on pourrait s’y attendre, le mot γυρισμός (retour), mais celui de πηγαιμός 

(aller) –  Quand tu prendras le chemin d’Ithaque, traduit  justement Dominique Grandmont.  Et 

qu’est-ce-que ce poème sinon un éloge de l’errance ?

De là à faire l’éloge de l’exil en tant que tel il n’y a qu’un pas. Un pas que franchit allègrement  

Milan Kundera, lui qui s’est exilé volontairement non seulement de son pays, mais de sa langue 

pour adopter une langue étrangère, le français. Il écrit, citant sa compatriote, la poétesse Vera 

Linhartova, mais ces phrases résument parfaitement sa propre expérience : « j’ai donc choisi le 

lieu où je voulais vivre mais j’ai aussi choisi la langue que je voulais parler ». Car, dit Linhartova : 

« L’écrivain  n’est  pas  prisonnier  d’une  seule  langue ».  « Une  grande  phrase  libératrice », 

commente Kundera.

C’est tout-à-fait vrai : l’exil peut s’avérer libérateur. La preuve éclatante en est le cas des trois 

penseurs grecs émigrés en France auxquels est consacré ce colloque : Kostas Axelos, Cornelius 

Castoriadis et Kostas Papaioannou. Ils avaient un peu plus de vingt ans au moment où ils ont dû  

quitter leur pays, en décembre 1945. Persécutés tous les trois pour leur engagement à gauche en 

pleine guerre civile, ils étaient néanmoins déjà rebelles à cette gauche sclérosée et dogmatique.  

Sauvés grâce à une bourse de l’État français, obtenue par les soins de l’Institut français d’Athènes 

et de son directeur d’alors, l’homme merveilleux que fut Octave Merlier, ils s’embarquèrent sur le 
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bateau légendaire Mataroa, qui les conduisit en France en compagnie de nombreux intellectuels, 

scientifiques  et  artistes  grecs  de  leur  génération :  le  compositeur  Iannis  Xenakis,  l’architecte 

Georges Candilis, l’essayiste Mimika Kranaki, l’historien Nicos Svoronos, le cinéaste et théoricien 

du cinéma Ado Kyrou, le peintre Iasson Molfessis, bien d’autres encore… Enfin, ils ont tous les  

trois marqué de leur empreinte la vie intellectuelle française d’après-guerre, si fertile alors en 

idées.  Il  suffit  d’évoquer les  croisements fructueux de leurs  itinéraires avec des hommes tels 

qu’Edgar Morin, Claude Lefort, Raymond Aron.

Cependant  est-ce  un  hasard  si  l’exil  français  a  offert  à  nos  trois  penseurs  une  chance 

inespérée de  se ressourcer aux origines  de la  philosophie et  de  la  sensibilité  grecques,  pour  

déployer, chacun dans une direction différente, une œuvre originale ? Faut-il rappeler ce que la 

pensée planétaire d’Axelos doit à Héraclite, auquel il a consacré l’une de ses deux thèses ? Ce que 

la réflexion majeure de Castoriadis sur l’autonomie et l’institution imaginaire de la société doit au 

modèle de la Cité grecque et de la démocratie athénienne ? Et la critique radicale du totalitarisme 

par  Papaioannou  ou  ses  analyses  superbes  sur  l’art  grec  seraient-elles  concevables  si  elles 

n’étaient  pas  imprégnées  de  l’esprit  tragique ?  Qui  plus  est :  en  dépit  de  leurs  différences 

profondes,  ces  pensées  sont  toutes  les  trois  éminemment  poétiques,  ce  qui  est  un  trait 

caractéristique de la philosophie originelle des Grecs. Souvenons-nous de la lignée des grands 

philosophes-poètes  européens,  de Hegel  à  Nietzsche et à  Heidegger,  ou  du poète-philosophe 

Hölderlin, qui furent tous des enfants spirituels de la Grèce. 

Il semble donc que pour ces trois philosophes l’exil fut en même temps un  nostos fécond ; 

d’autant plus que leur langue maternelle, qu’ils ont magnifiquement parlée et écrite jusqu’à la fin  

de leurs jours, leur a permis, mieux qu’à tout autre, de découvrir maints trésors enfouis dans les 

mots clés de la philosophie, mots grecs s’il en est.

Alors l’errance et le retour, l’exil et la patrie, la quête de l’Ailleurs et l’enracinement sont-ils  

condamnés à demeurer à jamais des concepts opposés ? Ou bien ces contraires peuvent-ils se 

rejoindre,  voire,  à  un  niveau  plus  profond,  s’identifier,  comme  nous  l’a  enseigné  Héraclite ? 

L’errance  n’est-elle  pas  d’emblée,  nous  l’avons  vu,  partie  intégrante  du  fond  sémantique  de 

nostos ? Quelle valeur ou, pour parler grec, quelle saveur (quelle  νοστιμάδα : un substantif qui 

dérive justement de νόστος – j’y reviendrai) aurait ce dernier sans le “beau voyage” de Cavafis  ? 

Et si conflit il y a, et même conflit insoluble, vu l’impossibilité fréquente du retour, n’est-ce pas là 

une trace du tragique tel que l’ont ressenti et représenté les Grecs ? Je rappellerai simplement un 

écrit de jeunesse d’Axelos, paru dans la revue  Esprit en 1954 et intitulé “Le destin de la Grèce 

moderne”. Or, à quoi renvoie le mot destin – en grec μοῖρα, c’est-à-dire part, lot, je dirais part du 

lot commun de notre existence mortelle – sinon au tragique ? Ce qui correspond bien à la teneur 

de cet article, même si son auteur se demandait si “le sens de la grande tragédie [ne] serait [pas] 
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perdu” pour les Néohellènes, déplorant l’incapacité de la Grèce moderne de “pense[r] sa destinée 

pour l’exprimer par le langage”.

Mais ce qu’Axelos disait de la Grèce des années 50 – et qui est, hélas, encore plus vrai pour 

celle d’aujourd’hui – ne vaut-il pas largement de nos jours pour notre monde dit postmoderne ? 

N’est-ce  pas  ce  monde  tout  entier,  livré  corps  et  âme  au  règne  de  l’éphémère  et  de 

“l’insignifiance”, pour évoquer Castoriadis, qui semble de moins en moins capable de penser sa 

destinée, comme s’il était dénué du sens du tragique au moment même ou celui-ci scande chacun 

de  nos  pas ?  Et  n’est-ce  pas  cette  réalité  qui  a  nourri  la  réflexion  désabusée de  l’auteur  de 

L’Insoutenable légèreté de l’être sur l’exil  considéré comme une délivrance des liens qui nous 

enchaînent  à  un lieu  et  donc à notre  passé ?  “Le  tragique nous  a abandonnés”  aime à dire 

Kundera : ce qui se vérifie en permanence dans notre vie quotidienne. D’ailleurs, dans l’univers 

homogénéisé qui est le nôtre, “quel sens donner a l’exil si, concrètement, il  n’exist[e] plus un 

ailleurs où aller ?”, se demande à juste titre le poète et essayiste italien Massimo Rizzante. Car, 

observe-t-il, “pour avoir un ailleurs, il faut avoir une patrie” ; et je dirais quant à moi que c’est 

précisément le sentiment de patrie qui devient de plus en plus évanescent.

Il n’en est pas moins vrai que l’homme grec d’aujourd’hui, comme celui d’il y a mille ou deux 

mille  ans,  reste  écartelé  entre  l’Ici  d’une  patrie  toujours  inaccomplie  et  un  Ailleurs  toujours 

inaccessible ; et ceci est une marque du tragique. Car le tragique habite encore la Grèce, même 

dans la crise profonde qu’elle traverse aujourd’hui, si on veut dépasser les clichés qui n’y voient  

que le juste châtiment infligé aux cigales grecques insouciantes (mais cela ne pourrait-il pas aussi  

être l’amorce d’une fable tragique ?), pour pénétrer ce qu’elle cache et révèle en même temps : la 

relation complexe et contradictoire, bien mise en lumière dans l’article précité d’Axelos, que ce 

pays à fois jeune et archaïque, moderne et non moderne entretient avec la modernité occidentale.

Est-ce d’ailleurs étonnant ? Il n’est pas besoin de verser dans un hellénocentrisme stérile pour 

s’apercevoir que le tragique gît depuis toujours dans l’appel que la beauté ineffable de la nature 

grecque semble lancer aux humains de prendre conscience à la fois de leurs possibilités et de leur  

misère. Il est présent dans ce « feu qui dévore [la Grèce et qui] la purifie en quelque sorte de ses 

multiples péchés », selon la formule héraclitéenne d’Axelos – voilà déjà la catharsis. Il se cache au 

fond de la nostalgie de la patrie perdue – j’y reviendrai dans un instant. Il se niche dans le noyau  

de la civilisation grecque, bien avant la naissance de la tragédie. Il transparaît dans les mythes les  

plus anciens (imagine-t-on quelles tragédies auraient pu être tirées de mythes de Sisyphe, de 

Tantale, des Danaïdes, de Midas ou d’Erysichton, ce mortel qui, pour avoir abattu l’arbre sacré de 

la déesse, a été condamné à dévorer son propre corps ? Voilà une histoire que notre modernité 

aurait profit à méditer). Il se manifeste dans l’Iliade  et l’Odyssée, mais je crois également chez 

Héraclite, qui considère le conflit (ou plus exactement » le πόλεμος, la guerre) comme “le père de 
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tous les êtres”. Il traverse d’une façon ou d’une autre les dialogues socratiques (je ne sais si on a  

assez remarqué que Socrate, lui qui dans son Apologie défie ouvertement la Cité, proche en cela 

d’Antigone,  transcende  néanmoins  le  conflit  irréductible  opposant  celle-ci  à  Créon,  lorsqu’il 

considère dans Criton qu’il commettrait la pire injustice s’il désobéissait à la loi, même injuste, de 

cette Cité). J’irai jusqu’à dire que le tragique est présent dans le cœur de ces dialogues avec leurs 

contrastes, oppositions, charges d’ironie et rapports conflictuels incessants ; et que cette présence 

pourrait être décelée jusque dans la structure de la langue grecque.

Revenons à l’exil et à l’impossible retour.

Je pense au poème de Seferis Le retour de l’expatrié. Un homme revient dans son pays après 

un long séjour à l’étranger. La haute maison de son enfance lui paraît une petite cabane qui lui  

arrive aux épaules. Et le pays qui l’entoure est un lieu triste, misérable et inconnu, totalement 

différent de celui dont il avait pendant des années la nostalgie : c’est bien elle qui a engendré en 

lui « un pays inexistant loin de la terre et des hommes », lui fait remarquer son interlocuteur, un 

vieil ami qui s’efforce d’apaiser sa détresse et de le convaincre que peu à peu il s’habituera à la 

réalité. Las ! la voix de l’ami s’éloigne et lui-même disparaît, abandonnant cet Ulysse moderne 

dans la solitude irrémédiable d’un pays de cauchemar. L’exilé revient, mais le pays dans lequel il 

revient n’est pas celui qu’il avait quitté, soit qu’il ait si radicalement changé pendant son absence 

au point de devenir méconnaissable (et Dieu sait comme cela est vrai de nos jours non seulement 

pour la Grèce, mais pour tous nos pays), soit – surtout – parce qu’il revient « avec des images 

nourries sous des cieux étrangers », en d’autres termes parce qu’il est lui-même devenu un autre.

Vous le voyez : l’expérience moderne de la perte de la patrie est tragique tant qu’elle reste 

imprégnée de sa nostalgie incurable, à savoir du désir à la fois inextinguible et irréalisable de 

revenir dans celle-ci et de s’y enraciner de nouveau. Elle est tragique dans son essence même, 

parce qu’en elle « l’homme prend douloureusement conscience d’un destin […] qui pèse sur sa 

condition », ce qui est la définition du tragique par le Petit Robert.

Mais  si  l’exil  peut  se  révéler  libérateur,  n’est-ce  pas  en  raison  même  de  son  caractère 

tragique ? Ou, pour le dire autrement : l’individu moderne déraciné ne pourrait-il pas retrouver – 

ou plus exactement trouver – dans son exil même une patrie ? 

Parvenu à ce point, je suis obligé de vous parler de mon propre travail d’écrivain sans lequel je  

ne serais pas maintenant devant vous, puisque c’est seulement grâce à lui que j’ai pu formuler la 

question que je viens de poser.

Il y a une vingtaine d’années, j’ai entamé une œuvre littéraire dont j’ignorais ce qu’elle allait 

être. Je savais seulement que je voulais raconter l’histoire de mon frère aîné qui, trente ans plus  

tôt, s’était suicidé en Belgique, après de brillantes études dans ce pays, suivies de déceptions 

amoureuses et professionnelles ; il venait d’avoir vingt-six ans. Certes, j’entrevoyais le lien que 
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cette histoire pouvait avoir avec « le destin de la Grèce moderne » ; mais la dernière chose qui me 

serait venue à l’esprit était que mon récit aurait pu renouer avec la poésie orale grecque, encore 

moins avec les mythes anciens.

Or, quelle ne fut pas ma surprise quand le thème de l’impossible retour a spontanément surgi 

de mon écriture dès les premières pages du livre, dans une réflexion sur l’enfance vue comme la 

patrie première de l’homme à laquelle celui-ci ne peut plus jamais revenir ! Puis, ce thème s’est 

littéralement imposé à moi lorsque je suis entré dans le vif du sujet : l’histoire d’un jeune homme 

de la bourgeoisie d’Athènes des années 50 que sa famille envoie faire des études en Europe 

occidentale et qui aura l’issue que j’ai annoncée. J’ai peu à peu compris que le livre que je m’étais  

mis  à  composer  devenait  à  mon corps  défendant  indépendant  de ma vie  réelle  –  un roman 

beaucoup plus qu’une autobiographie d’où le titre grec Comme un roman – et que ce roman serait 

celui de l’impossible retour ; autrement dit que dans cette forme littéraire moderne que j’étais en 

train de découvrir allait se nicher la tradition grecque ancestrale relative à l’exil et au nostos. Pour 

la simple raison que ce que je retrouvais dans le psychisme de chacun de mes personnages c’était 

une expérience historique, une mentalité et une sensibilité collectives si prégnantes qu’elles ne 

pouvaient pas s’en dissocier. Expérience de l’homme grec moderne qui vit dans sa peau la relation 

tourmentée de son pays avec l’Occident. Mais aussi, au-delà, expérience de l’homme moderne 

pour lequel la Grèce idéale et symbolique, quelle qu’en soit la signification, est également à jamais 

perdue.

Je me borne à vous lire quelques-unes des réflexions que le narrateur s’adresse à lui-même au 

fur et à mesure qu’il écrit son récit et qui retracent sa prise de conscience progressive du sens de 

son entreprise :

Et tu dévides une fois de plus depuis le début le fil de cette histoire qui ressemble à  
des myriades d’histoires : l’histoire d’un jeune Grec qu’on envoie étudier en Europe 
en 1951 – mais cela aurait pu arriver aujourd’hui (même si tant de choses ont changé 
depuis  lors),  comme  cent  ou  peut-être  deux  cents  ans  auparavant ;  une  histoire 
d’attrait  et  de  répulsion  à  l’égard  de  l’Europe,  d’éternel  retour  en  Grèce  –  une 
histoire  d’exil  et  de  nostalgie,  comme  celles  qu’évoquent  d’anciens  récits, 
d’anciennes chansons.

Oui,  [celle-ci] est  une  histoire  grecque ;  et,  en  l’écrivant,  tu  crois  écrire  sur  la 
Grèce moderne elle-même, qui ne cesse de cheminer vers l’Europe et qui ne cesse de 
revenir d’Europe – qui ne cesse de se chercher dans l’Europe.

C’était  cela pour vous – ce devait  être cela  pour  toi  aussi  – la  Grèce :  si  seuls,  si 
éloignés les uns des autres, dans lequel « le progrès est  un vain mot » et où nous 
marchons tous vers « l’abrutissement moderne » – telles étaient, il y a quarante ans, 
les pensées de ton grand frère, alors si jeune, et voilà qu’aujourd’hui,  parvenu au 
seuil de la vieillesse, tu ne penses guère différemment, au fond ; oui, la Grèce, c’est 
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d’abord  pour  toi  aussi  cette  lumière  qui  abolit  par  instants  la  solitude ;  cette 
transparence où tout semble plus proche et où l’autre paraît devenir un autre toi-
même ; cet amour par lequel tout se rassemble en un seul corps par-delà le temps et 
la mort, par-delà le cauchemar de l’Histoire.  

Voilà que l’histoire de ton frère – l’histoire  de votre âme dans le monde – vient 
rejoindre les quelques motifs fondamentaux qui, comme de grandes lames de fond, 
parcourent ce livre depuis le début : le dedans et le dehors, la nostalgie et la patrie, 
l’amour et la mort, l’impossible retour. […] Cela, tu ne l’avais pas projeté par avance, 
et tu ne pouvais le prévoir quand tu commençais à écrire ; au mieux, tu le pressentais 
confusément, puisque c’est maintenant seulement que cette histoire te révèle son 
fond.

Puis la réflexion s’élargit :

Et tout cela n’est que la simple vérité de la vie lorsqu’elle se transfigure en une œuvre 
humaine,  dans laquelle chacun de nous devient  autre,  devient une image ou une 
métaphore de l’homme, de n’importe quel homme – chacun de nous  ne désire-t-il 
pas revenir à un paradis (et tout paradis n’est-il pas d’emblée perdu ?), chacun de 
nous ne porte-t-il pas une patrie, chacun de nous ne porte-t-il pas une Grèce en lui : 
cette  lumière  de  l’amour  et  de  la  connaissance  dont  il  ne  cessera  d’être 
profondément  nostalgique ?  Tout  comme toi :  l’écrivain  ou le  lecteur,  le  frère de 
Haris ou un autre, ton moi unique qui n’a pas son pareil ou n’importe qui d’autre – 
quand reviendras-tu en Grèce, quand reviendrons-nous en Grèce ?

Et peu avant la fin du livre :

Oui, c’était tout simple et tu le sais maintenant : l’histoire que tu devais dire, c’était 
l’histoire d’un impossible retour ; le sens de ta vie et de ton livre, c’était l’impossible 
retour – et tu l’avais pressenti dès les premières pages; […] à moins que ta nouvelle 
patrie ne soit ce livre que tu as commencé à écrire quand tu t’es à nouveau senti exilé 
en Grèce et dans le monde, et qui, au fil des pages, devenait insensiblement et ton 
exil et ta patrie. Tu l’as donc parfaitement compris à présent : ce n’est que dans l’exil 
que tu trouves ta patrie.

« Ce n’est que dans l’exil que tu trouves ta patrie ». C’est ce nouveau thème qui sera exploré 

dans les deux livres suivants, car l’ouvrage initial est devenu une trilogie. D’abord dans un roman 

d’apprentissage dont le personnage principal est le frère cadet – moi-même ou, plus exactement, 

l’autre que je fus dans ma jeunesse : d’où un récit  à la troisième personne – et dans lequel 

l’épreuve du frère suicidé revient dans une variation nouvelle. Résumons :  expatriation à l’âge de 

dix-huit ans à Paris ; découverte de la face lumineuse et de la face nocturne de la modernité ; 

quête éperdue d’identité – personnelle et collective ; altérité traumatisante de l’étranger ; mais 

aussi altérite de la Grèce qui, après des années d’idéalisation nostalgique de la part de l’exilé, lui 
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apparaîtra à son retour comme un pays arriéré et stagnant dans lequel il se sent encore plus 

étranger qu’à l’étranger ; un pays devenu abject pendant  la dictature des colonels qui brisera 

pour lui tout projet de carrière. Et ce n’est qu’après une série de nouveaux exils et de nouveaux  

retours qu’il finira par comprendre que les « autres » qu’il honnissait se trouvaient en lui (d’où le 

titre : Nous les Autres). Ou, pour le dire autrement : que son exil personnel n’était qu’une infime 

variante  ou  un  symptôme  d’un  exil  bien  plus  général ;  et  que  son  seul  nostos était 

l’accomplissement d’une œuvre – ce qu’il appellera désormais par un oxymore  la réalisation de  

l’impossible retour.

C’est précisément la réflexion jumelée sur l’œuvre et sur l’exil qui est au cœur du troisième 

volet du triptyque intitulé  Le livre de l’œuvre et du temps, dans lequel le « il » du personnage 

cède  à  nouveau  la  place  au  « je »  de  l’auteur-narrateur.  Certes,  celui-ci  est-il  physiquement 

revenu en Grèce ; mais en qualité d’exilé de l’intérieur. D’abord parce que la vision cosmopolite 

qu’il a acquise dans sa deuxième patrie, la France, a fait de lui un déraciné pour lequel avoir deux 

patries peut signifier souvent n’en avoir aucune. Ensuite parce que la Grèce qu’il a découverte par  

le chemin de l’Europe et grâce à l’Europe était une autre Grèce : celle de la culture orale populaire 

qui n’en finit pas de déserter la Grèce actuelle. Enfin, parce que son exil intérieur – devenu à ses  

yeux l’image de celui de l’homme moderne – l’a conduit à constater une fois pour toutes que nous  

étions  tous  embarqués  sur  le  même  bateau,  qui  n’est  autre  que  notre  modernité.  Et  cette 

conscience a donné une nouvelle dimension au troisième livre dans lequel il a cherché à voir et à  

faire voir la mutation anthropologique sans précédent qui, en l’espace de quelques décennies, 

nous a tous profondément transformés : peuples et individus, Grecs, Européens et habitants de ce 

monde.

Car de toute évidence, le monde où nous vivons diffère bien plus de celui des aristocrates  

déclinants de Proust, ou de celui des bergers et des pêcheurs grecs d’il y a cinquante ans que ces 

mondes ne différaient entre eux – voire même de celui d’Homère. C’est, plus qu’un monde une 

immense province mondialisée, curieusement dépourvue de capitale, engendrant par ce fait un 

provincialisme inédit qui fait de notre vieille planète si diverse la banlieue interminable d’un même 

espace uniformisé. Et l’auteur de s’interroger si cet espace neutre dans lequel nous avons du mal 

à dire que nous habitons, puisque nous ne faisons qu’y séjourner et circuler, ne confère à l’adage 

antique de Sénèque « Nusquam est qui ubique est » (Il n’est nulle part celui qui est partout) une 

vérité plus pertinente que dans tous les siècles passés. Telle est l’atopie dominante d’aujourd’hui 

qui devrait, je pense, nous inciter à chercher notre patrie dans une direction autre que spatiale  : 

dans le lien humain ou – ce qui est peut-être la même chose – dans une œuvre.

Vous voyez, peut-être, mieux maintenant comment l’expérience de l’exil peut offrir à l’homme 

de ce temps une chance inespérée d’accomplir en son sein, voire grâce à lui, l’impossible retour : 
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non pas dans un lieu quelconque du monde, mais dans ce moi plus profond que lui révèle parfois 

le visage de l’autre et qui se cristallise dans une œuvre. Accomplissement sans doute utopique 

dans la vie courante, mais combien réel dans le τόπος (le lieu) de l’œuvre, qui ouvre une brèche 

dans l’enfermement de l’exil et nous fait entrevoir une piste pour dépasser de l’intérieur ce que 

notre modernité comporte de destructeur.

Limitons-nous à l’œuvre littéraire. Que serait-elle sans son incarnation dans la langue dans 

laquelle  elle  est  écrite ?  N’est-ce  pas  précisément  cette  langue  qui  est  la  véritable  patrie  de 

l’écrivain ? C’est ce lieu commun que j’ai fini par découvrir en moi-même, au bout d’un long travail 

qui fut à la fois, vous l’avez entendu, mon exil et mon nostos.

Oui, l’exil est libérateur. Mais je l’entends dans un sens opposé à celui de Kundera : non pas 

qu’il  nous libère de la langue maternelle  dont  nous étions prisonniers ;  mais parce qu’il  nous 

permet de la  redécouvrir, que dis-je, de la  découvrir – ce qui est une manifestation de notre 

liberté. En ce sens, accomplir le nostos ce n’est pas tant revenir à sa patrie, mais parvenir à elle, 

grâce à l’errance et à l’exil qui, je l’ai dit et répété, font partie intégrante du nostos, puisqu’ils en 

sont la condition. C’est se rendre compte que la patrie n’est pas une donnée achevée, qu’elle n’est  

peut-être  même pas  –  je  cite  Ilias  Papayannopoulos,  un  penseur  grec  de  nos  jours  –  « un 

commencement dont on s’éloigne pour connaître l’altérité du monde, mais à l’inverse […] la fin, ce 

vers quoi nous tendons ou à quoi nous nous ouvrons, ce qui par excellence reste à accomplir – le 

fond même de l’altérité du monde à laquelle l’homme se donne et se confie sans condition ».  Je 

dirais pour ma part que ce qu’il  y a au fond du  nostos ce n’est pas les retrouvailles, mais la 

trouvaille ;  non le  retour  au même,  mais  l’émergence créatrice  de  quelque chose de neuf  et 

d’imprévisible, dont seule la perte de la patrie peut vous faire don. 

J’essaierai d’être plus concret : réaliser le  nostos à sa langue c’est la faire dialoguer avec la 

langue et la culture étrangères et, par ce dialogue, découvrir un sens universel inexploré. Je ne 

donnerai qu’un petit exemple, mais il va, je crois, loin : combien ai-je été émerveillé en scrutant le 

fond sémantique de νόστος, dont dérive, je l’ai dit, l’adjectif νόστιμος (le fameux νόστιμον ἧμαρ 

qui  désigne dans  l’Odysée  le  jour  du retour),  combien,  dis-je,  j’ai  été  émerveillé  lorsque j’ai 

rapproché la nostalgie lancinante d’Ulysse, exprimée par cette formule, à l’aspiration du narrateur 

proustien vers la grande œuvre qu’il portait en lui, mais qui demeurait inaccessible pendant de 

longues  années ;  exactement  comme  l’Ithaque,  pour  Ulysse.  Rapprochement  à  première  vue 

insolite, mais tout naturel si l’on se réfère à la signification de νόστιμος en grec moderne, qui est 

simplement  savoureux,  agréable  au  goût,  et  que  l’on  trouvait  déjà  dans  l’adjectif  ancien : 

“agréable  au  goût”,  “qui  revient”, lisons-nous  dans  le  dictionnaire  de  Bailly,  et  encore  “qui  

rapporte, productif, fertile”. Or que fut pour le narrateur de la Recherche, le jour où il goûta de 

nouveau la petite madeleine de son enfance, sinon le jour le plus savoureux – physiquement et 
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spirituellement – le plus productif, le plus fertile, bref l’équivalent du νόστιμον ἧμαρ homérique, ce 

jour qui lui a enfin ouvert la porte de l’œuvre rêvée, sa plus authentique patrie ?

Il y a plus : pour l’Ulysse grec moderne, qui a lui aussi « erré jusqu’au bout du monde, connu 

de nombreuses cités [et] appris les usages de plusieurs humains », réaliser le nostos à sa langue 

signifie également découvrir,  en partant de son présent, dans les mots les plus anciens de sa 

langue leur surprenante modernité. Il signifie déceler dans la tradition trois fois millénaire de cette  

langue et des valeurs dont elle est pétrie, non pas une survivance du passé, mais une présence 

qui  palpite  en  lui  en  tant  que  locuteur  contemporain  de  sa  langue,  apte  à  en  percevoir  

concrètement les échos les plus lointains et les plus fins. Vous m’excuserez de revenir à mon 

travail, mais c’est l’exemple le plus net que je puisse personnellement vous donner. Ne sont-ce 

pas les vieux mots πατρίς-ξενιτεία (ξενιτιά)–νόστος qui ont éclairé le chemin que je poursuivais à 

tâtons pour parvenir au thème de l’impossible retour et à ses variations successives ? N’est-ce pas 

ce thème commun qui m’a permis d’y condenser la substance de mon vécu singulier  ? N’est-ce 

pas  la  tradition  de  la  langue  qui  m’a  quasiment  contraint  de  recourir  à  lui  pour  structurer 

l’ensemble de mon récit,  à tel  point que j’ai  fini  par le retrouver dans chaque chapitre,  dans 

chaque paragraphe,  presque dans  chaque phrase de mes livres ?  Et  n’est-ce pas  la  tradition 

grecque de la νέκυια (l’évocation des morts et le dialogue avec eux) qui a spontanément nourri 

mon dialogue ininterrompu avec mon frère disparu dans le seul lieu où je pouvais le rencontrer, je 

veux dire, une fois de plus, celui de l’œuvre ?

Voila comment la prose d’un auteur grec contemporain peut renouer avec la tradition poétique 

la  plus ancienne de  son pays ;  non parce  qu’il  cherche à la  moderniser,  mais  parce  qu’il  en 

reconnaît la modernité dans sa propre existence. Est-ce alors un hasard s’il peut rejoindre par son 

modeste sentier l’expérience autrement plus universelle des philosophes auxquels nous rendons 

hommage aujourd’hui ?

Vous ne serez donc pas surpris d’entendre que ma tâche actuelle d’essayiste consiste de plus 

en plus souvent à explorer  poétiquement quelques-uns des mots fondateurs du grec, toujours 

vivants, pour y rechercher le sens qu’ils peuvent avoir ou acquérir à la lumière de notre expérience 

contemporaine : un sens qui se nichait déjà en eux dès l’origine (ou, pour le dire en grec, dès leur 

ἀρχή – arkhé – mot qui signifie à la fois commencement, origine et principe), mais qui ne peut 

être pleinement perçu, élucidé et actualisé que par le locuteur vivant aujourd’hui (n’est-il pas à cet 

égard significatif que  ἀρχή ait pu signifier également dans les  Septante extrémité finale, terme, 

récapitulation ?).

Je  veux  dire,  par  exemple,  entendre  dans  les  mots  δημιουργῶ,  δημιουργός,  δημιουργία, 

courants  en grec  moderne,  qui  correspondent  exactement  aux  mots  français  créer,  créateur, 

création, une tonalité et un sens infiniment plus lointains, mais parfaitement présents dans les  
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deux vocables dont ils sont composés, à savoir δῆμος (le démos, le peuple) et ἔργον (œuvre) : ce 

qui les fait aussitôt connoter œuvrer pour le peuple, homme qui travaille pour le public, œuvre 

faite pour tous, alors même que ces mots avaient revêtu dès l’antiquité la signification beaucoup 

plus  restreinte  de  profession  manuelle,  d’artisanat  et  de  ceux  qui  exerçaient  ce  genre  de 

profession.  Or,  pouvoir  saisir  cette  présence,  plus  ou  moins  perceptible  par  le  locuteur  grec 

contemporain lorsqu’il profère simplement ces mots, c’est, me semble-t-il, tenter de redonner à la 

création artistique un peu de sa dignité perdue et, simultanément, esquisser un critère de valeur 

assez  clair  dans  une  époque  où  la  notion  même d’art  est  obscurcie  par  sa  marchandisation 

effrénée.

Ai-je besoin de rappeler la présence de ce même δῆμος dans δημοκρατία (démocratie) ? Non 

certes pour souligner une étymologie universellement connue, mais pour mettre l’accent sur ce 

qui, dans ce mot, nous interpelle, encore et encore, nous autres modernes : l’exigence toujours 

insatisfaite, mais toujours impérieuse, de donner à ce démos les moyens effectifs d’exercer sa 

souveraineté, seule condition d’un régime  humain, ne serait-ce par la tension qu’elle nécessite 

pour s’en approcher.

Prenons par ailleurs des mots, à la signification aussi dissemblable, tels que οἰκεῖος (familier, 

intime), οἰκουμένη (univers), οἰκονομία (économie). N’est-il pas frappant d’entendre dans tous les 

trois, et dans bien d’autres encore, les harmoniques variées du même son fondamental, le mot 

οἶκος (maison) qui en est la racine commune ? Et ne pourrions-nous pas, par cette voie pour ainsi 

dire musicale, écouter l’appel que le mot οἰκουμένη nous adresse, pour le présent et pour l’avenir, 

à transformer notre province mondialisée en un univers qui ressemblerait davantage à une maison 

ou à une terre habitable (ce qui correspond bien à son ἀρχή), autrement dit à une patrie ? ou, de 

façon similaire, écouter dans le mot οἰκονομία (οἶκος plus νόμος, c’est-à-dire loi) l’impératif on ne 

peut plus urgent de soumettre ce que nous nommons aujourd’hui économie – devenue anomie 

totale de l’argent – à une loi digne de ce nom, et d’autant plus nécessaire que notre οἶκος , notre 

maison commune, est désormais, que nous l’ayons voulu ou non, la terre entière ?

J’aimerais vous inviter à réfléchir sur l’origine de bien d’autres mots, par exemple : ἰδέα (idée) 

qui signifiait initialement aspect extérieur, apparence et, je souligne,  forme ;  θεωρία  (théorie), 

action de voir,  d’observer,  d’examiner ;  ἱστορία (histoire), recherche, information,  exploration ; 

συζήτησις (discussion), qui signifie littéralement recherche en commun ;  πρόσωπον qui désigne, 

toujours en grec moderne, à la fois la personne et le visage humain ; ἀπαντῶ qui englobe les sens 

de répondre et de rencontrer ; κόσμος (cosmos, monde) : « ordre; ordre raisonnable, intelligible 

et beau, générateur de rapports justes dans les mouvements des astres aussi bien que dans les 

vibrations des cordes de la lyre, dans la vie de la cité aussi bien que dans la vie individuelle  » – je 

viens de citer Kostas Papaioannou qui, dans son  Art grec, a mis magnifiquement en lumière la 
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polysémie extraordinaire de ce terme et son rôle capital dans la conception que les Grecs avaient 

du monde. Mais cette mine est inépuisable et il est temps pour moi de finir.

J’ai tenté de résumer mon expérience personnelle de la patrie, de l’exil et du nostos, parce 

qu’elle me semble refléter un aspect de la tradition et de la culture grecques. Évidement il y en a  

beaucoup d’autres, très différentes, voire opposées à la mienne, mais tout aussi caractéristiques 

de la Grèce contemporaine : celle de nombreux intellectuels, écrivains et artistes qui, ayant émigré 

à l’étranger, ont créé dans leur pays et leur langue d’adoption une œuvre originale (vous avez ici 

en Suède le bel exemple de Théodore Callifatidis, qui écrit en suédois) ; celle de penseurs revenus 

en Grèce auxquels conviendrait  le  qualificatif  d’exilés de l’intérieur (j’ai  nommé plus haut l’un  

d’entre eux) ; celle de Lakis Proguidis, directeur à Paris de la revue francophone – et en même 

temps cosmopolite  –  L’Atelier  du roman, qui  écrit,  lui,  en français  une œuvre essayistique et 

critique importante  consacrée au roman européen et mondial,  mais amplement nourrie par la 

culture grecque ; et bien d’autres encore.

C’est ainsi que je vois « le destin de la Grèce moderne », aujourd’hui où « les bergers qui sont 

encore des bergers » qu’évoquait Axelos en 1954, ont à peu près disparu. Non pas comme la 

promesse, chimérique pour ce pays demeuré marginal, d’apporter une contribution globale à un 

monde devenu, de son côté, provincial derrière sa façade mondialisée. Mais comme celle d’une 

greffe potentiellement universaliste, apportée par quelques locuteurs, penseurs ou artistes grecs 

dispersés et, pour la plupart, enfermés dans les cloisons étroites d’une langue qui n’est plus parlée  

que par une douzaine de millions de personnes ; greffe, je crois, féconde pour tous ceux qui, à 

travers  la planète,  aspirent  à l’universel.  N’est-ce pas  justement ce que nous ont montré les  

philosophes grecs émigrés en France ?

Et cet apport, si j’ose dire diasporique (du mot  διασπορά qui, tout en signifiant dispersion, 

contient dans son noyau le substantif σπορά et le verbe σπείρειν, à savoir semailles et semer) ne 

me paraît pas négligeable. Car, outre qu’il nous permet de revisiter l’immense héritage grec, il 

nous oblige à réfléchir plus sérieusement à nos limites.

Est-ce donc un hasard si le mot  εξορία pour revenir à lui et terminer par lui, se référait à 

l’expulsion hors des frontières et au supplice moral que celle-ci représentait pour l’exilé ? N’y a-t-il 

pas déjà là un rappel implicite des limites et, indissociablement, de l’ὕβρις (hybris) que pourrait 

devenir  leur  franchissement ?  N’est-ce  pas  notre  hybris  moderne  –  notre  course  débridée  et 

insensée qui tend à faire sauter toutes les bornes d’une planète, dont nous savons pourtant plus 

que jamais  qu’elle  est finie  et limitée – qui  éclaire  le  sentiment d’exil  éprouvé par  un grand 

nombre  de  nos  contemporains ?  Et  n’est-ce  pas  encore  elle  qui  nous  indique  a  contrario un 

chemin pour la transcender de l’intérieur ? N’est-ce pas exactement cela trouver dans son exil une 

patrie ?

Article publié en ligne : 2012/03
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=920

© Sens Public | 14 

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=920

