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Edna O'Brien,

une immense romanciére et nouvelliste & découvrir

Geneviéve Brisac

Edna O’Brien est née en 1930 dans le comté de Clare, en Irlande, dans une famille
modeste et rurale.

Son premier roman parut en 1960. Il s'intitulait Filles de la campagne. Sa force politique, sa
limpidité littéraire, et son sujet, la vie amoureuse des jeunes filles de la campagne irlandaise,
provoquerent un tel scandale — on br(ila son livre sur la place des villages — qu’elle dut quitter Iile
et s'installer pour toujours a Londres ou elle vit encore aujourd’hui.

Comme Alice Munro, Paula Fox, Jean Rhys, Grace Paley, Muriel Spark, Cynthia Ozyck, Rosetta
Loy, ou Sylvia Townsend Warner (pour ne parler que de mes préférées, celles que j'évoque dans
La Marche du Cavalier), Edna O’ Brien n’est absolument pas reconnue comme elle le devrait.

Comme elles sont nombreuses, ces écrivains immenses, nées dans les années 1930, que la
misogynie invisible des échanges culturels internationaux a maintenues dans une quasi
clandestinité.

Il y a la un sujet pour les sociologues de la culture, un sujet passionnant, aux ramifications
innombrables.

Mais je suis écrivain, pas sociologue. Et c'est en écrivain que je veux parler ici du dernier livre
traduit en France de Edna O'Brien.

Lutter avec mes forces de fourmi contre les courants si violents de fatalité sociale qui étouffent
la pensée et les mots.

Comme Alice Munro, a qui elle ressemble beaucoup, la sophistication littéraire d’'Edna O’Brien
est d'abord invisible. Et ce qui devrait étre un atout : un apparent naturel, se révele un handicap.
Elle raconte sur le mode du récit, sans chichis, et sobrement. Ses dialogues portent toutes les
marques de l'oralité. Ses descriptions splendides des prairies, des fleurs, des ciels irlandais sont
celles d’un peintre, elles ont I'air d’aller de soi, je ne sais trop pourquoi. L'élégance sans doute.

Mais cette apparente simplicité cache une puissance romanesque immense.

Et il est grand temps, aprés qu’elle ait été publiée successivement par les Editions Fayard et
les Editions Stock, de la découvrir aujourd’hui.

Edna O'Brien est évidemment une disciple de Virginia Woolf (une Clarissa régne sur la belle
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nouvelle de Saints et pécheurs’ : Manhattan Pot-pourri), mais plus physique peut-étre, et blessée,
et implacable. Une lectrice subtile de Joyce et de Yeats.

Une de ces écrivains qui ont changé notre maniéere de voir le monde.

Ainsi la premiére nouvelle de ce derier recueil, Saints et Pécheurs, intitulée Rois de la Pelle,
et qui fait souvent pensée a The dead, le film sublime de John Huston qui met en scéne plusieurs
piliers d'un bar irlandais de Londres, prés de Camden. C'est la saint Patrick. Adrian sert des
guinness, des whiskies, des iris coffee. La narratrice observe les uns et les autres dans cet état de
disponiblilité poreuse qui est celui de I"écriture. Elle prend des verres de blanc, et va ensuite chez
son psychanalyste. Passent les jours et passent les semaines. De mois en mois, plutét, elle se met
a écouter le récit d’'un certain Rafferty, un type de cinquante-cinqg ans, au milieu des trefles
irlandais, des chapeaux verts, irlandais et autres choses vertes qui leur rappellent leur fle. IIs sont
tous les deux loin de chez eux, I'Angleterre n'est pas mon pays, et I'Irlande non plus, dit-elle.

Elle écoute. Les boulots. La misére. Les déchirures. L'argile bleue des carrieres de Londres
qu'il creuse depuis si longtemps. Et comment la boisson a pris le dessus. Passent Madge, et son
fiancé Billy qui a gaché sa vie.

En lisant ces pages denses et bourrées d’images, de sensations, de poésie, j'ai eu envie de
réécouter mon vieux CD de chansons d'Aristide Bruant. Un aller et retour Londres-Paris. Camden
et Ménilmontant.

Puis le psychanalyste déménage encore. Edna O'Brien vient faire ses adieux a Rafferty.

Et ces adieux sont secs comme une feuille qu‘on déchire.

Il avait tiré un trait sur moi. Non qu’il elit le cceur dur, mais il I'avait incommensurablement
brisé, écrit-elle.

Les derniéres phrases de Edna O'Brien sont inoubliables, elles résonnent comme des gongs, et
créent cette sorte particuliére de silence qui cl6ture une histoire qui vous a nourri.

Sans cesse elle revient a son obsession : Approcher au plus prés de ce mystére qui noue les
étres entre eux : ce n'est pas de I'amour, ce nest pas de la haine, et le nommer le priverait de sa
vérité.

Et c’'est pourquoi il faut raconter des histoires qui rendent justice aux non-dits cruels, aux
paroles rapportées. Des histoires de lettres envoyées et non lues, de ruptures, de silences mortels.
Nos vies pétries d'innombrables malentendus.

Avec leur poids incommensurable et magnifique d'amour et de désolation.

Avec leur charge explosive de goit du défi et de go(t pour la liberté.

! Saints et Pécheurs (Saints and Sinners) d'Edna O'Brien. Traduit de I'anglais (Irlande) par Pierre-Emmanuel
Dauzat, éd Sabine Wespieser, 2012,
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