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Résumé: Ce texte écrit à deux mains (l'une taïwanaise, l'autre européenne) se propose d'étudier 
la notion d'affrontement d'un point de vue moral : est-ce ou non une valeur d'accepter ou de 
vouloir l'affrontement ? 

Abstract: Written by two philosophers of education,  one is from Taiwan and the other from 
Europe, this study investigates the notion of confrontation by using the point of view of moral: is  
the confrontation a value deserved to be recognized or be required?

摘要: 本文由兩位分屬於東西方（華人與歐洲）的學者，共同從道德的角度，針對：「是否應

該接受甚或需要『對抗』此一價值」所進行的分析與研究。
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Sens et valeurs de l'affrontement en éducation : 
entre l'Europe et la Chine

Hungju Hsu, Hubert Vincent

ous voudrions ici  commencer une enquête sur les notions d'affrontement ou de 

conflit  pris  dans  leur  sens  moral.  Est-ce  ou  non  une  valeur  ou  un  devoir  de 

s'affronter,  d'aller  au  combat,  de  ne  pas  s'y  dérober ?  Nous :  d'un  côté  un 

philosophe de l'éducation de culture chinoise, de l'autre un philosophe de l'éducation de culture 

occidentale, l'un et l'autre soucieux comme dit Montaigne « de se frotter et limer la cervelle contre 

la  cervelle  d'autrui ».  Non  seulement  par  goût  et  intérêt  pour  les  cultures  différentes,  non 

seulement encore pour chercher à en apprendre quelque chose, mais aussi  parce que l'un et 

l'autre  ressentions  certaines  étroitesses  dans  nos  cultures  respectives  et  voulions  nous  en 

dégager.

N

Le premier (l'Occidental) ressentait comme une certaine injustice, ou comme une exigence 

démesurée par rapport à certaines injonctions sinon de sa culture, du moins de son temps, qui 

inviteraient les individus à se dépasser continuellement, à se renouveler constamment, à se ré-

éduquer constamment. Elles tendent à faire de l'affrontement une sorte de devoir moral : il serait 

sinon bon, du moins noble de s'affronter, d'aller au combat, de ne pas le refuser car c'est là que 

nous nous dépassons, que nous trouvons en nous d'autres ressources ; le contraire – l'évitement, 

la ruse, la fuite – serait précisément « fuite », « évitement » et « ruse » au sens où ces notions 

sont connotées moralement de façon négative. Pourquoi en était-il  ainsi et quelle valeur était 

impliquée ou  non  dans  cette  notion  d'affrontement ?  Comment  se  fait-il  que  malgré  certains 

ouvrages qui, très régulièrement, critiquèrent cette sorte d'obligation, celle-ci ne continuait pas 

moins à s'imposer ? N'y a-t-il pas à l'évidence des cas où il est nettement préférable de ne pas 

s'affronter, d'éviter l'affrontement, de s'en détourner, et cela sans que le moins du monde on 

impute défaut et faiblesse morale à de telles postures ? Pourquoi donc et d'où peut venir ce 

« devoir de l'affrontement » et comment s'en dégager ?

Le second, à l'inverse, voyait bien que souvent sa culture donnait lieu au reproche suivant : 

chez les chinois, il n'y a pas trop d'affrontement, et tout particulièrement, pas trop d'affrontement 

politique ; il serait mal venu, et de toutes les façons dangereux, de s'opposer aux pouvoirs et la 

sagesse chinoise recommande bien souvent de se courber devant les pouvoirs, de ne pas les 
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affronter. Le reproche de conformisme lui est souvent adressé. Et bien entendu, cela ne le gênait  

pas moins que l'autre ne se trouvait gêné par l'obligation de l'affrontement. 

C'est en songeant à ce qui nous gênait ainsi mutuellement que nous entreprîmes cet échange. 

Bien sûr, le thème en question s'invitait lui-même dans notre discussion. Et cela de deux façons. 

D'abord, concernant la règle de notre relation : entre nous, de quelle relation s'agissait-il ? Vu que 

la  relation  d'affrontement  était  notre  objet,  l'interrogation  sur  la  modalité  de  notre  relation 

devenait elle aussi objet d'interrogation. Ensuite, concernant la visée de l'enquête : s'agissait-il de 

trancher, s'agissait-il  d'affronter une fois pour toutes cette question, et décider vraiment ou en  

vérité ? En  s'orientant  ainsi,  nous  aurions  reconduit  naïvement  la  notion  même  que  nous 

souhaitions interroger. Vouloir en finir, vouloir vraiment savoir, n'est-ce pas là en effet une forme 

d'affrontement ? N'est-ce pas là une façon de soumettre la discussion, son objet et ses modalités, 

à la loi de l'affrontement et de quelque chose comme un devoir de vérité ?

Un livre de François Jullien (La propension des choses1) nous permit de commencer cette 

enquête.

L'affrontement, comme lieu de partage entre une pensée 
occidentale et une pensée chinoise, sinon orientale 

François Jullien fait de la notion d'affrontement un lieu de partage entre la pensée occidentale 

et la pensée chinoise. Les occidentaux valoriseraient et se penseraient eux-mêmes selon l'idée 

d'un affrontement, tandis que cette idée serait non seulement étrangère à la pensée chinoise mais 

critiquée par elle. Elle semblerait même penser « les mêmes phénomènes » selon une tout autre 

logique, celle du « che ».

Qu'est-ce à dire ?

L'action efficace comme « che » 

Le but de F. Jullien dans son ouvrage est de penser et de donner à penser aux Occidentaux 

que « nous » avons un autre modèle de l'action efficace.

Ce modèle, c'est la notion de « che »,  entendu comme « potentiel  né ou découlant de la 

disposition ». L'ancrage de son analyse est la pensée stratégique chinoise qui élabora et discuta 

longuement cette notion, faisant partie désormais du fond d'évidences partagées constitutif de la 

culture chinoise (p. 30).

1 François Jullien, La propension des choses, Paris, Seuil, 2003.
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De quoi s'agit-il exactement ? Du talent du stratège à apprécier et à jouer de tous les facteurs 

impliqués dans la situation, de telle sorte que celle-ci lui soit à chaque instant favorable.

En ce sens, on dira que le vrai stratège n'est pas belliqueux ; non pas pour des motifs moraux, 

mais  parce  que tout  aura  été  disposé,  fomenté,  pensé  de  telle  sorte  que  l'ennemi  aura  été 

d'avance circonvenu de toutes parts. Le stratège ne s'attache pas au face-à-face, ou ne centre pas 

son attention sur le face-à-face, il l'évite même ; en revanche il aura été attentif auparavant au 

« potentiel » de la situation, il aura compris et su utiliser tous les alentours et su jouer de leurs 

différences, de telle sorte que l'ennemi, sans même avoir à se battre, reconnaîtra sa défaite. La 

bataille n'est même plus nécessaire, tout aura été fomenté auparavant. La manipulation, pour être 

secrète, pour avoir été ourdie, n'en sera que plus certaine, et la maîtrise avec elle : 

« Les vrais qualités stratégiques passent inaperçues, le meilleur général est celui 
dont le succès n'est pas applaudi : il ne donne à louer, aux yeux du commun, ni 
vaillance ni même sagacité. » (p. 22) 

« Pas même sagacité », car nul besoin d'être inventif ou fin : il  suffit  d'avoir su jouer des 

facteurs de la disposition, d'avoir repéré ses lignes de forces, de les avoir laissé jouer. Ainsi se 

retrouve-t-on pris et défait sans même avoir vu venir l'ennemi et sans même qu'il ait montré sa 

face. On comprend que l'on puisse en être agacé, si l'on n'a pas compris par avance cette règle, si  

l'on croit que l'ennemi doit se montrer, si l'on tient pour beau et noble que l'ennemi se montre et 

que le combat soit vu de tous. Autrement dit, si l'on est un peu trop occidental !

Il s'ensuit une détermination de la vraie tactique. 

« Elle  doit  tout  d'abord  toute  son  efficacité  à  ce  qu'elle  épouse  parfaitement 
l'évolution  de  la  situation  et  soumet  d'autant  mieux  l'ennemi  qu'elle  réussit  à 
s'adapter constamment à lui : ce qui, relevant de la conjoncture, semblait devoir 
échapper aux calculs initiaux se voit donc tout naturellement réinvesti par ceux-
ci ». 

Elle parvient en particulier à s'appuyer sur son adversaire et à utiliser ses mouvements pour 

mieux le circonvenir. Mais son but aussi est de fixer son ennemi et de lui faire croire ou penser 

qu'en  était  bien  fixe  il  se  garantit  lui-même.  Au contraire,  en  se  fixant  ainsi,  en pensant  se  

garantir, il est au maximum de l'illusion : 

« L'art  du  chef  de  guerre  est  de  conduire  l'ennemi  à  adopter  une disposition 
relativement fixe, et donc repérable, qui donne prise sur lui, en même temps que 
de renouveler constamment sa propre disposition tactique de façon à le dérouter 
systématiquement. » (p. 29)
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Tout le travail du livre est d'explorer cette notion de « che » en montrant comment elle joue à 

différents niveaux de l'expérience de la culture chinoise : des pensées politiques et esthétiques à 

la conception  de l'histoire autant  qu'à l'ontologie.  Nous ne pouvons pas ici  suivre et restituer 

l'ensemble de ce parcours.

La conception de l'affrontement ultime

Par  contraste  avec cette  pensée de  l'efficacité,  c'est  à  l'affrontement  direct  et  public  que 

l'occident s'est attaché. 

Au niveau de l'art stratégique tout d'abord, F. Jullien remarque que, tandis que la pensée 

chinoise s'efforce de peser la situation et de l'infléchir à son profit, tandis qu'elle se préoccupe  

d'éviter  l'affrontement,  toujours  incertain  en  fait,  ou  qu'elle  s'efforce  d'éviter  « le  véritable 

engagement »,  la  pensée  de  la  guerre  occidentale  aurait  toujours  valorisé,  de  Homère  à 

Clausewitz, le « choc frontal », « l'affrontement direct », le « tout ou rien » de la bataille décisive. 

Ainsi en serait-il du choix grec de valoriser les hoplites plutôt que la cavalerie légère, ou encore du 

mépris dans lequel l'Occident tint généralement les armes de jets. 

De là découle une opposition entre l'homme stratège et l'homme héroïque : l'affrontement 

serait au cœur de la pensée héroïque et tragique occidentale. 

« Tandis que l'homme tragique se heurte irrévocablement à des puissances qui le 
dépassent  et  résiste  pour  ne  pas  céder  (eiken,  le  maître  mot  du  théâtre  de 
Sophocle), l'homme de la stratégie se fait fort de pouvoir gérer tous les facteurs 
qui sont en jeu parce qu'il sait en épouser la logique et s'y adapter. L'un découvre 
fatalement trop tard ce qui lui échoit – comme « destinée » ; l'autre sait déceler 
par avance la propension des choses à l'œuvre au point de pouvoir en disposer.  » 
(p. 31)

C'est  aussi  une  certaine  idée  de  « la  vérité »  qui  conduit  le  héros :  dans  l'épreuve  qu'il 

s'impose, on verra sa bravoure, et l'on verra ce qu'il vaut. L'héroïsme de l'affrontement est aussi 

épreuve de vérité du sujet lui-même, comme si au fond tout « l'appareil tragique » n'avait été 

construit qu'à cette fin, comme si la tragédie n'était rien d'autre que la manifestation ou une  

manifestation exemplaire de la subjectivité. Le stratège chinois ne considère pas que le moment 

de l'affrontement soit quelque chose comme le moment d'une épreuve où serait en question « la 

vérité du soi ou du sujet ». Le héros, dit F. Jullien, raisonne toujours selon l'idée de « force trop 

grande  pour  lui »,  de  force  qui  le  dépasse  et  il  trouve  précisément  son  honneur  dans  cet 

affrontement. La pensée chinoise n'ignore nullement cette notion de force, mais c'est comme si ce 

qu'elle avait à dire de ces forces ne se rassemblait nullement ni dans cette idée de «  force trop 

grande pour soi », ni  dans la dualité « force trop grande – force petite ou négligeable ». Les 
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forces sont diverses et en jeu dans la disposition ; toutes ne sont pas référées au héros comme s'il 

en était la mesure ; mais l'enjeu du stratège est de faire servir ces forces diverses à son profit. 

Généralisant ces deux premières occurrences (l'art stratégique, la tragédie), François Jullien 

pose alors que le schème de pensée distinguant les fins et les moyens, qui gouverne la conception 

occidentale de l'action, est lui-même solidaire d'une telle idée d'affrontement.  C'est parce que 

nous pensons la guerre selon un ordre des finalités que nous sommes conduits à valoriser la 

thématique de l'affrontement. Il n'en dit guère plus, et cela n'est pas tout à fait évident. Comment 

pouvons-nous comprendre ? Selon cette perspective de l'affrontement décisif,  l'action doit non 

seulement avoir une fin, se proposer une fin, mais elle doit aussi avoir un terme et une fin en ce  

sens de « terme ». Cette fin doit être fixe, ou doit être un aboutissement, si bien que la pensée 

peut se concentrer seulement sur les moyens : l'attention aux moyens seuls a pour condition que 

la fin soit connue et soit le terme. On peut alors s'investir entièrement, totalement, absolument 

dans  les  moyens.  Plus  donc  que  le  schème  fin  moyen,  ce  qui  est  solidaire  de  la  notion 

d'affrontement comme affrontement ultime c'est une certaine indépendance de la question des 

moyens,  une  séparation  ou  une  neutralisation  de  la  question  du  rapport  fin-moyen.  Cette 

séparation ou neutralisation permet une mobilisation maximale des personnes : ceux ou celles en 

effet pour qui les fins sont troubles, incertaines, ont du mal à se mobiliser. « Heureusement », 

pourrions nous dire, « il y en a pour qui les fins sont claires, pour qui le terme de l'action est 

connu, en sorte que les autres peuvent se consacrer aux moyens et seulement aux moyens ». 

Ainsi la fin doit-elle être fixée, nettement, pour que tout l'effort porte sur les moyens et seulement 

eux.

Enfin, et c'est le dernier point sur lequel F. Jullien insiste, cette valorisation de l'affrontement 

et de la « bataille décisive » aurait aussi pour conséquence de valoriser excessivement les facteurs 

moraux (courage, détermination) dans la guerre et dans l'action en général.  La pensée chinoise 

est toute différente sur ce point, et elle conduit à relativiser fortement ce point de vue moral : 

« C'est  la  propension  objective  découlant  logiquement  de  la  situation,  telle  que  celle-ci  est 

agencée, qui est déterminante, et non la bonne volonté des individus ». Formulation plus radicale 

encore : « courage et lâcheté sont une affaire de che ». Le commentaire ajoute : « Si les troupes 

obtiennent le  che (bénéficient du potentiel né de la disposition) alors les lâches sont braves ; si 

elles  le  perdent,  alors  les  braves  sont  lâches » ;  et  encore :  « courage  et  lâcheté  sont  des 

variations du che ». 

On retrouve bien là ce que nous disions plus haut de la notion d'épreuve : l'affrontement est 

solidaire de la thématique de l'épreuve en tant que mesure des êtres et de leur valeur essentiel.  

L'importance et surtout l'isolement du point de vue moral vérifient cette idée : il est beau et noble 

de  s'affronter,  c'est  dans  l'affrontement  que  l'on  mesure  ce  que  chacun  est  en  vérité. 
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L'affrontement est mesure des personnes et il faut les mesurer. Pourquoi ? Les enjeux moraux 

sont à nouveau une pièce d'une métaphysique de la subjectivité propre à l'Occident.

La critique

Voilà donc l'essentiel des arguments. Assurément, il y aurait de multiples objections à faire.

On devrait  tout d'abord rappeler la figure, si importante en Occident depuis les Grecs, de 

l'affrontement des hommes libres et égaux, dans sa dimension initialement militaire et surtout  

politique.  Elle  ne  sera  pas  vraiment  convoquée  ou  analysée.  Elle  est  bien  présente,  mais 

furtivement,  comme  lorsqu'il  s'agit  d'analyser  le  modèle  politique  chinois  et  son  incapacité  à 

penser la démocratie (voir en particulier p. 67) ; mais on ne peut pas dire que cet aspect des 

choses soit versé au dossier et soit en mesure de rééquilibrer la balance. 

De même aussi, aucun compte n'est tenu de la critique de l'héroïsme ou du souci de gloire, tel  

qu'il revint régulièrement dans la tradition occidentale (d'abord chez les Grecs eux-mêmes, où les 

valeurs du héros sont connues et critiquées, mais ensuite très régulièrement, par exemple chez 

Montaigne,  chez  Hobbes,  ou  chez  les  jansénistes).  Il  serait  ainsi  tout  simplement  faux  de 

« résumer » ou de réduire la pensée occidentale à cette unique image du héros. 

Enfin, l'idée même qu'en Occident dominerait le schème fin–moyen dès lors que l'on pense 

l'action  serait  à  reconsidérer :  les  Grecs  faisaient  une  distinction  très  nette  entre  « action » 

(praxis)  et  « production »  (poiésis),  et  considéraient  que  le  rapport  moyen/fin  concernait  la 

production et non pas l'action. C'est seulement le fait des « modernes », d'avoir fini par soumettre 

l'action aux critères de la production2. Il s'ensuivrait que ce que F. Jullien critique, c'est non pas 

exactement la pensée occidentale, mais une certaine modernité de cette pensée. Cela n'annulerait  

en aucune façon ses critiques ; au contraire cela les renforcerait,  du moment que, comme lui, 

nous chercherions à nous dégager de cette réduction.

Il reste que, en dépit de ces objections, le but de l'auteur est bien de nous inviter à nous 

défaire d'une certaine idée de l'affrontement, et c'est à cela qu'il nous faut être attentif. Dans la  

vie ordinaire, nous n'attendons pas que nos amis soient toujours et tout le temps dans la vérité  

pour entendre et, éventuellement, pour accepter leur reproche. Nous ne sommes pas comme ces 

petits enfants qui refusent toute critique au motif que l'autre n'est pas tout à fait net ou n'a pas 

raison en tout. Nous acceptons d'entendre et d'examiner. C'est ce que nous voudrions faire ici.

Qu'est-ce qui est visé et comment le reformuler pour nous-mêmes ? La critique concerne cette 

notion et ce goût de l'affrontement final, décisif, terminal. 

2 Sur toutes ces questions, je m'appuie sur l'œuvre de H. Arendt, et tout particulièrement sur La Crise de la  
culture.
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À la  fin  de  son ouvrage,  François  Jullien  écrit  que toute  la pensée du  che fut  construite 

« contre la figure de l'affrontement, épuisant et stérile » (p. 260). C'est donc dire que ce motif 

occidental de l'affrontement ultime ou final va dans le sens d'un épuisement et d'une stérilisation. 

Pourquoi ?

« Ce conflit devrait être le dernier ; du moins est-ce cela qu'il faut viser ». Ici se révèle que le 

goût du conflit, dans la mesure où il est goût de l'ultime combat, est aussi le souci d'en finir avec 

le conflit lui-même, avec tout conflit. Derrière chaque conflit, derrière chaque affrontement devrait 

se jouer la fin des conflits, la fin des affrontements et le souci « d'en finir enfin ». Ce serait ainsi 

une certaine idée de l'être permanent, et trouvant sa vérité dans cette permanence, qui conduirait 

le héros occidental ; c'est, à l'inverse, l'idée d'une activité qui se poursuit et d'un temps mobile qui 

conduit le stratège chinois. 

Ici, il faut dire que François Jullien croise une problématique propre à Nietzsche, qui porta  

exactement le même diagnostic d'épuisement sur la société occidentale. Il disait en effet ceci : 

« La croyance à l'étant se révèle n'être qu'une conséquence : le primum mobile 
proprement dit est l'incroyance eu égard au devenant, la méfiance opposée à ce 
qui  devient  (…)  Quelle  espèce  d'homme  réfléchit  de  la  sorte ?  Une  espèce 
souffrante improductive ; une espèce fatiguée de vivre. Si nous imaginons l'espèce 
d'homme opposée, celle-ci n'aurait pas besoin de croyance en l'étant. »3

L'épuisement tient ainsi au souci même de l'être, qui n'est rien d'autre que le souci impossible,  

illusoire, d'en finir avec le devenir.

Avec la thématique de François Jullien il en va de même, et ce qui fatigue dans ce cas, si ce 

n'est pas le souci d'en finir avec le devenir, c'est le souci d'en finir avec le conflit, l'affrontement.  

Ce qui guide serait l'idée qu'il n'y aurait plus rien après, que l'on en aurait enfin fini. Dans les  

arguments déployés, ce sont les notions de « bataille décisive », « d'affrontement ultime », ainsi 

que celle « d'épreuve définitive » susceptible de révéler une fois pour toutes la subjectivité à elle-

même qui expriment cette volonté lasse. Non pas lasse de tel ou tel combat, mais lasse du combat 

même et de l'affrontement.

Au fond, ce qu'il faudrait dire c'est que les notions de « bataille décisive », de « lutte finale », 

ou même encore et simplement le souci et l'exigence du face-à-face, où serait vraiment en jeu, 

une fois pour toutes, l'être même du sujet et sa vérité, sont pour une large part des notions 

imaginaires : il n'y a pas, il n'y aura jamais de bataille décisive, pas plus qu'il n'y aura de possibilité 

d'en finir, en sorte que c'est le souhait même d'une bataille définitive, le souhait ou le rêve d'un 

vrai face-à-face qui risque d'épuiser et d'épuiser sans fin. Peut-on ainsi avoir assez de recul à 

3  Nietzsche, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, XIII, p. 39.
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l'égard de toute bataille, de tout affrontement pour savoir et pour se dire que cela ne sera jamais 

le dernier ? 

Mais peut-être aussi faut-il aller plus loin et se demander si l'ombre d'une « dernière lutte » ne 

plane pas toujours sur « nos luttes » et sur nos « échanges », qui en transforme le sens : que 

devient la notion d'affrontement dès lors qu'elle n'est plus rapportée secrètement à une fin de 

l'affrontement ? Dans quelle mesure cela change-t-il notre rapport même à quelque chose comme 

l'affrontement ?  Pourquoi,  comment la  notion d'affrontement est-elle  comme envenimée de la 

projection d'un affrontement qui serait enfin décisif ? Dès lors que je me dis que cet affrontement 

ne sera pas le dernier, et qu'en un sens « nous aurons à nous affronter » et que l'affrontement 

fait partie de la relation, n'est-ce pas le sens même de l'affrontement qui se modifie et devient en  

particulier moins dramatique, plus léger, moins propice à me mobiliser tout entier ?

Comme dit la chanson : « Bien sûr nous eûmes des orages… » ; elle le dit toutefois au passé 

ou c'est là une subjectivité qui regarde le passé, et veut en juger (et le sauve en disant juste 

ensuite : « mais vingt ans d'amour »). Mais la question serait de savoir si nous ne pouvons vivre 

au présent, nos affrontements présents, avec ce même regard que nous avons sur le passé. Un tel 

regard reviendrait à tenir les affrontements et les différends pour normaux ou plutôt à les voir 

comme  étant  proprement  ni  un  affrontement  ultime  ni  de  simples  péripéties  vouées  à  être 

dépassées. Il y a des différends, il y a des affrontements et la question est de savoir comment  

nous nous y tenons.  Le fait  même que l'on n'y recherche pas une victoire  définitive est une 

assurance  pour  l'autre  et  pour  nous-mêmes. :  l'autre  pourra,  ou  nous  pourrons  reprendre 

l'avantage. L'affrontement, s'il peut être ainsi scandé, n'a pas pour autant de terme.

Il n'y aurait ainsi pas de combat ultime, enfin décisif, et même de la mort nous ne devrions 

pas dire qu'elle est le combat ultime. Ce sera un combat à mener, comme les autres pourrait-on 

dire, et sa place même n'en ferait en aucune façon une occasion de vérité.

Ces critiques nous semblent donc tout à fait fortes et importantes et l'on peut bien admettre 

que notre but serait bien, en Occident au moins, de chercher à en finir avec cet imaginaire d'un 

« affrontement  ultime »,  peut-être  très  beau,  très  noble,  mais,  admettons-le,  épuisant  et 

stérilisant pour finir. Sans doute y a-t-il une grande sagesse ainsi qu'un grand calme à se dire que 

l'affrontement en fait va toujours, qu'il est un moment ou une étape, que notre vérité n'est pas en 

question là, ou là seulement, que nous pouvons par conséquent l'éviter sans déchoir, et cela car 

nous savons bien que la question se reposera, mais autrement, sans doute autrement.

Toutefois, et parce que cette thématique de l'affrontement nous semble avoir une certaine 

importance dans la pensée éducative occidentale, mais aussi pour l'éducation elle-même, nous 

voudrions voir si nous ne pouvons pas la prendre autrement. 

Deux auteurs nous serviront pour ce faire.
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Du côté de l'Occident : le goût de la joute et la résistance

Montaigne et le goût de l'affrontement

Indéniablement, Montaigne était quelqu'un qui attachait une certaine valeur à l'affrontement 

et qui lui donne une place assez importante dans ses écrits touchant l'éducation ; indéniablement, 

c'est aussi quelqu'un qui contribua à dessiner le lexique occidental, autant par le souci où il était  

de reprendre les lexiques grecs et romains que par les  modifications  et infléchissements qu'il  

apporta à cet héritage. C'est à ce double titre que l'on peut, légitimement au moins, partir de ce 

qu'il écrivit.

Deux passages me semblent bien attester de l'importance qu'il accordait à l'affrontement.

Expérience et discipline des voyages

Dans le premier, il s'agit des voyages et de leur sens dans une entreprise éducative. Pourquoi 

voyageons-nous et qu'est-ce que voyager ? Qu'est-ce qui est en jeu dans les voyages ? Pour lui, 

ce qui  est  en jeu,  c'est  une leçon de relativisme, c'est-à-dire non seulement la  connaissance  

factuelle qu'il y a différentes cultures, normes, façons d'apprécier et de vivre, mais aussi et surtout 

le  retour  sur  nous-mêmes  de  cette  connaissance ;  nous  y  apprenons  sans  doute  que  notre 

jugement est imparfait et faible, mais c'est surtout le moyen de mieux nous défendre contre notre 

tendance à projeter sur d'autres nos normes, c'est-à-dire à considérer qu'elles sont naturelles, 

spontanées, universelles. Ce qui est en question dans les voyages, ce n'est donc pas simplement  

la curiosité mais bien le retour sur nous-mêmes, en fonction de ce que nous découvrons. C'est là,  

bien  sûr,  un aspect  tout  à  fait  important  des  voyages  et  plus  généralement  de  la  définition 

d'autrui : autrui, c'est celui qui me permet un tel retour sur moi ou qui me permet de comprendre  

à quel point mes normes, mes façons de penser, mes modes d'engagement et d'implications dans  

la réalité sont singulières. 

Plus  concrètement,  Montaigne  formule  les  choses  ainsi :  l'enjeu  des  voyages  est  ceci : 

« frotter et limer notre cervelle contre celle d'autrui ».

Dans cette citation, l'affrontement est saisi littéralement ou selon son sens physique : tête 

contre tête, cervelle contre cervelle, front contre front.

Il me semble que ce retour à ce sens littéral souligne les choses suivantes. Tout d'abord que  

ce rapport relève du toucher ou, plus exactement, d'un toucher un peu paradoxal ou passif  ; si 

c'est en effet un toucher du frottement et de la friction, où je sens à la fois que je touche l'autre et 

qu'il  me  touche,  c'est  aussi  un  toucher  dépourvu  de  mains,  en  tant  que  celles-ci  saisissent, 

s'emparent,  façonnent ou même seulement palpent pour  connaître.  « L'affrontement » est  un 

rapport aveugle et qui plus est sans palpation : se frotter, se limer la cervelle contre celle d'autrui 
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suppose que je ne le vois pas, que je ne le saisisse pas, que mon intention ne soit pas de le saisir  

ni exactement de le connaître. 

Mais, frotter et limer sa cervelle contre celle d'autrui, c'est aussi un registre érotique : ce sont 

les termes d'une certaine excitation et la fonction de l'excitation c'est bien de tendre, de mobiliser, 

se faire une surface sensible ou étendre sa sensibilité. Ainsi les voyages nous touchent-ils, ils nous 

éveillent ou réveillent nos sensibilités ;  tout y semble neuf et plus vif  et  ce sont surtout nos 

organes qui semblent soudainement y prendre plus de vivacité : c'est nous-mêmes qui y devenons 

plus vifs au moment même où nous croyons sentir au dehors. C'est notre sensibilité qui s'éveille et 

se tend, comme une peau soudain consciente de sa sensibilité, une peau rendue à sa sensibilité.

Quel est alors l'enjeu de cet affrontement ? Se limer la cervelle dit Montaigne, c'est-à-dire tout 

d'abord « se polir », et se polir c'est aussi bien « arrondir ses angles » qu'au contraire les rendre 

« plus tranchants ». La forme mienne doit ainsi et s'arrondir et devenir plus tranchante.  À quoi 

s'opposent conjointement ces deux traits du polissage ? Le brut est à la fois plein d'arêtes et peu 

maniable, peu à la main. Le poli est plus maniable et plus net dans son opération. Une épée a 

ainsi deux pôles : un pôle tranchant, et un pôle à ma main, poli, arrondi.  

Il s'agit donc de soi et de sa propre forme, en sorte que les voyages ont pour fonction de nous 

rendre à nous-mêmes plus polis et d'un meilleur usage, de nous arrondir autant que de nous 

rendre plus tranchant. Le sens des voyages est ainsi celui-ci : non pas tant connaître l'autre et 

« s'ouvrir à lui » ; pas plus se soucier de devenir autre ou de se transformer ; il  est plutôt, à 

l'occasion de l'autre et de l'excitation éprouvée, de revenir à soi, mieux se dessiner, se redessiner 

encore plus nettement, en s'efforçant de rejeter de soi ce qui, à l'occasion de cette confrontation, 

aura  semblé  de  trop,  inutile,  redondant.  Les  voyages  sont  ainsi  une  variante  d'un  souci  de 

sculpture de soi : pas seulement se connaître, mais se dessiner en lignes plus nettes ; laisser 

tomber ce qui est de trop, chercher le plus net, en finir avec les singularités dont on jouit pour les  

partager trop souvent avec nos proches ; en finir aussi avec les connivences, les implicites qui, 

s'ils sont compris dans notre milieu et s'ils font connivence, ne peuvent être entendus dès lors que 

nous  quittons  notre  milieu.  Ils  ne demandent  pas  que l'on se quitte  mais  plutôt  que l'on se 

ressaisisse plus fermement, que l'on se dessine en lignes plus nettes, comme le disait Montaigne 

de son projet d'écriture. Parler à un étranger, au sens de présentation de soi que nous analysions  

plus haut, c'est s'efforcer de se simplifier.

Les voyages sont ainsi les occasions d'une discipline du soi. Parler, se présenter à d'autres 

étrangers, suppose que l'on en vienne aux traits généraux, qu'on laisse tomber les traits qui, s'ils  

nous tiennent à cœur, sont pourtant peu essentiels et font écran à nos lignes majeures. En ce  

sens, je dirai que les voyages autant que l'adresse à l'étranger sont quelque chose comme une  

discipline d'abstraction ou encore d'objectivité. 
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Le  plus  souvent,  et  lorsque nous  parlons  du  souci  d'objectivité  ou  de  la  construction  de 

l'abstraction, nous entendons surtout par là l'aptitude des individus à se régler sur l'objet lui-même 

et ses caractéristiques essentiels et, ce faisant, à s'oublier eux-mêmes. À l'école, il ne s'agit le plus 

souvent que de cela. Ici en revanche, il s'agit de tout à fait autre chose : le souci de se simplifier 

soi-même, le souci d'un apparaître plus net de ce que nous disons et sommes. C'est bien une 

discipline d'objectivation, mais du soi et de son jugement. Et elle n'est pas dépendante de l'objet.

Il  faudrait  ajouter  ceci  à  ces  premières  caractéristiques :  quand  commence  et  finit 

l'affrontement ? On ne le sait pas et on n'a-t-on nul besoin de le savoir. C'est le mode régulier de  

notre rapport aux voyages et à autrui ; c'est cela qui se passe dans le rapport, c'est cela qui le 

définit comme rapport ; les autres cultures, par leur diversité, offre une telle possibilité ; s'il n'y 

avait pas d'autres cultures, ou d'autres avec qui il est loisible de se frotter et limer la cervelle, il n'y  

aurait pas ce double travail de polissage. Pas de but, pas de fin, mais la formulation de ce qu'est 

l'expérience de l'étranger pour nous. En ce sens, il n'y a pas de devoir de s'affronter, pas plus qu'il  

n'y  a  de  fin  dans  l'affrontement.  Il  y  a  en revanche une expérience  plus  ou moins  riche  et 

diversifiée de l'affrontement. De la même façon, il y a des lacs, des rivières, la mer ; c'est pour 

pêcher, transporter, se désaltérer, trouver de l'énergie et encore évacuer ; et cela n'a pas de sens 

de dire qu'il faut pêcher, qu'il faut se désaltérer, qu'il faut trouver de l'énergie : c'est là la réalité 

de notre rapport à l'élément liquide sous des formes diverses. Cela n'a pas plus de sens de dire 

que cette activité est orientée vers un terme, ou veut s'achever : l'usage des eaux va continuer, se 

diversifier, se transformer et la seule limite, ici, est l'existence de l'eau dans tel ou tel état.

Il y a donc trois caractéristiques de l'affrontement : – un certain aveuglement : on ne cherche 

pas tant à saisir, comprendre, qu'à entrer dans un certain rapport d'excitation ; – polissage et 

discipline :  on y devient à la fois plus maniable et plus tranchant,  on s'y connaît mieux, plus 

exactement on s'y dessine mieux ; – catégorie de l'expérience : ni devoir, ni recherche du combat 

ultime.  Ici,  l'autre  est  un  partenaire-adversaire :  je  m'appuie  sur  lui  pour  mieux  revenir  me 

dessiner.

Toutes ces caractéristiques nous éloignent d'un certain aspect de l'affrontement tel qu'il a été 

analysé par F. Jullien. C'est ce que l'on peut confirmer par un autre passage de Montaigne qui  

concerne le dialogue et ce qui se joue, comme éducation, dans le dialogue.

Expérience et discipline des dialogues

Montaigne,  là  encore,  y  voyait  un  instrument  essentiel  de  l'éducation.  C'est  net  dans  un 

passage où il  se montre d'abord soucieux de dire qu'il  faut éloigner les enfants de la famille,  

généralement trop protectrice, et qu'il est ainsi souhaitable que les enfants fassent l'expérience 
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d'un certain affrontement à la dureté du réel. Il s'agit ici de raidir les muscles, comme il le dit. Et  

c'est là qu'autrui va prendre une certaine fonction dans le dialogue : 

« On lui apprendra à n'entrer en discours et contestation que là où il verra un 
champion digne de sa lutte, et là même à ne pas employer tous les tours qui lui  
peuvent servir,  mais ceux-là seulement qui lui peuvent le plus servir.  Qu'on le 
rende délicat au choix et triage de ses raisons, et aimant la pertinence et par 
conséquent la brièveté. Qu'on l'instruise surtout à se rendre et quitter les armes à 
la vérité, tout aussitôt qu'il l'apercevra ; soit qu'elle naisse dans les mains de son 
adversaire, soit qu'elle naisse en lui-même par quelque ravissement »4.

Il y a donc manifestement ici une valorisation de la joute, et plus particulièrement de la joute 

oratoire,  que  Montaigne  avait  connue  dans  sa  formation.  Toutefois,  la  joute  est  ici  pensée, 

réfléchie. Pourquoi ? Parce que ce qui compte dans la joute n'est pas tout à fait le triomphe ou la 

victoire, mais bien la joute elle-même comme exercice de soi et, pourrait-on dire, souci de soi. Ce  

qui compte n'est pas tant le face-à-face comme tel, mais bien le retour sur soi et l'attention à soi 

dont il est l'occasion, de la même façon que plus haut nous voyions que tout le sens des voyages 

tenait dans se souci du soi. Deux choses, je crois, l'indiquent expressément.

Tout d'abord, la condition selon laquelle on ne doit entrer en lutte qu'avec un égal, c'est-à-dire 

là où la lutte nous requiert vraiment, là où elle nous met en risque nous-mêmes. Ce que l'on 

nomme  une  « bonne  partie »,  c'est-à-dire  le  simple  plaisir  pris  au  jeu  et  à  sa  poursuite 

indépendamment  du  résultat  a  pour  condition  l'égalité  des  adversaires,  tout  autant  que 

l'incertitude des résultats. De ce fait, la joute ou la lutte se réfléchit : l'attention glisse du but à 

atteindre  (le  triomphe)  vers  le  jeu  lui-même  et  les  critères  de  sa  qualité  (subtilité,  beauté, 

inventivité ou efficacité). 

Cet aspect apparaît plus nettement dans la deuxième condition : la joute n'exclut pas non plus 

la culture d'une certaine réserve, au contraire elle l'appelle et la suscite : le bon combattant est 

celui qui en sait assez pour être un peu à distance de soi dans le combat, et demeurer stratège au 

moment même où il combat. Montaigne le souligne : alors même que la joute est entre égaux, 

alors même que la joute est bien un risque réel, il faut pouvoir garder une certaine distance à soi, 

ou une réserve, ne pas se précipiter, voir non pas tant l'adversaire mais le combat lui-même. Il  

faut pouvoir être souple, malléable et aussi, lorsqu'il le faut, tranchant, incisif. Il ne s'agit pas tant 

de rassembler ses forces pour un ultime combat que d'attendre, de voir, d'être ponctuellement 

incisif, et aussitôt reprendre la distance.

On a donc ici une image de l'affrontement qui nous porte ailleurs que vers le front contre 

front, le souci du choc frontal et supposé décisif. On a plutôt la valorisation d'une part d'une 

4 Montaigne, Essais, Livre I, Chapitre 26, « De l'institution des enfants ». 
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certaine souplesse, d'une certaine réserve où naît la réflexion, d'une certaine adaptation aux tours 

de l'autre, d'autre part du geste incisif et précis, et du parler pertinent.

Il est enfin important que Montaigne termine cette description de l'affrontement verbal en 

rappelant que ce dernier a une autre fin : l'apparaître, furtif, de la vérité. Celle-ci donc était pour 

lui liée au dialogue et à la confrontation des arguments, pas au sens où ceux-ci seraient supposés 

la produire, mais plutôt au sens où, dans ce jeu et comme à travers lui, et furtivement, la vérité 

pouvait  « apparaître »  aux  protagonistes  (l'argument,  l'exemple,  la  proposition  ou  la  formule 

nette, qui s'impose aux deux protagonistes, au delà du souci de la victoire de l'un ou de l'autre). Si  

elle s'en détache, elle ne se distingue par complètement de la confrontation ; peut-être peut-on 

dire qu'elle met un terme momentanée à cette confrontation.

On retrouve bien là les critères de l'affrontement dégagés plus haut. Le plus important est  

certainement l'enjeu de formation de soi selon la double valeur du poli et du tranchant, selon 

aussi  cette thématique d'une réserve autant que d'une simplification de soi.  Je retrouve là le 

thème analysé plus haut d'une discipline de l'objectivation. Ce thème est, bien sûr, très important 

pour  penser  l'école,  l'éducation  et la  fonction  du « débat » au sein de l'école :  non pas  tant 

comme  cela  est  avancé  le  plus  souvent  aujourd'hui,  le  dialogue  comme  construction  de 

l'objectivité, mais le dialogue comme travail à la simplification de soi autant que de son jugement.  

Le  dialogue  et  la  joute  oratoire  ne  sont  pas  subordonnées  ni  n'ont  pour  fin  la  connaissance 

d'autrui, la saisie d'autrui ; ils ont pour fin au contraire le souci de soi, une certaine pratique de soi 

au travers de laquelle nous apprenons à mieux nous posséder5.

En second lieu, l'absence d'une rhétorique du devoir comme l'absence de l'idée que le dialogue 

devrait avoir un terme définitif : c'est l'expérience même de la joute qu'il  faut penser, comme 

bonne partie, comme possibilité de « partie » ou d'un rapport qui s'étend. 

Enfin, de ce jeu est supposé « émerger » quelque vérité, certes indirectement ou comme s'il 

était simplement une condition nécessaire, pas suffisante, de cette « production ». Celle-ci est 

« au-delà » du jeu des arguments, elle n'est pas que le « meilleur argument », pour reprendre 

une  expression  du  philosophe  contemporain  Habermas.  Elle  résulte  d'un  frottement,  pour 

retrouver notre métaphore initiale6.

Si l'on voulait maintenant tirer une conséquence un peu générale de ces lignes à propos du 

rapport de l'Occident à la valeur de l'affrontement, je crois que l'on pourrait dire ceci : ce qui est 

ou fut significatif du point de vue éducatif, c'est l'affrontement comme joute ; plutôt le spectacle 

5 Ce sont à ce point les travaux de M. Foucault sur le souci de soi romain, en tant que tout à fait distinct de 

la « connaissance des soi », qu'il faudrait mentionner ici (voir l'Herméneutique du sujet, NRF).
6 Pour  faire  signe  aussi  vers  certains  textes  de  Platon  (la  Lettre  VII)  qui,  précisément,  définissent  la 

méthode comme frottement (des images, des concepts, des noms, des exemples, des définitions).
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de l'affrontement que l'affrontement « effectif » ou « réel »  7. Le besoin de l'autre, comme de 

celui à qui on s'affronte, et dont on a besoin pour se former. Le rêve encore d'un combat qui ne 

connaîtrait pas de fin, dont le but ne serait pas tant la victoire que la bonne partie. « Se frotter et 

se limer la cervelle contre celle d'autrui », rien de plus. Non pas donc le combat tragique qui doit 

avoir une fin et dans lequel le héros se révèle, mais la lutte continue avec l'égal tout autant que la 

continuité de ce rapport. Il est certain que c'est bien ainsi que Montaigne reprenait le legs grec de 

l'affrontement des hommes libres, faute sans doute de ne pouvoir en entrevoir la possibilité au  

niveau politique. 

Et peut-être faut-il  dire qu'il  en va de même à notre époque : qui peut croire encore que 

« l'affrontement médiatico-politique » « produit » quelque vérité et produit de la formation des 

individus au sens d'une meilleure possession de soi-même ? On continue à le feindre, tout en 

sachant qu'aussi bien l'invention de nouvelles vérités que la formation et l'attention à soi, passent 

ailleurs.

Mais qui  peut aussi  tout  à fait  croire  que dans les combats et compétitions  que l'on voit 

continuellement à la télévision, il s'agit de cultiver le goût des « bonnes parties » ? L'enjeu semble 

être de plus en plus ailleurs, dans l'attachement des nationaux à leurs équipes, dans la dérivation 

des oppositions identitaires, et non dans le déplacement de ce sentiment identitaire vers le goût  

même du spectacle et sa subtilité.

C'est du moins ceci que je crois pouvoir dire à mon interlocuteur chinois. Et ce dernier aura  

compris qu'ici j'ai voulu parler du mode de relation entre pairs, entre égaux, en tant qu'il pouvait  

relever de cette notion d'affrontement mais aussi du rapport de soi à soi que cet affrontement  

permet : le goût et la volonté d'une simplification du soi.

Kant : affrontement et résistance

Mais maintenant, c'est vers un autre auteur que je voudrais me tourner, qui fut aussi un bon  

« baliseur » ou concepteur du lexique occidental et qui, je crois, le fut à propos de la catégorie 

d'affrontement. Comme on va le voir, ce qu'il introduit est un peu différent, quoique pas sans 

rapport avec cette première analyse.

Affrontement d'autrui, école et mérite

Je  le  mentionne  tout  d'abord,  mais  pour  ne  pas  m'y  arrêter :  on  trouve bien  chez  Kant 

l'utilisation de cette catégorie d'affrontement pour ce qui concerne la relation entre les égaux et  

7 Comme on  le  sait,  Montaigne  joua  un  grand  rôle  dans  les  guerres  de  religion  entre  protestants  et 

catholiques en France ; ce n'est jamais l'affrontement qui le conduisit dans ce rôle, mais plutôt le souci 

constant d'une médiation entre les partis opposés. 
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les pairs ; c'est même un argument central pour une école « publique », c'est-à-dire une école où 

les enfants rencontrent leur pairs. Le préceptorat, et surtout celui des princes, fait des adultes 

sauvages. En revanche, dans l'éducation publique :

« on apprend à mesurer ses forces et la limitation qui résulte du droit d'autrui. On 
n'y jouit d'aucun privilège parce que l'on y rencontre partout de la résistance et 
que l'on ne s'y rend remarquable que par son mérite. Elle donne ainsi la meilleure 
image du futur citoyen. »8

On retrouve là le fil déjà un peu tiré avec Montaigne, avec certes une variation : l'essentiel est, 

pour Kant, la question de l'attribution de la valeur et la fonction du mérite. Il ne s'agit plus ici de 

discipline du soi, mais de construire le citoyen, comme respect des droits réciproques. La joute 

avec autrui est ici moins présente ; le perfectionnisme de l'individu moins recherchée.

Chuter, se relever : la relation à la nature

Mais  ce  à  quoi  je  voudrais  m'intéresser  concerne  un  autre  aspect  de  la  relation  et  de 

l'affrontement. Soit cet autre passage des Réflexions sur l'éducation : 

 « On dit ordinairement que les enfants tombent très lourdement. Outre le fait que 
les enfants ne peuvent tomber lourdement, il ne leur est pas mauvais de tomber 
quelques fois. Ils n'en apprennent que mieux à se donner de l'équilibre et à se 
disposer  de  telle  manière  que  la  chute  ne  soit  pas  dangereuse.  On  leur  met 
ordinairement ce que l'on nomme des bourrelets, qui sont assez proéminents pour 
que l'enfant ne tombe jamais sur le visage. Mais voilà précisément une éducation 
négative que celle qui consiste à user d'instruments artificiels, tandis que l'enfant 
en possède de naturels. Les instruments naturels sont ici les mains que l'enfant 
tient  tendues  devant  lui  lorsqu'il  tombe.  […] D'une  manière  générale  il  serait 
préférable  d'user  de  peu  d'instruments  au  début  et  de  laisser  les  enfants 
apprendre  d'avantage  par  eux-mêmes ;  ils  pourraient  apprendre  beaucoup  de 
choses plus solidement. Il serait par exemple très possible que l'enfant apprenne à 
écrire par lui-même. Il suffirait par exemple, de dire à l'enfant qui désire du pain : 
pourrais-tu le peindre ? L'enfant dessinerait alors une figure ovale. On pourrait lui 
dire alors qu'on ne saurait savoir s'il a voulu représenter du pain ou un morceau 
de pierre : il chercherait dès lors à figurer le P., etc., et, avec le temps, l'enfant en 
viendrait à trouver son propre A, B, C, qu'il pourrait par la suite échanger contre 
d'autres signes. »9 

Soulignons-le tout d'abord, c'est là une idée tout à fait banale de la tradition philosophique de 

l'éducation occidentale, au moins semble-t-il depuis la Renaissance. On la trouve chez Montaigne,  

8 Kant, Réflexions sur l'éducation, Paris, Vrin, 2002, p. 88.
9 Id., p. 98-99.
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Descartes, Rousseau. On la retrouvera aussi après, par exemple chez Alain et Dewey. La notion 

pédagogique d'obstacle lui doit également beaucoup. Je ne m'y arrête pas.

L'idée exprimée ici est qu'il est contre-productif de vouloir trop faciliter les choses aux enfants 

et,  prétextant  d'un  soin  pour  eux,  les  dispenser  d'avoir  par  eux-mêmes à  se  confronter  aux 

difficultés, en l'occurrence celles liées à l'apprentissage de la marche, mais aussi, comme on le  

voit, à l'apprentissage de l'alphabet. Comme le dit Kant un peu plus loin, cela irait contre « une fin 

que la nature a poursuivie dans un être raisonnable et organisé et selon laquelle il doit conserver  

la liberté d'apprendre à user de ses forces » (id., p. 99). Le principe éducatif impliqué ainsi n'est 

donc pas exactement « qu'il faut que » l'enfant s'affronte et se confronte à une certaine dureté du 

réel, mais plutôt que ces obstacles sont l'occasion de la manifestation d'une certaine liberté ou 

puissance,  et  plus  exactement  l'occasion  d'expérimenter  qu'il  a  en  lui  les  ressources  pour  se 

relever d'une telle confrontation et pour la dépasser. 

Bien évidemment, Kant n'entendait pas pour autant que l'enfant pouvait,  à n'importe quel 

moment, se confronter à tout type de risque : selon son âge, donc à nouveau selon la nature, ces 

risques devaient être mesurés par les adultes et il  n'est pas impossible que la mesure de ces  

risques varie selon les époques autant que les objets et les situations porteuses de risque. Si le 

cas de la marche est paradigmatique en ce qu'il semble universel, il n'en est plus de même dès 

que l'on va à d'autres types de situation, et même la situation d'apprentissage de la lecture. Mais 

comme on le voit avec l'exemple de l'apprentissage de l'alphabet, Kant ne répugne pas à employer 

des  instruments  dont  le  but  n'est  pas  tant  de  « faciliter  la  tâche »  aux  enfants  que de  leur 

permettre d'entrer dans la difficulté d'apprendre à lire (on notera que, sur ce point, Kant semble  

vouloir dépasser l'opposition dans laquelle Rousseau avait situé cet apprentissage : il critiquait en 

effet tous les artifices proposées par Locke, pour dire que le seul moyen de faire entrer l'enfant 

dans  la  lecture  était  de  construite  un courant  de  communication  autour  de  lui  ;  selon  toute 

apparence, Kant pense que l'on peut utiliser les deux stratégies conjointement.) Il n'y a donc pas 

chez lui de « mystique » de l'affrontement, entendue ici comme l'exigence d'affronter seul, sans 

détour, la difficulté10. 

Si  le  principe comme tel,  qui  demande aux éducateurs de croire à la capacité  de chacun 

d'apprendre et de se relever des chutes, semble ainsi assez peu problématique en lui-même, en 

10 Pour mémoire ici, je souligne ce point : on trouve ce que j'appelle « mystique » de l'affrontement sous la 

plume de certains  pédagogues contemporains,  et  tout particulièrement  à  propos  de l'écriture  et  de la  

lecture : il faut s'affronter au texte, disent-ils ; il faut s'affronter à la lettre, en regard de quoi tout détour 

est tenu pour fuite devant l'obstacle. Ainsi J.P. Terrail, De l'inégalité scolaire, Paris, La dispute, 2002. Selon 

certains, la lettre est quelque chose à quoi l'on doit s'affronter, une quasi épreuve de vérité où se décident 

non seulement la valeur des sujets mais aussi leur santé mentale souvent. Ainsi certains psychanalystes 

font-ils de cette confrontation à « la lettre comme telle » une épreuve de vérité.
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revanche ce qui est difficile, c'est sa mesure exacte ainsi que son extension à d'autres situations 

éducatives.  Cela  relève  d'un  travail  de  description  et  d'invention  important.  Même  dans 

l'apprentissage  de  la  marche,  on  attend  que  l'adulte  soit  là,  qu'il  rassure  verbalement,  qu'il 

souligne l'absence de gravité de la chute ; qu'il souligne aussi les moments intermédiaires, qu'il 

s'en amuse et même y reviennent : ramper, cela s'apprend aussi et de même se tenir à quatre 

pattes, rouler, etc. Par là, nous ne pensons pas qu'il se substitue à l'initiative de l'enfant, mais bien 

qu'il la rende possible

C'est aussi en fonction de cette problématique que peut prendre sens « la démonstration » de 

l'action à faire, soit qu'elle soit faite par un pair, soit même qu'elle soit faite par le professeur : on 

donne à voir,  ou on laisse voir,  afin  de rendre possible  non pas  le  faire  adéquat,  mais  bien 

l'initiative.  À nouveau, donner à voir, laisser voir ne se substitue pas à l'initiative mais tend à la 

rendre possible.  Et certes, on peut vite basculer de l'autre côté et empiéter  sur la liberté en 

prétendant l'assurer.

On l'aura compris, ici est en question un motif essentiel de la pédagogie : savoir mesurer la 

part d'aide qui ne se substitue pas à l'initiative de l'enfant mais au contraire la rend possible. Ce 

n'est pas qu'une question d'appréciation individuelle ou casuelle ; c'est aussi, comme nous l'avons 

suggéré, une attention à certaines formes de rapports (une parole qui soutient, la démonstration). 

La pédagogie pratique n'est rien d'autre que l'étude des conditions qui permettent qu'en effet, on 

puisse laisser celui qui apprend s'apprendre seul, par ses chutes et par l'usage concomitant de ses  

propres organes, tant physiques qu'intellectuels.

Selon cette direction d'analyse, ces notions de confrontation et d'affrontement prennent un 

sens précis : ce qui y est en jeu est la capacité des humains à se relever, à se redresser. S'il est 

naturel, au sens de fréquent et normal, que nous tombions, que nous trébuchions, il est tout aussi 

naturel, non pas certes qu'on nous laisse nous débrouiller seuls et nous abandonne à notre sort 

(en dépit de la critique qu'il fait des instruments, Kant ne dit nullement une telle chose), mais 

plutôt  que  nous  trouvions  en  nous,  moyennant  certaines  conditions,  les  moyens  de  nous 

redresser ; plus encore, que nous fassions l'expérience qu'il y a en nous ces ressources, et que par 

là une certaine confiance en nous-mêmes se construise : « je sais qu'il n'est pas impossible que je 

puisse, alors même que présentement je ne peux pas ». Ce qui vaut ici, en effet, n'est pas tant 

que  l'enfant  se  redresse  ou  apprenne  à  user  de  ses  mains  dans  sa  chute,  mais  bien  qu'il 

comprenne qu'il puisse le faire, ou qu'il comprenne qu'il a en lui certaines ressources à découvrir,  

qui puissent le servir.

C'est là une disposition de la nature et, comme telle, quelque chose qui peut plus ou moins 

avoir lieu selon les circonstances et les causes ; mais c'est là aussi quelque chose qui dépend de 

notre  liberté :  ainsi  les  adultes  sont-ils  souvent  soucieux  des  conditions,  et  des  conditions 
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seulement, qui vont permettre à tel ou tel de se reprendre, de rebondir, d'être résiliant comme on 

dit aujourd'hui.

Nous nous relevons, nous avons les moyens de nous relever, et s'il  est normal  que nous 

tombions, il  ne faut pas dire pour autant que c'est « pour mieux nous relever », ou que cela 

« prouverait » notre capacité à nous relever et donc notre liberté. Il faut plutôt dire que s'il est 

normal  que  nous  tombions,  que  nous  chutions,  il  est  tout  aussi  normal  (fréquent,  attendu,  

habituel, et donc aussi pas toujours possible) que nous nous relevions. De même aussi « est-il 

normal que nous tombions malade », comme il  est aussi normal, habituel, fréquent, que nous 

nous relevions de nos maladies. Il n'y a aucun devoir là, il y a la réalité d'une disposition qui peut  

être plus ou moins là, qui peut s'estomper longtemps et revenir, qui peut aussi disparaître et  

n'avoir plus lieu, qui peut enfin ou qui doit être cultivée, instruite et plus exactement exercée. Et 

s'il n'y a pas de devoir là, c'est aussi que la capacité à se relever dépend de l'entourage et des  

conditions externes : je ne peux me relever seul des conséquences d'un tremblement de terre, ou 

ma capacité à le faire est dépendante et du collectif et des conditions matérielles. 

Au total,  que signifie cet usage de la notion d'affrontement ? D'abord il  met en jeu notre 

rapport  à  la  nature :  celle-ci  s'identifie  aux  obstacles  rencontrés.  Ensuite  ces  obstacles  sont 

comme l'occasion de notre liberté ou initiative, et dans l'affrontement se prouve notre liberté ou 

notre possibilité de venir à bout, par nos seuls efforts, de la difficulté. Enfin, et j'ai voulu y insister 

tout particulièrement, cette aptitude à dépasser l'obstacle est solidaire de certaines conditions qui 

la rendent possible et que l'on peut étudier. C'est le sens de la pédagogie de les étudier et de les 

connaître.

Cela  dit,  en cette affaire,  une chose n'aura pas  été pensée :  l'affrontement à la  difficulté 

comme telle. Le but est de se relever, non de considérer et de penser. On ne pense pas  l'être 

debout, on ne pense pas le « se relever » en sa nécessité ; on ne pense pas ce que, la plupart du 

temps, on atteint ; on ne tient pas particulièrement à se demander ce que cela fait de nous « être 

debout » : cela est posé comme une finalité naturelle et non quelque chose sur quoi nous aurions 

à nous pencher, sur quoi nous aurions à réfléchir. Par suite, tous les sens qui peuvent se glisser 

dans ce sens premier et « évident » ne sont pas interrogés. (Quel est le rapport avec « l'être 

dressé,  redressé ? » ;  faut-il,  toujours  et  tout  le  temps,  être  dressé  et  redressé ?  Entre  le 

mouvement du vieillard qui se relève de son fauteuil pour tout de même saluer son visiteur et le  

souci d'être dressé ou encore érigé, y a-t-il identité ou simple homonymie ?). Qu'est-ce donc être 

debout ?  Est-ce  d'abord  se relever ?  N'y  a-t-il  quelque humanité  à  « se pencher vers »,  « se 

rabaisser » même ?

Nous notions déjà plus haut qu'il n'y aurait guère de sens à dire que la nature est telle qu'elle  

est (fournisseur d'obstacle) pour prouver notre liberté. Dès lors que l'on abandonne cette dernière 

Article publié en ligne : 2012/12
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=996

© Sens Public | 19

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=996


HUNGJU HSU, HUBERT VINCENT

Sens et valeurs de l'affrontement en éducation : entre l'Europe et la Chine

perspective, la fin (se relever) n'est plus inscrite dans la nature : les hommes se relèvent souvent, 

le  plus  souvent,  pas  toujours,  pas  n'importe  comment.  Peut-être  également  y  a-t-il  d'autres 

mouvements qui sont aussi importants. L'homme n'est pas l'être d'un seul mouvement, de bas en 

haut ; il est aussi capable d'autres sortes de mouvements qui sont à chaque fois d'autres modes 

de mise en rapport.

Résister plutôt qu'affronter : la relation adulte enfant

Mais je crois qu'il est tout à fait important qu'à un autre niveau de l'expérience, ou selon une 

autre direction de l'expérience, ce n'est pas tout à fait cette notion de l'affrontement qu'utilise 

Kant.

En effet, lorsqu'il s'agit du rapport non pas tant à la nature et sa dureté qu'à autrui, ou à la 

personne d'autrui, c'est d'un autre terme que se sert Kant, celui de résistance. Cela apparaît à 

plusieurs reprises dans ses Réflexions sur l'éducation, et je soulignerai ce passage : 

« En  ce  qui  concerne  la  formation  de  l'esprit,  il  faut  essentiellement  prêter 
attention à ce que la discipline ne soit pas un esclavage et qu'au contraire l'enfant 
sente toujours sa liberté, mais de telle sorte qu'il  ne s'oppose pas à la liberté 
d'autrui ; l'enfant devra donc rencontrer de la résistance. » (p. 101)

Il y a donc d'abord la position d'un problème (la discipline ne doit pas « briser la volonté ; la 

contrainte en éducation doit être distingué d'un esclavage) ; puis l'énoncé de la solution de ce 

problème : la notion et l'expérience de la résistance.

Qu'est-ce à dire ? Kant s'explique aussitôt au travers d'un exemple : 

« Beaucoup de parents refusent tout à leurs enfants, afin de les exercer ce faisant 
à la patience et ils exigent ainsi de l'enfant plus de patience qu'ils n'en ont eux-
mêmes. Ceci est cruel cependant. Que l'on donne à l'enfant ce dont il a besoin et 
qu'on lui dise ensuite ; tu en as assez ! Et il est absolument nécessaire que ceci 
soit irrévocable. On ne prêtera pas attention aux cris des enfants et on ne devra 
pas leur céder s'ils tentent d'obtenir quelque chose en criant. En revanche, si cela 
leur est utile, on leur donnera ce qu'ils demandent gentiment. Ce faisant, l'enfant 
sera habitué à être sincère. » (id., p. 101-102)

On n'a donc pas à être dur avec les enfants, on doit plutôt leur résister  ; il ne s'agit pas tant 

de s'affronter à eux, ou de susciter un rapport d'affrontement, que de résister. Ce qui fait la  

différence ici entre dureté et résistance, c'est le fait que, comme le dit Kant, l'autorité peut s'ouvrir  

à la demande de l'enfant si celle-ci est « formulée gentiment », s'il y a, autrement dit, ce que l'on 

peut nommer une demande, par distinction d'un caprice. Un caprice, c'est deux choses : d'une 
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part un désir dont l'objet est accessoire, d'autre part un mode de rapport au langage et à autrui  

tel que l'on veut influencer autrui (pleurs, cajoleries, etc.). Et ces deux aspects sont solidaires  : si 

je pense moi-même que mon désir est illégitime, je fais un caprice ; si je me dis qu'il pourrait bien 

être légitime, je  demande et j'accède à une parole articulée,  nette,  indépendante des signes 

d'influence. La thèse de Kant semble être alors la suivante : c'est parce qu'il y a résistance chez 

l'adulte (et non dureté, refus de tout) que la distinction entre caprice et demande se construit 

chez l'enfant  lui-même. « Oui,  à  cela,  je  veux bien céder ;  parce que je  sens bien que c'est 

important pour toi ; parce que j'admets aussi qu'il y a des raisons non futiles ». Et alors l'enfant 

entre lui-même dans l'apprentissage de cette distinction tout à fait centrale : celle de l'important 

et du pas important.

Résister, ce n'est donc pas « tout refuser », c'est aussi parfois s'incliner, c'est aussi sentir le 

poids de l'exigence d'autrui  et l'endurer. La dureté comme telle n'est pas sensible, n'a pas le 

« temps de la sensibilité ». La résistance est bien quant à elle une affaire de durée et de patience, 

où l'on sent le poids et la force du désir de l'autre et où l'on s'efforce de la sentir le plus loin 

possible. Résister à l'autre, c'est ainsi s'étendre, le laisser se déplacer autour, cherchant toujours  

comme on dit la faille ; c'est risquer l'épuisement et l'impatience aussi bien jusqu'au moment où 

effectivement la demande et le désir s'affirme.

C'est aussi, en certaines circonstances et pour certaines raisons, céder, et Kant est donc très 

net sur ce point lorsqu'il dit que parfois, et si les enfants le demandent poliment, on pourra céder.  

Il y a ici cette idée que la résistance est ce qui transforme le caprice en demande faite à l'autre et 

respect de son vouloir propre. Grand optimiste, jugera-t-on, mais réalité aussi du langage, du 

rapport de langage en tant qu'il est adresse à l'autre et pas seulement souci d'influencer ou de 

forcer l'autre. Et sans doute que, pour que l'enfant s'inscrive lui-même dans ce rapport d'adresse,  

faut-il lui avoir parlé selon cette perspective d'une adresse à lui-même.

Ainsi, à ce niveau, il y a un autre rapport de la subjectivité à elle-même au monde et à autrui.  

Il ne s'agit plus, comme précédemment, de « se cultiver », de « se développer », de cultiver nos 

pouvoirs et de s'apercevoir de nos ressources. Il s'agit d'autrui, non pas donc dans son absolue 

volonté, mais dans cette volonté distincte et égale qui ne se montre cependant que selon une 

certaine résistance. Le respect de la liberté de l'autre se construit non dans l'affrontement à l'autre 

mais dans sa résistance.

Pas plus qu'il n'y a de sens à dire que l'enfant doit « se confronter à la loi » : la loi résiste, elle 

résiste du fait même qu'elle est portée par des humains qui résistent et sans doute n'est-elle 

jamais mieux manifeste que dans cette résistance, c'est-à-dire dans cette capacité à lâcher, quand 

il faut, là où il faut.
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Corrélativement, la nature pour Kant n'est pas quelque chose qui résiste, mais plutôt quelque 

chose de dur à quoi nous devons nous confronter et qui est là simplement pour que, toujours,  

nous  redécouvrions  de  nouvelles  capacités.  Elle  n'est  rien  d'autre  que  l'occasion  de  notre 

inventivité,  comme  le  disent  ceux  qui,  aujourd'hui,  pensent  que  l'on  va  surmonter  les 

« obstacles » qu'elles nous opposent, les limites à notre action qu'elles nous signifient, par un 

surcroît d'inventivité technologique.

Elle ne nous résiste pas,  c'est-à-dire que nous ne sommes pas avec elle dans un rapport 

d'accompagnement  mutuel,  s'appuyant  ici,  résistant  là,  cédant  encore  ici.  La  résistance,  la 

catégorie  de  résistance  est  strictement  limitée  aux  autres  humains,  en  tant  qu'ils  sont  des 

personnes et parlent, lorsque du moins ils parlent et s'adressent. La nature, dans ce cadre-là, qui 

définit certains traits décisifs de l'Occident, ne fut jamais cet adversaire-partenaire, au sens que 

nous avons vu chez Montaigne.

Autrement que l'affrontement 

Le conformisme ou l'humilité ?

Normalement, un professeur occidental va être choqué s'il enseigne dans une classe asiatique, 

surtout dans une classe dont les membres ont grandi dans la culture chinoise. Pourquoi est-ce 

toujours le professeur qui parle et fait un discours ? Pourquoi les  étudiants sont-ils souvent en 

silence pendant la séance ? Pourquoi notent-ils toujours sur leur papier ce que le professeur dit? 

Pourquoi sont-ils silencieux quand le professeur leur demande s'il y a des questions ? Pourquoi ne 

posent-ils pas des questions ? Pourquoi l'atmosphère de classe est-elle si silencieuse ? 

En général, la réponse et la conclusion sont orientées facilement sur « le conformisme » : les 

gens ne disputent pas, les gens ne protestent pas, les étudiants ne confrontent pas leur point de 

vue, parce qu'ils sont habitués à écouter et à suivre l'autorité. Noter toujours et ne pas poser de 

question au professeur, cela signifie que les étudiants suivent les paroles de l'autorité, imitent la 

logique de l'autorité. Il n'y a pas beaucoup d'affrontement. 

Mais  prenons  l'exemple  du  cas  taïwanais.  Même  si  les  Taïwanais  baignent  dans  le 

confucianisme, le taoïsme, le bouddhisme, les pensées de l’aborigène11, les pensées pédagogiques 

11 En  effet,  les  habitants  de  Taïwan sont  divisés  en  deux  grands  groupes  ethniques :  des  populations 

austronésiennes (malayo-polynésiennes) dont les ancêtres sont arrivés à Taïwan il y a plusieurs milliers  

d'années ; et des populations Han, dont une grande partie descend d'immigrants venus du continent chinois  

à partir du 17e siècle. Plusieurs siècles de mariages intercommunautaires font que de nombreux Taïwanais,  

se considérant comme Han, ont en réalité aussi du sang aborigène (L'office d'Information du gouvernement 

de Taïwan, 2008).
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occidentales les influencent énormément depuis 1980. L'affrontement, la discussion, le débat en 

tant que moyen de l'apprentissage et de l'enseignement sont entrés déjà dans la classe. Prendre 

la distance par rapport à un texte ou par rapport aux paroles des professeurs, présenter son avis 

dans la classe lorsque l'on travaille un texte, raconter l'opinion de soi-même si l'on rencontre la 

confrontation,  travailler des rapports  pour justifier le point de vue. Dans la classe taïwanaise,  

même si ces activités  à propos de l'affrontement ne sont pas nombreuses, même si inciter les 

étudiants à se confronter au texte, ou au savoir enseigné, ou aux paroles des professeurs est une 

chose difficile, on les trouve cependant un peu. Si c'est difficile, c'est parce qu'en baignant dans la 

culture du confucianisme,  « l'habitus »  chez les Chinois, surtout chez les Taïwanais,  est d'abord 

« un attitude d'humilité ». La pensée du confucianisme privilégie l'éthos modeste et humble. Étant 

une livre de la pensée éducative, les  Entretiens de Confucius parle de  l' « homme de Souverain 

Bien »  (仁德之君子 ) qui  est  modeste  et  humble.  Ainsi,  quand  les  Taïwanais  rencontrent 

l'affrontement,  ils  reculent,  se  retiennent  d'abord.  Autrement  dit,  ils  n'attaquent  pas  mais 

attendent.  Ils  délibèrent  sur  la propension des choses :  le  texte,  les  paroles,  le  caractère de 

l'autorité de  l'enseignant,  l'idée  de  soi-même,  la  relation  entre  les  hommes,  l'atmosphère, 

l'harmonie, le paix, le respect... Et, le plus important, avant toute action, ils s'introspectent. C'est 

peut-être  qu'étant  dans  une  situation  défavorable,  ils  s'introspectent  d'abord  pour  éviter 

l'affrontement  directe,  parce  que  n'importe  quelle  action  brute  peut  causer  un  résultat 

désavantageux. La pédagogie,  dans la culture chinoise, cherche la voie pour  éviter,  ou plutôt 

dépasser l'affrontement.

La force minimale

Il  est  sûr  que,  dans  la  culture  occidentale,  et  comme  le  souligne  François  Jullien, 

l'affrontement ne peut pas se résumer à l'hommage de la bataille définitive, décisive, héroïque et 

tragique. Montaigne leur est plus proche et, comme lui, les Chinois diraient qu'il ne s'agit pas de 

rassembler toutes ses forces pour un coup décisif, mais de garder une certaine distance, attendre, 

regarder, voir. Dans l'art de la guerre, Sunzi dit : « si l'occasion d'aller contre l'ennemi n'était pas 

favorable, ils attendaient des temps plus heureux » (Article IV)12. L'affrontement est donc évité, et 

il faut ne pas se précipiter et se consacrer immédiatement, il faut attendre  « la propension des 

choses »  plus favorable et mobiliser ses forces pour l'action suivante. Dans ce retrait et cette 

économie des forces, on retrouve un concept propre à cette tradition, celui de « force minimale ».

Si, dans la pensée occidentale, « le véritable engagement », le « tout ou rien » de la bataille 

décisive ou « l'affrontement direct et ultime » est ce qui compte et vaut, cela signifie que la force 

12 Sun Tzu,  L'art de la guerre, Paris, Flammarion, traduit de l'anglais par Francis Wang, 2001. Le texte 

original est écrit entre 515 av. J.-C. et 512 av. J.-C.
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« maximale » a toujours été valorisée. Dans la culture chinoise, c'est le  « che », l'attention à la 

disposition, la retenue, au prix de la moindre dépense à atteindre un effet maximal, qui compte et 

vaut.  Ce qui est  en jeu, dans la pensée chinoise, est  l'éducation à  « la force minimale ».  La 

calligraphie est la bonne expression pour ce genre de force et montre comment on doit l'entendre. 

Au contraire de la force maximale, la calligraphie montre un autre genre de la force : la force 

minimum. L’entraînement à la calligraphie est une éducation à la pratique de la force minimale. La 

force minimum demande tout d'abord du calme. Quand on va calligraphier, on rencontre le tohu-

bohu intérieur de soi. Si on veut se plonger dans la pratique de la calligraphie, ou bien faire la 

calligraphie, il faut d'abord du calme. Il faut d'abord, sans doute, une atmosphère du calme, c'est-

à-dire, un calme  « extérieur ».  Un calme  « extérieur », par exemple le calme dans la salle de 

classe, est une condition nécessaire pour la pratique de la calligraphie. Pourtant, ce qui empêche 

les élèves de bien faire la calligraphie, c'est le tohu-bohu intérieur. Ainsi, toute la pratique de la 

calligraphie commence par la pratique de l'« encre ». Chaque fois, avant l'écriture, l'enseignant et 

les  élèves doivent  commencer  ensemble  par  la  pratique  de  l'« encre » : à  partir  de  l'encre 

« brute », on produit l'encre « raffinée ». Billeter présente bien ce processus dans son livre Essai 

sur l'art chinois de l'écriture et ses fondements:

« Pour produire de l'encre liquide (raffinée), on tenait le bâton verticalement entre 
trois  doigts  et  on  le  frottait  d'un  mouvement  circulaire,  lent  et  régulier,  en 
exerçant  une  pression  légère  sur  la  surface  d'une  pierre  où l'on  avait 
préalablement déposé un peu d'eau. Cette technique permet de donner à l'encre 
le  degré de fluidité souhaitable… les  marchands,  les  fonctionnaires,  les  lettrés 
faisaient broyer leur encre par un aide, mais les calligraphes préféraient souvent 
remplir cette tâche eux-mêmes,  à la fois pour se calmer l'esprit avant d'écrire, 
pour s'assouplir le bras par le lent mouvement circulaire du broyage et pour régler 
eux-mêmes la qualité de l'encre. »13 

Cette production est aussi bien une opération matérielle obéissant à des règles que le début 

d'un rapport à soi-même constitutif d'un certain rapport à l'usage de ses forces. Plus précisément, 

c'est un processus de la pratique de la force « minimale »  car s'il y a trop de force violente, la 

production  de l'encre  raffinée  échouera.  Le  mouvement  « extérieur »  de  la  « fabrication » de 

l'encre est apparemment rapide, mais il demande que le cœur des gens soit tout calme et leur 

mouvement « intérieur » lent et concentré. C'est ainsi un processus pour se calmer, se retirer en 

soi et régulariser son « chi » (souffle). Ainsi, l'enseignant aide les élèves qui n'arrivent pas à être 

calmes, non pas par le blâme ou le châtiment corporel,  mais par une sorte de pédagogie de 

l'accompagnement : tenir  la main des enfant  pour faire  la pratique de l'encre.  Ils  bougent et 

13 Jean François Billeter, Essai sur l'art chinois de l'écriture et ses fondements, Paris, Allia, 2010, p. 72. 

Article publié en ligne : 2012/12
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=996

© Sens Public | 24

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=996


HUNGJU HSU, HUBERT VINCENT

Sens et valeurs de l'affrontement en éducation : entre l'Europe et la Chine

soufflent ensemble, et se calment ensemble. Ils ne sont pas pressés pour faire quelque action, 

pour atteindre quelque but, pour se dépêcher de faire ce qu'ils veulent vraiment faire, c'est-à-dire, 

la calligraphie. Ainsi, c'est un processus de l'extérieur vers l'intérieur. 

De plus, la façon et le style de la pratique de l'« encre » s'effectuent dans un « cercle ». La 

direction est soit dans le sens horaire, soit dans le sens opposé. Ça dépend du rythme des gens, 

ou de leur souffle : cent fois dans un sens, cent fois dans l'autre, puis deux-cents fois. Le but est 

de réguler le souffle. Le cercle est parfois grand, parfois petit. Ce n'est pas possible de fabriquer  

l'encre raffinée qui s'adapte magnifiquement avec le papier si l'on ne travaille pas l'encre selon la 

direction du « cercle ». Avec le « cercle », il s'agit du Tai Ji ou diagramme du « faîte suprême » 

parce que le cercle symbolise la force créatrice, dynamique, sans rupture, lente mais  efficace, 

immense  à la fois pure et  raffinée14. Ce n'est pas possible de calligraphier si l'on ne fait pas la 

pratique  de  l'encre raffinée selon  le  mouvement  « intérieur »  et  spirituel lent  et  doux.  Le 

mouvement « extérieur », c'est-à-dire la fabrication de l'encre, suppose pour sa part de la vitesse, 

mais il faut que le cœur des élèves se calme, que leur mouvement « intérieur » soit lent ; sinon 

l'encre se disperse hors de la pierre à encre et toute la table et le papier sont mouillés. C'est une 

pratique difficile, parce qu'il n'est pas facile  d'obtenir ce calme, pour les enfants, aussi bien que 

pour les adultes.  C'est  la pédagogie de  la patience, du calme, de la régularisation de  « chi » 

(souffle). François Cheng nous montre un très bon exemple dans son livre Et le souffle devient  

signe : Portrait d'une âme à l'encre de Chine : 

« Mon père ne m'a pas légué des meubles ou des bijoux, mais des bâtons d'encre. 
Depuis  trois  ou quatre  générations,  ces  bâtons  sont  un trésor  de famille  plus 
précieux que l'or. Tous les matins, je calligraphie pour me calmer, pour chasser les 
restes de cauchemars et entrer dans le rythme de la vie. La pratique quotidienne 
de  cette  discipline  m'est  devenue indispensable,  comme une prière  intérieure. 
Chaque jour, il faut repartir de la feuille blanche, plonger en soi, se mettre en 
quête du vrai et du beau. Fruits de longues maturations, ces créations d'encre 
révèlent sans doute le portrait de mon âme. »15

Le bâton d'encre est une clé pour ouvrir la porte de la calligraphie. La pratique de l'encre avec 

le bâton signifie la rétention de l'action, c'est-à-dire se reculer, se retenir, ne pas se dépêcher de 

faire quelque chose, être attentif à ce moment (ou ce temps-ci, ne penser pas trop l'avenir, ne 

14 Le mouvement dynamique dans lequel  le  Tai  Ji est  montré révèle la cohérence de sa force interne, 

immense à la fois pure et raffinée, et son profondément. Il s'agit de la corrélation holistique et dynamique 

du  yin et  yang.  Mais ce n'est pas le but de la discussion de cet article, donc, nous ne comptons pas en 

discuter ici.
15 Cheng, F.,  Et le souffle devient signe : Portrait d'une âme à l'encre de Chine, Paris,  Iconoclaste, 2010. 

Extrait repris en quatrième de couverture. 
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viser pas trop loin, mais se concentrer sur le maintenant), se calmer pour nourrir l'énergie. Et 

l'énergie à partir du calme facilite aux élèves l'entrée dans le rythme de l'apprentissage de chaque 

jour. Le cours de la calligraphie à l'école commence toujours soit au début du matin, soit au début 

de l'après-midi, avant le cours principal (maths, langue, science, etc.). La pédagogie de la pratique 

de l'encre calme l'esprit des élèves et facilite leur entrée dans le rythme de l'apprentissage. Ainsi, 

l'apprentissage de la calligraphie est une pratique de soi, un rapport de soi. De plus, c'est aussi 

une pédagogie qui n'est pas seulement contre la chaleur et les passions dangereuses dans la salle  

de classe qui se trouve dans une atmosphère très  tohu-bohu, mais contre aussi le tohu-bohu 

intérieur de soi. Ici, on peut trouver un parallèle avec les Propos sur l'éducation d'Alain : 

« Il (le travail) ne souffre point que l'esprit considère des fins lointaines ; il veut 
toute l'attention... J'aime que les bruits extérieurs n'y (à l'école) entrent point... je 
n'approuve point qu'on y (au mur) accroche des choses à regarder, même belles, 
car il faut que l'attention soit ramenée au travail » (Alain, 1932 : VI). 

De plus, pour la culture chinoise, faire la calligraphie peut « régler la conduite, nourrir l'esprit, 

tremper  la  caractère »16,  qui  est  la  phrase  inscrite souvent  au  mur  de  la  salle  de  classe  de 

calligraphie ou dans la séance de l'école.

Après la pratique de l'encre vient le temps de calligraphier. La pratique de la calligraphie n'est 

pas seulement une apprentissage du savoir-faire de l'écriture, mais un processus de l'intégration 

du corps, de l'esprit et du souffle (chi). En fait, les dispositions d'esprit jouent un grand rôle dans 

l'apprentissage (Billeter, 2010 : 145). La calligraphie transforme le corps, l'esprit et le souffle (chi) 

des  enfants  par  le  pinceau.  Et  l'autre  signification  du  « chi »  dans  la  culture  chinoise  est 

« l'énergie ».  Ainsi,  la  pratique de  la  calligraphie  est  aussi  une démonstration  de  la  force  de 

l'énergie ». Billeter décrit le mouvement de la calligraphie chinoise comme la  « mobilisation des 

énergies  (chi) du corps  propre »17.  Pourtant,  cette  « mobilisation  des énergies  (chi) du corps 

propre » ne se présente pas comme la force maximale, mais la force minimale. En effet, dans la 

technique de la calligraphie, le critère du jugement est : la force maximale de la « manifestation » 

des caractères chinois par l'utilisation de la force minimale du geste. Le geste, le mouvement du 

pinceau doit être lent et doux parce que le papier pour calligraphier est mince, fragile et si facile à 

mouiller, et ainsi si facile à casser. La force « maximale » du geste mouillera et donc détruira le 

papier fragile. Ainsi, pour faire la calligraphie, il faut la force « minimale ». Cette notion ne signifie 

pas une absence de force, mais plutôt « un petit peu » de force.  « Un petit peu de force » est 

demandée dès que le mouvement du pinceau arrive, par exemple à une « pointe », ou avant le 

16 修身養性，陶冶性情
17 Billeter, J. F., Essaie sur l'art chinois de l'écriture et ses fondements, Paris, Allia, 2010, p. 174.
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moment  où une  « cuisse » va  être  exécutée.  Ainsi,  le  grand  « crochet »  situé dans  le 

prolongement de l'élément, si l'on veut qu'il ne forme pas simplement un angle aigu, ne peut être 

exécuté que très lentement et doucement. Et aussi, le mouvement du pinceau, c'est-à-dire, « le 

faire aller le pinceau »  ne signifie pourtant pas que le mouvement  « extérieur »,  rapide et vif, 

n'existe pas : quand on fait la calligraphie du genre de la cursive (草書), le mouvement du pinceau 

est  souvent  rapide,  mais,  si  le  cœur des  gens  n'est  pas  tout  calme  et  si  le  mouvement 

« intérieur » dans son esprit ne va pas lentement, le beau caractère de la cursive n'arrive jamais. 

De plus, on peut trouver la vraie force « maximale » de la calligraphe à travers l'observation 

des caractères chinois sur le papier. Ceux-ci montrent et expriment une esthétique de la puissance 

et de l'énergie forte,  émouvante et vive, en sorte que l'on sent la « force maximale » à travers 

eux. On peut trouver aussi, au verso du papier, la force maximale qui ne détruit pas le papier 

fragile. La pédagogie de la calligraphie ne porte pas sur la puissance ou la force maximale, ni sur 

la mobilisation la plus forte possible du corps, mais sur une rétention ou un recul de la force 

maximale. 

De plus,  si  on analyse  la  pratique du mouvement du pinceau,  c'est-à-dire  « faire  aller  le 

pinceau », la pédagogie de la calligraphie concerne un « che des mains » (Jullien, 1992 : 107). Ici, 

il s'agit des « Neuf che » (九勢), théorie pédagogique de la calligraphie, qui représente le che de 

la pédagogie de la calligraphie. Voici quelques exemple : faire tourner en un moment arrondi la 

pointe du pinceau pour éviter les angles saillants (轉筆) ; aller dans le sens inverse de celui auquel 

on tend, au début comme à la fin de l'élément à calligraphier, selon la technique de la « pointe 

cachée », de façon à dissimuler la pointe du pinceau au sein du trait (藏鋒) ; ce qui correspond 

aussi bien au fait de « pointe cachée » quand on fait en sorte que la pointe du pinceau, entrant en 

contact avec le papier, se maintienne constamment au centre du tracé  (藏頭 ), qu'à celui  de 

« protéger la queue » lorsque, parvenant à la terminaison de l'élément, on achève celui-ci par un 

retour empreint de force (護尾). Plus qu'une méthode ou une technique d'écriture, il s'agit, avec 

ces « che des mains »,  aussi bien d'une pratique pédagogique que d'une technique de la vie.  À 

partir  de  la  pratique  de  l'encre  et  le  che des  mains,  à l'école  ou  à la  maison,  les  enfants 

apprennent le mouvement  « intérieur »  lent, doux, le calme  du cœur, la rétention, le recul, la 

régularisation du « chi », l'intégration du corps, de l'esprit, et du souffle (chi), la force maximale 

de la  « manifestation » des caractères chinois  par l'utilisation de la force minimale. Les enfants 

baignent dans l'atmosphère de ce « che de vie » grâce à l'apprentissage de la calligraphie depuis 

leur enfance. 

Mais, que se passe-t-il aujourd'hui avec l'apprentissage et l'enseignement de la calligraphie à 

Taïwan ? En fait, avant les années 1990, le cours de la calligraphie était un cours important ; on 

pratiquait la calligraphie plusieurs heures par semaine. Commençant par la pratique de l'encre,  
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l'enseignant et les élèves « font aller le pinceau » ensemble. Il n'y a pas de note, pas d'examen, 

mais la formation par soi-même. Pour progresser, il faut que les élèves soient constants. Il faut 

travailler chaque jour son écriture. Il faut que les élèves soient patients car le progrès n'est pas 

continu, il s'accomplit par paliers et se fait parfois attendre, il s'accompagne même de phases de 

régression  qu'il  faut  savoir  accepter.  C'est  aussi  un  apprentissage  pour  l'émergence  de  la 

personnalité, car  aucun enseignant,  ni  manuel,  ni  modèle  ne  pouvant  résoudre  pour  l'enfant 

toutes les difficultés qui se présentent, il faut qu'il expérimente et observe le plus possible par lui-

même. Il faut que l'enfant se donne la voie pour se présenter ses arts des caractères chinois ainsi 

que sa personnalité.  C'est  une transformation  de  soi.  C'est  aussi  bien  un apprentissage pour 

l'étude qu'une formation pour la vie. 

Mais aujourd'hui, la calligraphie s'éloigne. Tout le monde savait pratiquer et apprécier une 

belle  écriture,  qui  témoignait  d'un degré de culture et d'accomplissement  personnel.  C'est  un 

exercice qui est plus important que le parler, un art qui est partagé dans la famille, l'école et la 

société. C'est une belle atmosphère commune dans la vie. Pourtant, Billeter décrit très bien : 

« En Chine, aujourd'hui, les notes et affiches manuscrites qu'on voit dans les rues, 
les boutiques et les restaurants sont le plus souvent navrantes. On les remplace, 
quand on peut, par des textes composés sur ordinateur… Ce sont maintenant des 
alignements  de  caractères  en  plastique  achetés  dans  les  supermarchés  de  la 
décoration.  À Hong Kong et Taïwan, l'évolution s'est  faite  dans un plus grand 
respect de la tradition, mais l'aboutissement est à peu près le même. »18.

Malheureusement,  l'enseignement  de  la  calligraphie  rencontre  de  grandes  difficultés  à 

Taïwan : l'apparition de l'ordinateur et la logique de la vitesse du monde capitaliste. « À quoi ça 

sert la calligraphie ? » Les enseignants rencontrent souvent cette critique. Malheureusement, le 

cours nommé calligraphie dans l'école, le collège et le lycée sont supprimés au nom de l'évolution 

pédagogique moderne. Les heures de la calligraphie sont réduites. Elles sont placées dans le cours 

de la langue sinophone ou le cours nommé « optionnel ». C'est-à-dire qu'il n'y a plus qu'une ou 

deux heures de cours de calligraphie par mois, ou tous les deux mois (ça dépend de l'enseignant). 

Les jeunes taïwanais perdent de plus en plus cette bonne occasion d'apprendre ce genre de la 

pédagogie. 

On voudrait maintenant aller plus loin pour rencontrer la notion de la force minimale. En fait, 

dans la culture chinoise, la force minimale n'est pas mieux que « la fadeur ». C'est- à-dire que, 

dans la pratique de soi et la technique de vie propre à la culture chinoise, la force minimale est la  

situation de la base, tandis que la fadeur est la situation plus haute, sage ou idéale. Ainsi,  la 

18 Billeter, J. F., Essai sur l'art chinois de l'écriture et ses fondements. Paris, Allia, 2010, p. 373.
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pédagogie de la calligraphie concernant la force minimale se révèle par une notion très importante 

dans la culture chinoise : la fadeur. 

La fadeur 

Pour  les  lecteurs  occidentaux,  la  fadeur  est  une notion  négative  ou  péjorative :  banalité, 

manque de goût, lâcheté. Les Orientaux regardent ce mot sous un autre angle : la fadeur est une 

pensée et une pratique de l'esthétique. Mais, comment l'éloge de la fadeur est-il rendu possible 

dans  la  culture  chinoise ?  Pourquoi  la  fadeur  est-elle  une  pratique  plus  haute  que  la  force 

minimale ? Pour quel but ? 

Il y a un exemple chez  Qi Kan. Un article s'intitule  « Le courage de la fadeur : Qi Kan et 

Critique en  l'esthétique lettré chinois »19, notre discussion va aborder le livre  Nourrir sa vie : à 

l'écart du bonheur de François Jullien20. Il critique un intellectuel chinois, Qi Kan, qui, face au 

châtiment injuste de la mort, se contenta de jouer du luth pour appeler la paix et l'harmonie.  

Jullien conclut que c'est  à cause du conformisme chinois : quand il affronte une puissance plus 

forte que lui, Qi Kan n'a pas de courage de l'affrontement. Jullien dit qu'il n'a pas de courage de la 

critique, que Qi Kan n'a pas la capacité de la critique (Jullien, 2005 : 158).

Pourtant, ici, il y a l'aspect de l'éthique et de l'esthétique chez Qi Kan. On pourrait retrouver 

l'« éthique de soi » et la  « pratique de soi ».  À travers cette  esthétique de l'existence, il  peut 

résister à la technique du pouvoir et à la violence de la discipline (si l'on utilise le concept de  

Foucault).  Jullien  oublie  la  notion  centrale  de  l'esthétique orientale.  L'esthétique orientale  se 

mélange aussi à l'éthique. 

Qi Kan est un musicien et un auteur (223-262), un penseur élégant, qui a une attitude fière, 

anticonformiste et de l'indépendance d'esprit21.

Quand il va être puni de mort, il joue une chanson, avec le guqin (un instrument de musique 

traditionnel chinois à cordes pincées de la famille des cithares) très léger. Et puis, il marche sur le  

lieu des exécutions, dans une attitude décontractée. 

Mais ce geste de « conformisme » ne peut pas résister à la décision injuste d'un pouvoir lui-

même injuste. Signifie-t-il  le refus  oriental du débat, de la confrontation et de la critique ? Cela 

signifie-t-il qu'il n'y a pas de conscience et de capacité critique dans la pensée orientale ?

19 Fabian, H., « Le courage de la fadeur : Qi Kan et Critique en l’esthétique lettré chinois », in Philosophie et  
culture, 37(9), Academia Sinica, Taïwan, 2010, p. 141-154. 
20 François Jullien, Nourrir sa vie : à l'écart du bonheur, Paris, Seuil, 2005.
21  Jean  Lévi,  Éloge  de  l'anarchie  par  deux  excentriques  chinois,  Paris,  Édition  de  l'encyclopédie  des 

nuisances, 2004, p. 8.
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L'époque de Qi Kan est celle « des dynasties » de la période de désunion », qui est la période 

la  plus  désordonnée et  la  plus  chaotique en politique,  et  la  plus  éprouvante  pour  le  peuple. 

Beaucoup de guerres, les dynasties changent très vite, la famine, la maladie pestilentielle, la mort 

partout. Comment les gens peuvent-ils « se confronter eux-mêmes à la difficulté si puissante, i.e., 

la  mort » ?  Est-ce  que  ces  gens  doivent  être  comme  l'homme tragique,  qui  se  heurte 

irrévocablement à des puissances qui le dépassent et résiste pour ne pas céder ? Qi Kan et les 

autres auteurs  à l'époque font face aussi  à cette puissance si forte, mais d'une autre façon. Ils 

acceptent la mort comme la vie, ou plutôt ils se vivent dans le milieu de la transformation entre la 

vie et la mort. Ici,  Qi Kan montre une philosophie ou une esthétique de la vie,  à propos de la 

« relation entre l'homme et soi ». 

Au premier plan, il s'agit de se  « comprendre soi » (tseu chue,  自覺 ). On dit  que c'est la 

« signification »22. Socrate dit « Connais-toi toi-même ». Qi Kan interroge ce thème sous l'angle de 

l'univers. Puisque la vie, l'homme, l'être humain, naît et meurt dans la terre, ainsi la vie est-elle 

plutôt considérée comme la  « récurrence »  de l'apparence et de la disparition de l'énergie de 

l'univers, dès lors que l'on regarde toute la vie, la terre ou la mort du point de vue plus haut plus  

de l'univers.  Pour la pensée taoïste,  personne ne naît  et  ne meurt réellement,  mais l'homme 

apparaît et disparaît dans le courant de l'énergie de l'univers parce que l'univers nourrit tous les 

êtres du monde (TTC, chapitre 51)23. Ainsi, l'interpénétration-relation entre l'homme et l'univers 

est  la  relation  la  plus  importante  et  la  plus  décisive  concernant  la  « compréhension  de  soi-

même ». Ce qui, en revanche, cause la mort, c'est précisément l'affrontement ou la rébellion, ou 

que l'homme pense et réfléchisse comme un sujet unique,  éloigné de l'univers. Il  s'oublie  et 

s'éloigne de l'interpénétration-relation (Fong, 2003 : 87).

Au  deuxième  plan,  c'est  « être  à l'aise  dans soi » (tseu  tsai,  自在 ) :  on  dit  que  c'est 

l'« harmonie » (Fong, 2003 : 88). Mais ceci concerne deux aspects : qu'est-ce qu'« être  à l'aise 

dans soi » ?  Comment  « être  à l'aise  dans soi » ?  Il  faut  que  nous  nous  interrogions  sur  la 

signification de  « l'aisance dans soi ». Pour Qi Kan, la division de  l'homme et de l'univers cause 

l'aliénation  de l'homme lui-même.  L'homme n'est pas dans soi,  c'est-à-dire dans le  processus 

dynamique de l'interpénétration-relation entre l'homme et l'univers ; ainsi, il n'est pas à l'aise. Mais 

comment atteindre l'état d'« être  à l'aise dans soi » ? Étant un  poète et musicien, Qi Kan nous 

montre un processus de la pratique de soi  au travers du poème, de la méditation et du  zen, 

surtout de l'instrument, parce que l'action de jouer de son instrument permet de recueillir les trois  

22 Fong, T. L., 教育哲學專論。主體、情性與創化（jiaoyu zhexue zhuanlun. Zhuti, qingxing yu chuanghua）

[Étude de la philosophie de l'éducation. Sujet, Émotion et autopoïèse], Taipei, Gaodeng Jiaoyu, 2003, p. 88.
23 Lao Tseu, « Livre de la voie (Tao) et de la vertu (Tao Te King) », dans Fu Pei-Lung (傅佩榮), De la réalité.  
Étude sur Lao Tseu (究竟真實。傅佩榮談老子), Taipei, Tiang Sha (台北：天下), 2006.
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premiers.  Pour  Qi  Kan,  jouer  le  guqin permet  le  repos  de  l'esprit,  le  calme,  la  détente,  et 

l'ouverture sur l'univers. Telle est la fadeur. La fadeur est une expérience de la conscience et un 

processus  de  l'inconscient  qui  montre  et  exprime  notre  être-au-monde,  c'est-à-dire, 

l'interpénétration-relation avec l'univers. « Être à l'aise dans soi », ça ne signifie pas seulement la 

coexistence avec les autres, mais l'interpénétration-relation avec l'univers. Ainsi la fadeur est-elle 

le mode le plus « radical » pour traiter l'affrontement (Jullien, 1993 : 140) . 

Au troisième plan, c'est  « la liberté »  (tseu iu,  自由 ). La vraie liberté n'existe pas dans la 

réussite de l'affrontement ou de la « bataille décisive », à travers l'action héroïque et la tragédie, 

en utilisant la plus grande puissance pour dépasser la puissance qui nous dépasse. Chez Qi Kan, la 

liberté n'existe que dans  l'interpénétration-relation. Comme  Zhuangzi dit :  « le voyage du fade, 

c'est-à-dire de l'esprit, est de se promener à l'aise dans l'interpénétration-relation, c'est la beauté 

et le bonheur du printemps ». Ceci est la vraie  liberté. La liberté pour l'« In-der-Welt-Sein » est 

juste l'interpénétration-relation. 

Les trois plans montrent l'interpénétration-relation de l'homme et de la nature. Et c'est l'esprit 

de la pratique de soi dans la pensée chinoise. Dans l'Essai sur l'art de nourrir le principe vital de Qi 

Kan, ce livre montre aussi cet esprit comme pratique de soi. 

Mais pour les lecteurs occidentaux, le cas de Qi Kan est peut-être très curieux et difficile à 

comprendre. On peut se demander : est-il exact que Qi Kan ne soit pas un « héros » ? Autrement 

dit, est-ce que  Qi Kan ne fait rien lorsqu'il rencontre l'affrontement ? Est-ce que Qi Kan est un 

homme lâche qui n'a pas le courage de la résistance ? 

Il faut le rappeler, Qi Kan, de son vivant, était un intellectuel critique. D'une part, quand San  

Tauo lui proposa un poste de fonctionnaire, il refusa et écrivit un livre qui s'intitule A letter to split  

up with Shan Ju-Yuan (San Tauo) où il qui critique l'autorité et l'habitude des richesses liées au 

poste de fonctionnaire et montre, par opposition, son « ambition légère » de retour à la nature. 

Quand l'ami de Qi Kan est accusé faussement, il  critiqua aussi le pouvoir. Ce sont les raisons 

probables de sa condamnation. F. Jullien ne mentionne pas ces faits. Qi Kan avait le courage de la 

critique (Fabian, 2010 : 150). 

De plus, l'art de nourrir (de suivre ?) le principe vital est la source de la capacité de la critique. 

Selon Jean Lévi24 :  « l'art  d'entretenir le principe vital  contenait  une critique du pouvoir et de 

l'organisation  sociale »,  et  même  il  « présente  une  alternative  au  régime  monarchique  ou 

impérial » (Lévi, 2004 : 8, Fabian, 2010 : 150). Ici, il s'agit de l'« éthos lettré de l'esthétique » qui 

est admirable dans la civilisation chinoise.

24 Jean  Lévi,  Éloge  de  l'anarchie  par  deux  excentriques  chinois,  Paris,  Édition  de  l'encyclopédie  des 

nuisances, 2004, p. 28.
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Ce qui est  méritant pour les Chinois, c'est  d'adopter l'attitude de la fadeur quand Qi Kan 

rencontre la mort. Ce n'est pas le cas s'il s'oppose au pourvoir par le moyen de la mort. Certes, on 

peut dire que Qi Kan n'a pas peur de la mort. Ou plutôt, il regarde la vie et la mort avec un 

attitude très légère. C'est un courage sans doute. Pourtant, la source de ce courage découle de 

l'interpénétration-relation autant qu'elle la manifeste et la nourrit à travers sa pratique de soi. 

Puisque  Qi  Kan  « est  à l'aise  dans  l'interpénétration-relation,  se  comprend  et  se  libère  dans 

l'interpénétration-relation », son corps et son esprit transformés dans le  « chi »  s'intègrent dans 

l'interpénétration-relation. L'éthos de Qi Kan est plus méritant, honoré, respecté, vénéré que le 

courage par lequel les lettrés braves ou les héros chinois affrontent directement le pouvoir. C'est 

son  « éthos lettré de l'esthétique »  qui est  admirable,  et Qi  Kan réalise une image idéale de 

l'homme de la culture chinoise. 

L'exemple de Qi  Kan signifie  une pratique douce,  légère et enfin esthétique, qui  dépasse 

l'affrontement.  Le but  de Qi  Kan n'est  pas  d'affronter  directement  l'ennemi  ou la mort,  mais 

d'entrer dans un statut esthétique de la fadeur, un statut qui a déjà dissous l'affrontement par un 

moyen de détour. Avec le guqin, il se détend sur la guillotine, son esprit entre dans l'univers. Qi 

Kan montre une  éthique de paix, fadeur, une harmonie avec la nature. Ne pas tomber dans le 

piège  de la  confrontation  « artificielle »  entre  la  vie  et  la  mort,  mais  rentrer  dans 

l'interpénétration-relation. Qi Kan nous montre un  « éthos lettré de l'esthétique »  de l'Extrême-

Orient :  « la grande Régulation naturelle »  (Fabian, 2010: 142) et une éthique transformative. 

Avec lui, la vie rentre dans sa viabilité, dans le chi (souffle), dans le Seng Seng (生生), qui illustre 

la créativité permanente et le renouvellement de la nature et célèbre l'infini processus créatif de  

nos vies. Ce qu'il nous laisse, c'est la transformation en l'air (chi). 

Mais est-ce que Qi Kan montre quelque idée pédagogique ? Plus précisément, est-ce qu'il 

s'agit de pédagogie ou de pratique pédagogique ? Ce qu'il montre, ce n'est pas une "pédagogie" 

concrète, claire, organisée, structurée, mais une pédagogie indirecte et détournée. Ainsi, c'est la 

pédagogie qui se porte sur « la pédagogie de la co-propriation ». 

La pédagogie de la co-propriation 

Plus que l'affrontement, la pensée chinoise apprécie la fadeur qui peut dépasser l'affrontement 

direct et dissoudre la confrontation. Mais pourquoi la dépasser ou la dissoudre ? 

Toute théorie pédagogique a son image de l'homme. Et cette image de l'homme est orientée 

par son image du monde. Dans la pédagogie néo-humaniste d'Allemagne, la  « vision du monde 

organique » (organische Weltbild)  regarde l'homme comme en  « autopoïèse »  avec la nature. 

L' « entéléchie » de Goethe représente la pédagogie du « monde des esprits » (Weltgeist). Dans 
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la pédagogie chinoise, c'est la co-propriation qui conduit : la pédagogie ne se porte pas seulement 

sur l'apprentissage de l'« homme », mais sur l'harmonie, l'intégration et la co-propriation avec la 

nature et l'univers; le but est de s'intégrer dans l'interpénétration-relation (緣起相即). Le dualisme 

de Descartes a divisé les êtres humains et la nature. La nature, pour Kant, est quelque chose de 

dur à laquelle nous devons nous confronter. Par rapport à Descartes et à Kant, la pensée chinoise  

est guidée par  l'idée d'anthropocentrisme.  C'est le sens du confucianisme. Ce dernier est une 

approche holistique de l'univers dans laquelle toute chose – les êtres humains et les autres, y 

compris la nature –, est en harmonie avec l'autre. Tel un philosophe néo-confucianiste, Kaibara 

Ekken dit : 

« Le confucianisme chinois est l'holisme organique et le vitalisme dynamique, la 
référence est le fait que l'univers est considéré comme une unité intégrée et non 
pas comme des pièces discrètes mécanistes. L'univers est considéré comme unifié, 
interconnecté, et interpénétrant. Tout interagit et affecte tout le reste. »25.

Le  confucianisme  voit  toute  chose  comme  une  matière  organique  et  holistique,  l'univers 

comme un grand homme et l'homme comme un petit univers. Dans l'ajustement des controverses, 

Zhuangzi dit que « Ciel, terre, et moi co-évoluons, tous et moi sont un »26, il montre la synergie et 

la synesthésie du corps, de l'esprit, des autres et du monde, à savoir, la co-propriation. Ainsi, le 

but de l'éducation ne vise pas seulement à l'accomplissement de l'homme soi-même, mais à la co-

propriation entre l'homme et l'univers. 

Il y a un élément très important dans la co-propriation : la fadeur. Heidegger parle de la « co-

propriation » pour interroger la relation entre Da-sein et Sein. Mais la  « co-propriation », chez 

Heidegger, manque cet élément : la fadeur. La pédagogie chinoise est plutôt une pédagogie de la 

« co-propriation » concernant « la pratique de la fadeur » qui vise l'interpénétration-relation avec 

tout le monde, y compris la Terre. Cette co-propriation, qui permet de co-évoluer et de co-créer 

avec l'univers, se base sur la quiétude et la fadeur.

Éduquer, c'est former un éthos de fadeur. À travers lui, l'homme s'intègre dans le processus 

de la co-propriation. Éduquer, c'est pour former un homme qui entre dans le rythme de l'univers. 

Qui est cet homme ? On peut prendre un poème de Sikong Tu27, dans lequel F. Jullien apprécie 

bien l'image de l'homme.

25 Kaibara E.,  The Philosophy of Qi: The Record of Great Doubts, Mary Evelyn Tucker (translation), New 

York : Columbia University Press, 2007, p. 58.
26 天地與我並生，萬物與我為一
27 Vingt-quatre  Modes  poétiques.  Dans  Jullien,  F.,  Éloge  de  la  fadeur.  À partir  de  la  pensée  et  de 
l'esthétique de la Chine, Paris, Philippe Picquier, 1991, p. 86. F. Jullien le traduit bien, mais je modifie un 

peu sa traduction.
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Foncièrement et doucement porté au silence, il s'unit au secret des choses. Il boit à l'harmonie 

suprême ; seul, avec l'oie, il  prend son envol. Semblable  à la brise printanière qui effleure les 

vêtements ; qui traverse des bambous et engendre le merveilleux son, le cœur appréhende la 

beauté et l'esprit s'en intègre. Comme on rencontre le vent. On le touche mais il est de plus en 

plus ténu. Si, enfin, il prend quelque forme, à peine on lui serre la main : il a fui. 

Un homme, pour être un vrai homme, doit s'intégrer dans l'univers. Et la fadeur, le silence, le 

« non-agir » sont le moyen « transformatif » pour entrer dans le processus d'intégration. Ici, la 

fadeur, la silence, ou le non-agir, sont les puissance les plus « fortes » qui permettent à l'homme 

d'entrer  dans  l'interpénétration-relation avec  l'univers.  L'interpénétration-relation  est  une 

signification  très  importante  dans  la  pédagogie  chinoise :  c'est  « la  pédagogie  de  la  co-

propriation » qui inclut un processus et une pratique de « l'esthétique ».

Entretiens de Confucius : un exemple pédagogique

On peut prendre un exemple qui montre bien aussi  « la pédagogie de  la co-propriation » à 

travers  l'attitude  de  la  fadeur,  de  l'humilité  et  de  l'esthétique.  C'est  dans  les  Entretiens  de 

Confucius28 :

Un jour que Zilu, Zeng Xi, Ran Qiu et Zihua sont assis auprès du Maître, celui-ci 
leur dit : oubliez un instant que je suis plus  âgé que vous. Vous  êtes  à présent 
sans emploi et vous dites : personne ne reconnaît nos mérites. Et si quelqu'un les 
reconnaissait, que feriez-vous ?

Zilu, sans hésiter : donnez-moi un État de mille chars de guerre, coincé entre de 
grandes puissances, ou même envahi par des troupes ennemis ou miné par la 
faim et la disette, eh bien, je vous garantis qu'en l'espace de trois ans, je dresse le 
peuple entier à la bravoure et à la connaissance du bien !

Le Maître sourit et se tourne vers Ran Qiu : et toi, que ferais-tu ?
Ran Qiu : Donnez-moi un territoire qui ne dépasse pas les soixante ou soixante-

dix, ou plutôt les cinquante ou soixante li carrés et, en trois ans, je peux faire que 
le peuple ne manque de rien. Mais pour ce qui est des rites et de la musique, je 
m'en remets à un véritable homme de bien.

Le Maître : Et toi, Zihua ?
Zihua :  je  ne  dis  pas  que j'en  serais  capable,  mais  je  veux  bien  qu'on  me 

l'enseigne.  Ma  seule  ambition  est  de  figurer,  dans  les  cérémonies  au  Grand 
Temple ou dans les rassemblements de vassaux, comme petit officiant en unique 
droite et coiffe noire. 

28 J’utilise la version : Entretiens de Confucius, traduit par Anne Cheng, Paris, Seuil, 1981, p. 92-93. Mais je 

modifie quelques phrases.
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Enfin le Maître se tourne vers Zeng Xi. Celui-ci, pendant tout ce temps, a joué 
doucement sur sa cithare dont les notes s'éteignent peu à peu. Il la pose et se 
lève : j'ai bien peur que mon choix soit très différent. 

Le Maître : quel mal y a-t-il  à cela ? Nous sommes ici  pour dire chacun nos 
projets. 

Zeng Xi : mon plus grand désir est d'aller,  à la fin du printemps, lorsque les 
vêtements sont prêts, en compagnie de cinq ou six jeunes gens en âge de porter 
la coiffe et de six ou sept jeunes garçons, me purifier dans les eaux de la Yi, jouir 
de la brise aux Autels de la Pluie, puis rentrer en chantant.

Le Maître dit avec une aptitude de fadeur : je suis comme Zeng Xi.

Confucius ne fait pas un grand discours, ne professe pas, mais enseigne quand même de 

quelque façon la fadeur ; de façon détournée, mais profondément, elle concerne la pédagogie de 

la co-propriation. En effet, ce n'est pas le Maître, le grand auteur du confucianisme, Confucius, qui 

nous enseigne. C'est plutôt Zeng Xi qui nous « enseigne », par un moyen indirect, la fadeur. Mais 

qu'est-ce qu'il enseigne ? On peut aussi penser l'action de Zeng Xi sous l'angle du « che » : la 

pédagogie orientale, sinon chinoise ou taïwanaise se retient devant l'affrontement. L'affrontement 

direct est transformée en attente, calme et délibération sur « la propension des choses ». On peut 

trouver les aspects pédagogiques qui concernent l'humilité, la force minimale et la co-propriation  

dans l'action que Zeng Xi nous montre.

Tout  d'abord,  Zeng  Xi  rencontre  un  affrontement.  Son  idée  est  très  différente  et  même 

s'oppose à celles de ses devanciers. Sans affrontement direct, sans la mobilisation de toute sa 

force, Zeng Xi montre un exemple d'humilité parce qu'il est le dernier à parler. Il ne se dépêche 

pas de présenter son avis mais il se retient et attend. Il écoute les autres. Il voudrait bien savoir 

les idées des autres. Il s'agit d’une pédagogie de l'humilité : bien écouter avant de parler parce 

que c'est possible que je me trompe, que mon avis ou idée ne soit pas meilleure que celle des 

autres. C’est là un concept très important dans la pédagogie de la culture chinoise. Ce concept 

pédagogique exige une attitude humble, de la retenue, du recul et de l'attente. En fait, Zeng Xi est 

aussi une grande figure dans l'histoire de la pensée chinoise. Sa proposition pédagogique à propos 

de l'humilité : « l'homme doit s'introspecter trois fois par jour » est une des propositions les plus 

connues dans l'histoire de la pensée chinoise. 

De Lao Tseu, Confucius, Mozi, Dong Zhongshu, les grands auteurs comme Liu Shao, Fu Xuan 

et Yan Zhitui à l'époque de Qi Kan, Han Yu et Li Auo à l'époque des Tang, l'École du Principe (理

學 ) et l'École de l'Esprit (心學 ) du Néoconfucianisme  à l'époque des Song et Ming, jusqu'aux 

grandes pédagogues chinoises et taïwanaises comme Cai Yuanpei, Hu Shi, Huang Wu Suang et 

Fong Tsao Lin  à l'époque des 20e et 21e siècles,  ce concept  pédagogique joue un rôle  très 
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important dans le domaine de l'idée et de la pratique pédagogique dans la culture chinoise, sinon 

taïwanaise. 

Jusqu'à présent la pédagogie de l'humilité, qui commence par le confucianisme, est le centre 

de la pédagogie à Taïwan.  Dans le champ de l'éducation de Taïwan,  « le courage, l'intrépidité 

commence par la connaissance de la honte de soi, et l'humilité » ; c'est l'idée de Confucius, ainsi 

que la proposition pédagogique à propos de l'humilité de Zeng Xi, qui sont les idées principales 

pédagogiques à Taïwan, parce que l'humilité est une chose importante si l'on veut aller  dans la 

voie vers « être un vrai homme ». Comme Michel Serres dit : « l'humanité devient humaine quand 

elle invente la faiblesse. »29

Zhu  Xi  (朱子 ),  l'un  des  plus  importants  néo-confucianistes,  analyse  que  l'enseignement 

détourné de Zeng Xi présente « un vrai homme qui s'intègre dans le principe de l'univers, se jouit 

et se suffit où qu'il se trouve, et quoi qu'il soit. Ainsi son calme et son mouvement sont-ils si  à 

l'aise dans soi.  Quant  à  l'ambition,  c'est l'ambition de fadeur ; il  ne s'agit  en rien de courage 

définitif pour se sacrifier pour autrui. Détaché, délié, la co-propriation avec le ciel et la terre, tout 

est merveilleux dans interpénétration-relation »30. Est-ce qu'on peut dire que Zeng Xi n'a pas de 

courage de la morale ? En fait, dans la pensée chinoise, l'éthique et l'esthétique sont imbriquées. 

L'éthique, son équivalent chinois, confucéen, le ren31, combine à la fois le concept de « bon » et le 

« caractère  intrinsèque de l'interpénétration  affective »32,  qui concerne le  domaine  esthétique. 

Chez Confucius, le ren ne concerne pas seulement la connaissance et la pratique de la morale, et 

cette interprétation limite le  ren au domaine de  « l'homme ».  Pour  Zhu Xi,  Zeng Xi incarne la 

corrélation  imbriquée de l'éthique et l'esthétique chinoise et  la co-propriation entre l'action de 

l'homme et le mouvement de l'univers33. Au printemps, avec les jeunes gens, se baigner dans les 

eaux de la Yi, jouir de la brise aux Autels de la Pluie, rentrer en chantant. Est-ce une éducation 

« paresseuse », « négative » ou « lâche » ? Dans la culture chinoise, c'est une pratique de soi et 

une  pédagogie  de  la  co-propriation.  De plus,  Zeng Xi  nous  montre  aussi  une esthétique  de 

l'éducation.  Il  joue  de  sa  cithare  pendant  la  discussion.  Ça  nous  montre  une  image  d'un 

enseignant / enseignement de la fadeur : Zeng Xi aide, construit, permet une atmosphère  très 

agréable,  mais il  paraît comme quelqu'un qui n'est  pas important,  qui est  là sans être là.  Sa 

29 Serres, M., Le Tiers-Instruit, Paris, Francois Bourin, 1991, p. 185.
30 Zhu Xi, Les quatre livres: explication sur Entretiens. (朱熹《四書章句集注論語》 ), Kaohsiung, Fuweng 

(ouvrage original écrit entre 1130-1200), 1985, p. 113.
31 仁
32 仁以感通為性. Mou Tseng-San (牟宗三), Philosophie de l'histoire (歷史哲學), Taipei, She-Seng (台北：學
生), 1955, p. 178.
33 Hsu Fu-Guang (徐復觀), L'esprit de l'art chinois (中國藝術精神), Taipei, She-Seng (台北：學生), 1966, 

p. 19.
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musique est si légère, et montre la force minimale. Pourtant, loin de prétendre donner des leçons 

ou d'imposer ses ordres, de façon insigne, loin de vouloir frapper l'attention des autres par des 

miracles ou des exploits, mais seulement par la fadeur, il transforme les mœurs, l'existence et la 

pratique de la vie, en la co-propriation. Ici, Zeng Xi nous montre un très bon exemple concernant 

le rôle d'un enseignant. Il enseigne donc il n'est pas ; il enseigne, donc il n'est pas là. 

Nous avons abordé quelques concepts philosophiques et pédagogiques chinois liés à la notion 

d'affrontement. La réflexion et l'action, selon la disposition d'intégration dans  l'interpénétration-

relation, constituent l'esprit  essentiel  de l'éducation et de la pédagogie de la culture chinoise, 

sinon taïwanaise. 
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