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Imaginer le passé entre les lignes d'Albert Camus
Lecture de Kaddish pour un orphelin célèbre et un matelot inconnu 
d'Emmanuel Ruben (éditions du Sonneur, 2014)

Christophe Premat

n aurait pu penser à un exercice de style : réécrire une époque en empruntant la

plume d'Albert  Camus  et  en  lui  confiant  un  narrateur.  On cale  le  récit  sur  un

monument littéraire et on refigure le passé1 en lui donnant une certaine épaisseur.

Il n'en est rien. Emmanuel Ruben continue à travers son deuxième roman à explorer un style de

littérature au service d'une empathie géographique, historique et culturelle. Le narrateur du livre

se réapproprie une filiation pour mieux imaginer une époque avec ses désirs et ses horreurs, une

époque  suspendue  entre  plusieurs  guerres  où  les  territoires  géographiques  et  intimes  se

recomposent. Le lecteur entre dans le livre comme dans La Chute avec un usage extrêmement fin

du discours indirect libre pour transformer la pointe de ce monologue en dialogue fondamental. 

O

« J'imagine, oui, si tu étais communiste ou compagnon de route, que tu devais en
avoir assez de cette Troisième République qui n'était pas celle de tes ancêtres
berbères ou livournais. Et j'imagine que tu ne regrettas guère la disparition de
cette Troisième République revancharde et barbichue, née sur un massacre, bâtie
sur le dos des coolies, défendue sur toutes les mers, canonneuse de l'Annam et
du Tonkin, maniant le sabre et le goupillon, mais qui se saignerait bientôt devant
Verdun et finirait par se suicider à 569 voix contre 80 devant Pétain »2. 

On sent dans ce passage la manière dont le narrateur reconstruit en passant de l'imparfait

typique des procès inachevés dans le temps au passé simple évoquant le scandale de la fin de la

Troisième République. Parce qu'en réalité, le livre d'Emmanuel Ruben retrace de manière profonde

une histoire de l'Algérie et de la France, de la colonisation justifiée par l'idéologie républicaine et

de l'indépendance algérienne. Le lecteur navigue au gré des reliefs de la mémoire collective et

s'accroche à certains îlots de notre histoire méditerranéenne. Le texte est criblé d'interrogations

pour savoir qui était ce grand-père parti trop vite. 

1 J'emprunte ce terme à Frédéric Worms. Frédéric Worms, « Vie, mort et survie dans et après La Mémoire,

l'Histoire, l'Oubli », dans François Dosse, Catherine Goldenstein (dir.),  Paul Ricœur : penser la mémoire,

Paris, éditions du Seuil, 2013, p. 140.
2 Emmanuel Ruben,  Kaddish pour un orphelin célèbre et un matelot inconnu,  Paris, 2013, les éditions du

Sonneur, p. 28.
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« Je n'ai pas ici pour but de te brandir en revolver des origines. Le tabou que je
rêve tant de briser, je sais que je n'aurais pas même la force de l'évoquer, du
moins pas de vive voix, et c'est la raison pour laquelle ne me reste que cette
parole muette pour faire les cent pas autour de ton totem, au risque d'errer sans
relâche et d'éloigner indéfiniment ce que je voudrais tant savoir »3. 

Il ne s'agit pas tant de savoir que d'imaginer un récit à partir d'une filiation où l'héritage n'a

pas été transmis. Ce roman explore les moindres recoins d'une époque historique en raison du

scandale de cette non-transmission. 

« Comment ? C'est ainsi que tu es trop tôt parti ! PAN, à bout portant. D'un seul
coup de feu. Qui ne m'aura pas laissé le temps de te connaître. Mais qui résonne
encore – PAN, à bout portant – dans la nuit »4. 

L'inversion de l'adverbe « trop tôt » avec l'ajout de phrases nominales nous plonge d'emblée

dans l'absurdité de cette disparition qui a laissé peu de traces. Paradoxalement, cette absence est

la condition même de la reconstruction d'un récit sans narrateur. Cet incipit se réfère explicitement

dans le livre à celui de L'Étranger. 

« Quinze ans à comprendre le premier mot de cet incipit coup de poing, quinze
ans à comprendre le deuxième mot, quinze ans à entendre, à la fin de la première
partie, le coup de feu »5. 

L'anaphore est riche car elle met en relief l'écho de ce coup de feu absurde. Et le lecteur

comprend que le grand-père inconnu est cet étranger si intime, si proche, accroché à quelques

lignes d'un récit trépignant de curiosité.

La  figure  imaginée  du  grand-père  lisant  Camus  donne  un  effet  de  mise  en  abyme

extrêmement intéressant. Le narrateur réinstaure la jeunesse du grand-père à l'aide de signatures

présentes dans les livres de Camus. La mère devient la médiatrice de cette lecture à plusieurs

générations. 

« Or voici qu'il y a quelques années, je m'en souviens, j'arrachai d'un recoin de la
bibliothèque maternelle un tout petit livre ; m'avait souvent interloqué le titre un
peu bizarre qu'annonçait la tranche, d'un bleu lavande tant il était passé : Noces,
suivi de L'Été. Édition de 68. Ton nom, le prénom de maman se lisaient à l'encre
bleue sur la page de garde. Elle n'avait pas quinze ans, elle était boursière dans
un lycée de jeunes filles ; ce tout petit livre qu'elle gardait secret, à l'écart des

3 Emmanuel Ruben, Op. Cit., p. 29.
4 Emmanuel Ruben, Op. Cit., p. 7.
5 Emmanuel Ruben, Op. Cit., p. 44.
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curieux, il me plaît d'imaginer qu'il  lui fut remis lors d'une distribution des prix
d'excellence ; je l'entends grimper sur l'estrade en parquet ciré vers le jury de
vieilles sœurs catholiques; je la vois lever sa petite main gantée de blanc pour
recevoir ce petit bouquin signé Camus »6. 

Le lecteur malin pourrait y voir une allusion discrète aux  Mots  de Jean-Paul Sartre avec le

déchiffrage des tranches de livres au coin de la bibliothèque familiale. Qui n'a jamais arpenté ces

lieux en déterrant le précieux livre, celui qui en dit parfois plus sur le lecteur que sur l'auteur? La

bibliothèque devient alors une métonymie significative révélant le grand-père lecteur. La présence

des livres lus par la mère du narrateur reflète des valeurs, des conceptions, des idées, des désirs,

des envies, des répulsions. Dis-moi ce que tu as lu et je te dirai qui tu étais.

Et dans une verve incroyable, le récit gambade sur une histoire tangible de la Méditerranée en

restituant joyeusement et sans ambages les relations entre la France et l'Algérie. 

« Ce n'est pas la France qui a perdu l'Algérie, ni l'Algérie qui a perdu la France. La
France  a  gagné  l'Étoile  d'Alger,  la  pâtisserie  Nour,  la  boucherie  Ibrahim,  le
restaurant le Djoua, les cigares au miel,  les kesra, les makroud, les bradj ;  la
France a gagné les cafés kabyles du passage du Roi-d'Alger ; la France a gagné le
sourire  du marchand d'épices,  boulevard Ornano,  qui  vous pèse et  vous sert,
derrière  son  étal  d'abondance,  des  olives,  du  halva,  des  dattes  nouvellement
arrivées,  Oui  parfaitement  mon  frère,  la  dernière  récolte  mon  frère,  avec  un
sourire immense sur ce français jovial, affectueux »7. 

La chronologie des événements politiques, les déclarations de Guy Mollet, l'indépendance de

l'Algérie, tout s'enchaîne au fil de l'édition des livres de Camus. 

Il y a  in fine  une question qui reste en suspens dans la conscience du lecteur que je suis :

cette figure absurde du grand-père est-elle une fabrication hybride des personnages des livres de

Camus ? Y-a-t-il une composition savante de L'Homme Révolté, de L'Étranger, de La Chute et de

Noces ?  Au  fond,  ce  roman  constitue  le  deuxième  tome  d'une  histoire  personnelle  de  la

Méditerranée.  La  littérature  a  le  pouvoir  de  rendre  sensibles  des  fragments  entiers  de  cette

histoire violente et chaleureuse et de nous en restituer les antinomies. Sans le savoir, le lecteur et

le narrateur cheminent et réactualisent ensemble ce geste quotidien et absurde si bien énoncé

dans Le Mythe de Sisyphe.

6 Emmanuel Ruben, Op. Cit., p. 39.
7 Emmanuel Ruben, Op. Cit., p. 52.

Article publié en ligne : 2014/02
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1058

© Sens Public | 4

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1058

