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De l’objectivation à l’ouverture : la critique du désir 
sartrien chez Merleau-Ponty et Grimaldi

Lapierre Christopher

ette étude vise à montrer qu’à la différence de Sartre, Merleau-Ponty et Grimaldi

pensent le  caractère  médiatisant  de  l’être compris  comme désir  et  théorisent  un

décentrement radical  de la subjectivité qui culmine pour l’un dans une pensée de

l’intercorporéité, pour l’autre dans une éthique du don de soi. L’un et l’autre enracinent ainsi le

niveau dissociant  de  la  représentation, dont  L’être et le  néant se fait  l’écho,  dans une unité

ontologique plus radicale.

C
I. Par-delà la représentation : « vie » et « désir »

La position grimaldienne vient déplacer la distinction sartrienne du désir et de l’amour élaborée

dans  L’être et le néant. Ces deux attitudes y étaient définies à partir  d’un commun projet de

réaliser l’en-soi-pour-soi. Il est d’ailleurs remarquable que la question rectrice du développement

sartrien consacré à l’amour demeure : « pourquoi l’amant veut-il être  aimé ? » (EN, p. 406). La

possibilité d’une attitude qui ne doive finalement rien à l’amour de soi, qui, du moins, opère un

authentique décentrement, n’entre pas dans le cadre ontologique initialement développé. Et d’une

certaine  manière,  c’est  sans  doute  le  désir  qui,  par  le  passage  à  la  chair  qu’il  autorise

momentanément, s’engage le plus nettement dans cette voie1, sans toutefois entièrement aboutir.

L’échec à être qui conclut cette attitude en déséquilibre structurel signifie tout autant le nécessaire

ratage de la double-incarnation. La relation objectivante reparaît alors dans toute sa radicalité. À

vrai  dire,  Le désir  et  le  temps s’inscrit  encore  dans la  lignée sartrienne puisque Grimaldi  n’y

envisage les  trois  différents  types d’amour  analysés que comme autant  de manières,  pour  la

1 Bernet,  (2002),  p. 39-40 : « Le désir sexuel  est-il  soluble dans le désir d’être aimé, c’est-à-dire d’être

“tout” pour l’autre ? Sartre dispose de bonnes raisons pour refuser cette identification entre le désir sexuel

et ce qu’il entend par amour, car le désir sexuel cherche moins à s’accomplir qu’à se maintenir comme

désir. Une possession sexuelle de l’autre qui ferait de lui un simple objet dont je pourrais disposer à ma

guise serait, certes, un triomphe pour ma volonté de domination, mais, en mettant un terme au désir, serait

en même temps un échec pour mon désir sexuel […]. Le plaisir sexuel est-il compatible avec une forme de

réciprocité  entre  les  corps  désirants  […] ?  La  main  caressant  opère  le  miracle  d’un  Mitsein purement

charnel, où moi et l’autre, nous nous faisons chair ensemble et simultanément […]. […] le cours de notre

désir d’être est comme suspendu. »
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conscience, de réaliser son désir d’être. Le désir de se donner à l’autre n’est encore interprété que

comme une variante, aussi subtile soit-elle, de l’accaparement vampirique :

« Ainsi,  l’irrémittent  désir  d’abroger  la  décision  du  présent  pour  instituer  la
plénitude à venir inspire aussi bien l’égoïsme accapareur de l’amour jaloux que la
générosité  de  l’amour  dévotif.  Mais,  profondément,  il  ne  s’agit  que  de  deux
manières tout aussi intéressées de transfigurer métaphoriquement le présent par
la promesse de l’avenir : que nous imaginions notre avenir comme enrichi  par
l’existence de qui nous aimons, ou que nous imaginions notre avenir justifié par sa
propre fécondité et par l’enrichissement qu’en aura reçu l’existence de qui nous
aimons. » (DT, p. 361)

De  manière  encore  sommaire,  la  conclusion  du  Bref  traité  du  désenchantement suggère

toutefois une différence cruciale entre l’amour et le désir. Si seule une personne peut combler

notre désir en satisfaisant à la fois, à la manière d’une œuvre musicale, la double tendance qui

l’anime, désirer c’est finalement n’avoir de rapport à l’autre que comme objet :

« Mais ce que ne peut l’inertie d’aucun objet, ce que seule accomplit la musique
en nous invitant à y participer par l’imagination, il arrive cependant qu’une autre
personne  le  puisse  par  sa  spontanéité  inventive,  sa  verve,  et  quasiment  sa
musicalité. Étant toujours elle-même, compagne de notre enfance, complice de
notre mémoire, intime et rassurante, elle aussi peut toutefois changer de tempo et
de tonalité, varier ses apparences, et, nous effrayant et nous ravissant à la fois,
jouer imprévisiblement mille personnages divers de mille diverses façons. C’est en
quoi  consistent  l’érotisme  et  ses  dérèglements  réglés.  Mais  si  l’on  comprend
qu’aucun objet ne peut donc satisfaire notre désir aussi  éperdument que peut
faire une autre personne, pourtant c’est quasiment comme un objet que nous la
désirons alors. 
Quoique l’amour s’exalte de se conjoindre au désir, et quoique le désir s’émerveille
et se transfigure de se conjoindre à l’amour, on voit cependant qu’il peut y avoir
des amours sans désir, comme il y a tant de désirs sans amour. » (BTD, p. 89-90)

Il faut donc maintenir une ferme différence entre le désir et l’amour :

« Alors que le désir ne se fixe un objet que pour avoir l’occasion de s’exercer et de
se sentir  lui-même, c’est  au contraire  le  désir  de l’autre  que cherche à sentir
l’amour et qu’il s’obsède de satisfaire. Contrairement au désir qui se donne un
objet sans y être lié, l’amour se lie à une personne pour se donner à elle. Le désir
peut donc posséder une personne comme il possède un objet, mais l’amour ne
peut  même imaginer de posséder  ce qu’il  aime.  Le désir  s’anesthésie  dans  la
possession, tandis que l’amour s’avive dans le don. » (BTD, p. 88)
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Cet infléchissement décisif oriente le discours grimaldien vers une distinction cruciale qui fait

franchir  un  nouveau  pas  à  son  ontologie  et  aux  implications  éthiques  qu’elle  comporte :

l’opposition entre l’ordre de la vie et l’ordre de la représentation. Ce couple, déjà secrètement à

l’œuvre dans au moins deux ouvrages précédant le Traité des solitudes, à savoir Le Travail2 et les

Ambiguïtés de la liberté3,  atteint la plénitude de ses effets ontologiques et éthiques avec lui4.

L’amour  est  précisément  une  des  expressions  les  plus  pures  de  la  « vie »  entendue  comme

principe unique5. Si l’ontologie grimaldienne demeure une ontologie de la tendance, la notion de

« désir », quant à elle, est désormais secondarisée par rapport à celle de vie6. En effet, la notion

de « désir », prise en son sens étroitement psychologique, exprime certes  l’essence de la vie,

mais diffractée par l’ordre de la représentation. L’un des avantages évidents du recours à la notion

de « vie » est alors d’écarter la polysémie de la notion de « désir » qui risque de recouvrir ce qu’il

s’agit  désormais  de  penser  plus  radicalement  qu’auparavant,  à  savoir  le  passage  du  Désir7

(ontologique)  au désir (psychologique).  On peut faire l’hypothèse qu’un autre intérêt de cette

2 Le dernier chapitre de l’ouvrage annonce cette distinction. Tout d’abord, la dénonciation du mercantilisme

universel s’accompagne de la mise en évidence de l’amphibologie de l’être et de l’avoir qu’elle véhicule et

accentue. Le règne de l’argent porte ainsi à son comble ce qui sera ultérieurement reconnu comme l’ordre

de la représentation. Puis, ayant écarté la thèse d’après laquelle l’argent serait, en dernière instance, le but

du travail, Grimaldi suggère dans les dernières pages de cet ouvrage que c’est le fait d’imaginer que nous

faisons, par là, don aux autres de notre vie qui nous pousse à travailler (p. 261 et sq.). Ainsi affleure l’ordre

de la vie sous l’ordre de la représentation qui le masque.
3 Le chapitre qui clôt les Ambiguïtés de la liberté, intitulé « Par-delà le désir et le temps », insiste pour la

première fois sur le peu de consistance du « moi » et indique que si les contradictions du désir doivent

pouvoir trouver leur dépassement, c’est seulement par l’abnégation et le don de soi qui caractérisent la vie

(p. 157 et sq.).
4 Cf. Cartier, (2008), chapitre XI : « Un sentiment océanique ».
5 L’amour est à opposer à la jalousie et se comprend à partir de l’opposition entre l’ordre de la vie et de la

représentation. La totalité des ouvrages consacrée par Grimaldi à l’œuvre de Proust met en évidence la

jalousie car c’est ainsi que s’exprime l’amour dans l’ordre de la représentation    « Je ne vois que deux

personnages pour échapper à un aussi complet désastre. C’est la mère et la grand-mère du narrateur. Ce

sont aussi les seules à n’être jamais préoccupées de ce qu’elles pourraient obtenir, mais uniquement de ce

qu’elles pourraient donner. Loin de se songer à s’annexer la vie des autres, comme si leur vie pouvait

s’enrichir ou s’augmenter de la leur, elles ne sont au contraire soucieuses que de rendre la vie des autres

plus  intense  et  plus libre.  Aussi  ne manquerait-il  pas de lecteurs  pour  penser  qu’elles  seules  ont une

véritable expérience de l’amour, si on le définit par cette joie que nous procure celle d’un autre, ou par

l’émerveillement soucieux que sa seule existence suffit à susciter. » (PHA, p. 240). L’autre forme que prend

l’expression de la vie pure est le travail, par lequel on transmet sa vie sans imposer sa personne : « Aussi

n’y a-t-il que deux manières de vouer notre existence à celle d’autrui comme s’il s’agissait du service de

l’universel  ou du service de l’absolu.  Ce sont aussi  les deux seules manières d’abolir  notre solitude en

brisant la clôture de notre ego : le travail et l’amour. / Dans le travail, chacun dévoue anonymement sa vie

à celle de la communauté. » (TS, p. 220)
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notion  réside  dans  l’exclusion  rigoureuse  qu’elle  autorise  de  la  notion  de  « mort »,  puisque

Grimaldi a renoncé dès l’Ontologie du temps à caractériser, même partiellement, le désir comme

« désir de mort ». La mort ne doit en rien être considérée comme la vérité de la vie, comme ce à

quoi elle aspirerait secrètement8.

Ce dépassement de l’ordre de la représentation est précisément ce à quoi aboutit  in fine la

pensée merleau-pontienne en thématisant, pour son compte,  la chair comme Désir.  En outre,

comme chez Grimaldi,  c’est la relation à autrui  qu’elle permet, au premier plan,  de repenser.

Certes, le propos merleau-pontien demeure sans conteste plus exclusivement ontologique que

celui  de  Grimaldi  ou  de  Sartre,  au  sens  où  il  n’y  est  jamais  explicitement  question  de

prolongements éthiques possibles, encore moins de fonder ouvertement une morale. Toutefois, il

n’est pas interdit d’y discerner des effets politiques et éthiques remarquables, comme Merleau-

Ponty le suggère lui-même9 et comme plusieurs commentateurs s’y sont essayés10. Qui plus est,

les  réflexions  éthiques  de  Grimaldi  et  Sartre  se  veulent  rigoureusement  inscrites  dans  le

prolongement de leurs ontologies respectives, du moins ne prétendent pas passer outre le cadre

qu’elles délivrent. Puisqu’aucune raison de principe ne semble pouvoir a priori s’y opposer, nous

formulons  l’hypothèse  suivante : sous  des  dénominations  distinctes — « Désir »,  « vie » — on

aurait  affaire,  chez  Grimaldi  et  Merleau-Ponty,  à  une  commune  réfutation  des  positions

sartriennes, subordonnées à l’ordre de la représentation, au nom d’une logique de la tendance

dont les effets éthiques culmineraient avec la reconnaissance d’une insertion des subjectivités

dans une unité ontologique primordiale. 

6 L’ouvrage de 1971 privilégie le langage du désir à celui de l’attente mais à partir de l'Ontologie du temps,

qui  interprète  « l'expérience  originaire  de  la  conscience  comme  n'étant  autre  chose  que  l'expérience

métaphysique  de  l'attente »(OT,  p. 35),  l’accent  se  déplace.  La  notion  de  « vie »  supplante  alors

progressivement celle de « désir » :  reconduite à sa réalité, l’attente,  expérience de la conscience pure

comme temps, ne se comprend qu’à partir d’un vivant qui en fait l’épreuve, par exemple dans la radicalité

de l’ennui (OT, p. 61-76). Ce déplacement trouve sa pleine justification avec la parution en 2003 du Traité

des solitudes qui distingue entre l’ordre de la « représentation » et l’« ordre de la vie ».
7 Grimaldi, insistant sur la continuité du « désir » tout au long de l’évolution ne juge pas nécessaire, dans

l’ouvrage de 1971, de distinguer graphiquement entre « Désir » et « désir ». Nous choisissons de le faire

pour la clarté de l’exposé.
8 Cela n’empêche pas que l’imminence de la mort puisse produire des effets éthiques en nous tournant de

l’ordre de la représentation vers l’ordre de la vie, comme l’a souvent décrit Grimaldi (par ex.  Ambigüités de

la liberté, p. 164 et sq.).
9 PPCP,  p. 70 :  « De  même  que  la  perception  d’une  chose  m’ouvre  à  l’être,  en  réalisant  la  synthèse

paradoxale d’une infinité d’aspects perceptifs, de même la perception d’autrui fonde la moralité en réalisant

le paradoxe d’un alter ego, d’une situation commune, en me replaçant moi, ma perspective et ma solitude

incommunicable dans le champ de vision d’un autre et de tous les autres. »
10 Bonan, (2001) – Saint Aubert, (2005) – Saint Aubert (2006).
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II. L’expérience de la solitude comme révélation du sens de l’être 
chez Grimaldi

A. Vie et représentation

Il  est  nécessaire  de  faire  tout  d’abord  retour  sur  l’argumentaire  du  Traité  des  solitudes,

ouvrage qui se propose d’établir le statut du « moi », à partir de l’expérience fondamentale qui lui

tient lieu de titre.

Du caractère profondément desséchant et déstructurant de la solitude, on pourrait être tenté

de déduire que le moi a son essence hors de lui-même, dans l’altérité. C’est à une telle conclusion

qu’aboutit Grimaldi en s’interrogeant sur la nature de ce « moi » dont l’essence est énigmatique.

Conformément aux principes élaborés dans Le désir et le temps, c’est du statut philosophique du

désir, désormais assimilé à la vie, que découle celui de la conscience et du moi. En définissant la

vie par la tendance, Grimaldi reconnaît que toute forme de vie ne coïncide pas avec elle-même

mais  est  en  devenir,  résultat  acquis  depuis  l’ouvrage  de  1971.  Le  pas  décisif  franchi  par

l’Ontologie  du  temps est  d’avoir  rigoureusement  montré,  notamment  à  partir  d’une  forme

d’épokhè coïncidant avec l’expérience de l’ennui11,  que la conscience pure était pure attente12.

L’expression  réflexive du désir,  qui  s’attache  au plus  haut  point  à  la  conscience humaine,  se

caractérise comme attente. Si Grimaldi admet, à la suite de Bergson, que la conscience est par

principe coextensive à la vie13, ce n’est que chez l’homme que la conscience, et donc l’attente, est

si exacerbée qu’elle en vient à rendre problématique le sens de la vie. Cette attente exacerbée

trouve  son  origine  dans  une  radicalisation  de  la  logique  de  la  tendance  qui  coïncide  avec

l’apparition de l’espèce humaine. Si la tendance fait l’écart à soi et au monde qui, à des degrés

11 OT, p. 55 : « Remontant toujours de ce qui est donné aux conditions qu’il suppose, la même méthode

nous prescrit toutefois de nous demander si cette pure attente n’est pas elle-même conditionnée par la vie,

et si l’expérience que nous faisons d’un temps pur où il ne se passe rien ne nous dissimule pas, en fait, la

temporalité de notre propre vie qui  passe,  qui  dure,  et s’étire,  et s’épuise, et se lasse.  » S’ensuit  une

description de l’ennui (p. 61-76). Ce retour aux conditions, non pas de toute expérience possible, mais de

l’expérience réelle, pourrait caractériser l’attitude phénoménologique par opposition au criticisme kantien.

C’est ainsi que l’ennui nous révèle par quels fils intentionnels nous sommes reliés au monde, sans toutefois

nous en rendre compte parce que l’expérience ordinaire contribue à nous les masquer.
12 OT, p. 69 : « Or, pure disposition à l’à-venir, cette pure attente sans objet ni corrélat, cette attente du je-

ne-sais-quoi est la conscience pure du temps et c’est aussi l’ennui. »
13 TS, p. 48-49 : « Comme dans les anticipations de la perception chez Kant, le besoin découvre en tout

organisme, même le plus rudimentaire, quelque chose comme une conscience en attente de ce vers quoi

elle  tend. » – ES,  « La  conscience  et  la  vie »,  p. 10-11 :  « Il  me  paraît  donc  vraisemblable  que  la

conscience, originellement immanente à tout ce qui vit, s’endort là où il n’y a plus de mouvement spontané,

et s’exalte quand la vie appuie vers l’activité libre. »
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divers, hante toute forme de vie, avec l’émergence de la conscience humaine la distension est

telle  qu’elle  finit  par  se  révéler  à  elle-même  dans  toute  sa  pureté :  l’attente  indéfinie qui

caractérise la conscience pure n’est rien d’autre que l’auto-révélation de la logique tendancielle, et

ce, par radicalisation de la réflexivité qu’elle implique. C’est ce résultat que Grimaldi réduit à sa

plus simple expression dans une formule fondamentale constamment reprise après le Traité des

solitudes14 :

« La tendance se réfléchit en attente comme la vie se réfléchit en conscience. »
(TS, p. 49).

Discontinuité résultant d’une évolution continue, l’être humain est ce vivant qui attend et qui

s’attend.

Peut-être Grimaldi ne l’a-t-il  jamais aussi clairement expliqué que dans le premier chapitre

d’Une  démence  ordinaire. Il  y  distingue  deux  sens  du  mot  « vivre »  (DO,  p. 23-27) :  vivre,

consiste d’abord à se conserver. Tel est le sens de la vie animale. Ainsi, pour tout animal, et pour

l’homme en tant  qu’il  est  réduit  à  ses  seules fonctions vitales,  le  sens de  la  vie  ne fait  pas

problème. La vie porte en elle-même son sens. Autrement dit, le sens de la vie est immanent à la

vie elle-même. Mais vivre en un deuxième sens, c’est réaliser non plus ce que la vie attend de

nous mais ce que nous attendons de la vie. Or, que devons-nous faire pour réaliser pleinement

notre humanité ? Parmi tous les possibles offerts par les différentes sociétés, lequel élire ? Quel

humain  devons-nous  être ?  Voilà  qui  fait  problème  pour  toute  conscience.  La  vie  humaine

demeure en attente d’un sens qui est comme effacé : tout en étant convaincue qu’il y en ait un,

elle ne sait reconnaître quel il est15.

Si l’être humain est un être vivant, comment passe-t-on du premier sens du verbe « vivre » au

second ? Comment se fait-il qu’un être vivant ait un autre rapport que les autres avec le sens de

sa vie ? Comment expliquer cette attente incomparable ? Grimaldi reprend la pensée bergsonienne

de la vie pour essayer de comprendre cette exception humaine au sein du vivant. Il caractérise la

vie  comme  un  système  de  tendances  visant  à  la  conservation  de  l’individu.  Tous  les

comportements des organismes peuvent être compris comme l’acheminement vers la satisfaction

des besoins qui assurent cette conservation. Dans ce contexte, qu’est-ce que la conscience ? C’est

la vie en tant qu’elle est réfléchie. Or, si  la vie est tendance, la conscience, en tant  que vie

réfléchie, sera fondamentalement attente. Les sensations éprouvées par l’animal, en manifestant

une première forme de réflexivité,  ou de  conscience, réalisent  d’ailleurs  de  premières  formes

d’attente. Ainsi, ressentir un plaisir, c’est attendre qu’il dure, ressentir une douleur, c’est attendre

14 Par ex., DO, p. 31.
15 C’est une telle situation qui justifie le titre du premier chapitre d’Une démence ordinaire : « Les égarés ».
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qu’elle cesse. Mais cette ébauche de conscience, et donc d’attente, que l’on peut supposer chez

tout être vivant, s’endort en grande partie lorsque le besoin est satisfait : « lorsque la vie tend à

un but objectivement déterminé, tout aussi déterminé est l’objet que la conscience attend » (DO,

p. 31).

Or, tout au long de l’évolution, soutient Grimaldi avec Bergson, nous observons l’apparition de

formes de vie de plus en plus indéterminées, capables de toujours plus d’innovation dans les

tâches qu’elles peuvent accomplir :

« À travers  l’évolution  des espèces,  on comprend donc que l’attente  devienne
d’autant  plus  vive  que  les  tâches  auxquelles  tend  la  vie  deviennent  plus
indéterminées.  Bergson  n’avait  guère  dit  autre  chose  lorsque,  observant  cette
même évolution, il en avait conclu que l’intelligence se développe à travers les
espèces en même temps que la contingence de leur but ou l’indétermination de
leurs tâches. Alors que le phototropisme et l’immobilité du végétal l’assignent à un
type  unique  de  développement,  la  mobilité  de  l’animal  lui  ouvre  toutes  les
directions de l’espace comme autant de pistes offertes à la spontanéité de ses
choix. Autant d’éventualités, autant d’attentes possibles. S’agissant de l’homme, la
diversité  presque  infinie  de  ses  entreprises  et  de  ses  techniques,  de  ses
convoitises et de ses projets, des rencontres qu’il peut faire et des relations qui
peuvent  s’ensuivre,  ouvrent  à  son  attente  une  infinité  d’objets,  de  situations,
d’actions, de sentiments et d’émotions possibles. » (DO, p. 32)

L’espèce humaine est celle qui se caractérise par la plus grande indétermination de ses projets

et de ses tâches. L’ouverture du sens, sa non-fixation, aiguise la conscience comme chez nul autre

vivant. À cette conscience aiguë correspond une attente décuplée. Chez l’homme, la relation entre

sens de la vie et attente s’inverse alors : ce n’est plus le sens immanent à la vie biologique qui

détermine l’attente, c’est de l’attente de chaque individu que dépend désormais le sens de la vie 16.

Dès lors, le sens de la vie fait non seulement question, mais, plus encore, cette question est posée

de telle sorte que nulle réponse ne peut lui être apportée.

En effet, alors que la vie, c’est-à-dire le Désir, est l’exercice d’une immanente transcendance,

la  représentation  qui  émerge avec la  conscience  humaine  disjoint  les  deux  tendances  en les

16 DO, p. 207 : « Aussi comprend-on que le passage de l’animalité à l’humanité puisse être caractérisé par

une inversion du sens de l’existence. Pour tout animal, et, cela va de soi, pour l’homme en tant qu’il est

aussi un animal, le sens de l’existence consiste à réaliser le but que la vie poursuit à travers lui. Pour toute

conscience, à l’inverse, le sens de son existence consisterait  à coïncider ou à se réunir  avec ce qu’elle

attend. D’un côté, le sens de l’existence consiste pour tout animal à réaliser ce que la vie attend de lui. D’un

autre côté, le sens de l’existence consisterait pour tout homme à avoir accompli ce qu’il attend de la vie. Ici,

le sens de l’attente est déterminé par celui de la vie. Là, c’est le sens de la vie qui est déterminé par celui

de l’attente. »
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objectivant.  Le désir,  au sens psychologique restreint,  devient désir  d’immanence et  désir de

transcendance. Alors que l’essence ontologique du Désir repose dans la contradiction réalisée, sa

dislocation  par  la  conscience  qui  se  le  représente transmue  la  contradiction  en  impossibilité

radicale. Le désir sous sa forme psychologique, se trompant sur sa propre nature, se fait visée

d’objets et, à ce titre, ne trouve rien qui le satisfasse, si  ce n’est en s’illusionnant. Dans une

perspective phénoménologique, c’est dire que l’intentionnalité définie par les actes objectivants

dérive d’une source plus haute. C’est seulement sur fond de Désir qu’une quelconque tentative

d’objectivation devient possible17. Le Désir n’est finalement interprétable comme échec que du

point de vue de la représentation et de ses illusions, puisqu’il en va de son sens même de n’être

pas  objectivement  comblé18.  Mais  ceci  demeure  sans  doute  encore  une  vue  négative,

essentiellement redevable à l’ordre de la représentation. Plus positivement, on dira qu’il consiste

en une médiation indéfinie de soi.

Il découle de cette distinction une série de paradoxes attachés au statut ambigu de l’homme

dans  la  nature.  Comme  tout  vivant,  caractérisable  par  son  absence  totale  d’aséité,  ce  dont

manque l’homme est en fait de pouvoir se communiquer aux autres. Il  n’est ontologiquement

qu’une médiation, un carrefour d’influences biologiques et culturelles19 qui n’a de réalité qu’autant

qu’il se communique20. Toutefois, chez l’être conscient, ce souci de se communiquer aux autres

peut prendre deux formes fondamentales qui suivent l’une,  l’ordre de la représentation, l’autre,

l’ordre de la vie. Toutes les apories auxquelles aboutit  l’interrogation sur l’identité  du « moi »

17 Pour  une  telle  compréhension  du  désir,  voir  Barbaras  (1999),  p. 135 :  « Si  la  dynamique  de  la

présentation qui caractérise l’intentionnalité ne peut être comprise qu’à partir d’une tendance s’enracinant

dans une tension et  visant  la  satisfaction,  il  faut  en  conclure  qu’au cœur  de l’objectivation il  y  a  un

mouvement plus profond, qui définit le sens originaire de l’intentionnalité. La conscience ne peut viser la

présence en chair d’un objet que parce qu’elle est d’abord capable de tendre vers quelque chose. »
18 Barbaras, (1999), p. 136-137 : « Le besoin renvoie à un manque défini, il vise à restaurer la complétude

vitale et c’est pourquoi il a toujours besoin de quelque chose de déterminé. Le désir, au contraire, ne repose

pas sur un manque et, à proprement parler, il ne manque de rien : l’aspiration qui le traverse n’est que

l’envers d’une absence, elle excède les nécessités vitales, elle est pur débordement. Toutefois, affirmer que

le désir ne manque de rien ne revient pas à le rabattre sur quelque état de plénitude ou de clôture : c’est

reconnaître au contraire que  rien ne peut le combler, que la positivité de son affirmation est synonyme

d’une insatisfaction absolue qu’aucun objet déterminé ne peut apaiser. Le désir renvoie ainsi à un manque

originaire qui excède tout ce qui peut le satisfaire, qui se renouvelle sans cesse dans la mesure exacte où il

se comble et qui est sans doute à la racine du besoin. » 
19 TS, p. 179 : « Loin d’exister par soi, [le moi] n’existe que par tout ce qui le précède : une lignée, une

civilisation, une histoire. »
20 TS, p. 179 : « En outre, loin d’exister en soi, nous venons de voir que le moi n’a pas en soi sa propre

suffisance puisqu’il sent sa propre existence comme une carence si elle n’est pas partagée par autrui. On ne

vit pas pour soi, mais pour autrui. »

Publication de l'article en ligne : 2014/10
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1105

© Sens Public |9

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1105


CHRISTOPHER LAPIERRE

De l'objectivation à l'ouverture : la critique du désir sartrien chez Merleau-Ponty et Grimaldi

s’enracinent dans cette dualité fondamentale. D’une part, comme tout être vivant, l’homme tend à

devenir ce qu’il est. D’autre part, en tant qu’être conscient, l’homme doit se représenter ce qu’il

projette d’être et se le fixer comme fin :

« L’ordre médiat de la vie nous fait tendre vers un telos indéterminé que l’ordre de
la représentation s’efforce de figurer en élisant des modèles21. »

L’ordre de la représentation correspond ainsi en une tentative pour objectiver la subjectivité.

Aussi imaginons-nous ce que nous voulons être, et nous distinguons-nous tous les uns des autres,

en  dépit  d’une  commune  attente22,  par  les  particularités  des  choix  auxquels  nous  nous

déterminons. Telle est la raison fondamentale qui explique la diversité observable des figures de

l’humanité (TS, p. 192). Toutefois, à ce stade, si la représentation distingue les consciences, elle

ne les oppose pas encore. De même, si la représentation nous isole du monde et des autres par

sa structure même23, au point de rendre la solitude essentielle à la conscience, cette raison ne

suffit pas encore à expliquer l’incessant conflit dont l’ordre de la représentation est responsable.

En revanche, dans la mesure où nous cherchons à y obséder autrui de notre image, l’ordre de la

représentation substitue une logique de l’avoir à une logique de l’être. Plus nous parvenons à en

imposer aux autres, y compris imaginairement par l’imposture, plus il nous semble enfin mettre la

main sur cet énigmatique moi. À ce stade, c’est à la représentation que l’on doit effectivement la

lutte interminable de tous contre tous pour occuper le devant de la scène :

21 TS, p. 192-193 : « Or cette élection d’un type d’humanité qu’on s’assigne comme fin exprime en fait le

choix plus ou moins explicite d’un système de valeurs, tout comme ces valeurs expriment les aspirations et

la  tonalité  d’une  sensibilité.  Aussi  devons-nous  reconnaître  l’interprétation  par  chaque  homme de  son

humanité comme une mise en scène de sa sensibilité. Cette mise en scène, c’est son style : c’est lui. Mais

toutes ces interprétations ne sont pas compatibles entre elles ; et ce sont même ces incompatibilités de

style  (c’est-à-dire  de  sensibilité)  qui  rendent  toute  communication  impossible  entre  certaines

personnalités. »
22 TS, p. 185 : « Comme en tout discours musical, peut-être même n’y a-t-il qu’une seule et fondamentale

expérience communiquée par toute subjectivité : son expérience de l’attente. Rien qui ne soit plus singulier.

Rien qui ne soit aussi plus universellement partageable. Car cette expérience de l’attente résume à la fois le

rapport originaire qu’entretient chacun avec l’absolu, avec la mort, avec le temps, et avec autrui. »
23 TS, par ex. p. 40 : « Deux topiques de la solitude nous sont donc jusqu’ici apparus. Les deux sont liés à la

structure de la représentation. Comme sujet de la représentation, une originaire solitude nous sépare du

monde représenté. En nous mettant à distance de toutes choses, notre conscience s’éprouve exclue de

toute communauté. D’où ce sentiment de quelque incompréhensible mais invincible différence. Mais si les

autres ont pour nous le statut étrange et paisible d’objet, eux aussi nous résument en nous percevant à

l’extériorité de ce que nous apparaissons. Assignés par leur représentation à un statut d’objet, c’est notre

subjectivité que nous éprouvons du même coup recluse dans la solitude de l’irreprésentable. »
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« Tantôt,  dans  l’ordre  de  la  représentation,  le  moi  s’identifie  à  son image,  et
identifie son image à sa fonction. Toujours séparé des autres, ils ne sont alors
pour lui qu’autant d’objets plus ou moins utiles ou plus ou moins gênants. Faute
de leur être uni par aucune forme de sympathie, de communauté, ni encore moins
de communion, il  s’en sert ou s’en débarrasse comme de toute autre chose. »
(TS, p. 193)

Ainsi,  c’est  sans  doute  moins  à  la  représentation  en  général  que  s’adresse  la  critique

grimaldienne  qu’à  l’objectivation,  et  moins  peut-être  à  l’objectivation24 qu’au  refus  de  toute

médiation.  C’est  pour  en finir  avec l’attente que la conscience peut  se jeter  dans l’entreprise

radicale d’objectiver son « moi » au détriment de toute forme d’intériorité. Une telle objectivation

de l’attente est d’ailleurs le dénominateur commun de toutes les illusions dénoncées par Grimaldi,

qu’il s’agisse, comme dans le sensualisme, le bouddhisme ou la philosophie de Schopenhauer, de

renoncer à attendre (DO, p. 248-249), ou bien qu’il s’agisse de croire à l’avènement de ce qui ne

laisserait plus rien à attendre comme y invite toute idéologie (DO, p. 249-250).

Tout  autre  est l’attitude prescrite  par  l’ordre  de la vie.  Si  le  sens de toute  vie  est de se

communiquer25 alors on peut considérer avec Grimaldi que l’ordre de la représentation exprime à

sa manière, maladroitement, ce qu’exprime l’ordre de la vie, à savoir la volonté de se propager, de

se diffuser26. La vie articule ainsi naturellement des tendances antagonistes que la représentation

disjoint puisque, finalement, toute vie jouit d’autant plus de soi qu’elle se diffuse et se partage 27. Il

n’y a donc pas à choisir comme y invite la représentation, entre l’amour de soi et le dévouement.

Ainsi, correctement comprise, c’est-à-dire par-delà les illusions qui naissent de la représentation, la

24 L’objectivation n’est pas, sous sa forme générale, la cible des critiques grimaldiennes. Pour donner un

sens  à  son  attente,  chacun  est  conduit  à  élire  des  modèles  qui  vont  aimanter  sa  volonté.  En  soi,

l’objectivation est nécessaire. Elle ne devient illusoire, voire dangereuse, que si elle se propose d’imposer à

tous des modèles qui  ne sont pas rationnellement réalisables,  ou si  l’objectivité fantasmée agit  moins

comme un aimant sur la volonté qu’elle ne menace de contenir dans d’étroites bornes l’élan de la médiation.
25 TS, p. 170 : « Contrairement à l’esthétique suicidaire du dandysme baudelairien, la vie ne s’accomplit ni

ne s’exalte jamais plus que dans sa propagation, sa communication, ou sa diffusion. »
26 TS, p. 180 : « Aussi comprend-on que la fruste tentation de s’imposer, d’en imposer, de s’étaler, ne fait

que traduire dans l’ordre de la représentation l’originaire désir de se communiquer. On s’efforce d’être vu,

d’être remarqué, d’être distingué, d’être envié, d’occuper ainsi les autres de notre personne, faute de savoir

comment diffuser et transfuser en eux l’énergie et l’émotion qui nous portent. »
27 TS, p. 180 : « Comme l’avaient si parfaitement discerné Aristote puis Auguste Comte, le moi n’est pas

tiraillé entre deux tendances adverses — l’égoïsme et l’altruisme —, dont chacune ne s’accomplirait qu’au

détriment  de  l’autre.  Le  moi  sent  d’autant  plus  intensément  s’exercer  sa  vitalité  qu’il  la  communique

davantage. »
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vie dénonce l’égoïsme et la paresse comme contre-nature28. La conscience, en renouant avec le

sens de la vie, renonce alors aux barrières de l’Ego.

B. Le spiritualisme grimaldien et la critique de l’ontologie sartrienne

On se souvient que Grimaldi reproche à Sartre, dans Le désir et le temps, d’avoir sous-estimé

la fracture interne à la subjectivité, au point de n’envisager l’émergence de la conscience de soi

qu’avec  l’apparition  d’autrui.  Soucieux  de  ne  pas  confondre  le cogito originaire,  c’est-à-dire

préréflexif, avec la relation de la conscience avec le phénomène, Sartre faisait rigoureusement

dépendre, d’après Grimaldi, la caractérisation de l’être que nous sommes de la structure du pour-

autrui. À la dissolution de « la vie intérieure », revendiquée dans le texte sur l’intentionnalité29,

Grimaldi opposait alors que le désir, principe de distension, me fait prendre conscience de celui

que je suis en me portant vers celui que je projette d’être, pour conclure que « la notion de “vie

intérieure” risque d’avoir l’éminente réalité d’une expérience vécue » (DT, p. 95). Désormais, dans

l’optique du Traité des solitudes, on pourrait considérer que le dispositif sartrien pèche pour avoir

manqué l’ordre de la vie et, par conséquent, avoir surestimé la ligne de faille qui distingue le pour-

soi du monde et d’autrui. À vrai dire, ces erreurs sont non seulement symétriques, mais aussi

étroitement corrélées comme permet de le comprendre le Traité des solitudes. La méconnaissance

de  l’inscription  commune  des  subjectivités  au  sein  d’un  même  être  a  pour  contrepartie  un

perpétuel  « cabotinage »  des  consciences.  En  enfermant  la  subjectivité  dans  l’ordre  de  la

représentation30,  l’ontologie  sartrienne  ne  parviendrait  alors  à  décrire  — mais  avec  quelle

précision ! — que le niveau propre à l’illusion dans lequel s’empiège la conscience. La logique de la

représentation articule, en effet, le souci égoïste de soi et la tentation d’obséder le regard d’autrui

pour tenter de se réapproprier son propre être. La vérité de notre communauté avec autrui se

traduit alors illusoirement sur le plan de la représentation par l’effort de le hanter spéculairement.

Les analyses sartriennes des manœuvres du pour-soi  pour fasciner autrui,  le dépouiller de sa

28 TS, respectivement, p. 172-173 et p. 174-175.
29 SPh, p. 12 : « Nous voilà délivrés de Proust. Délivrés en même temps de la "vie intérieure" : en vain

chercherions-nous, comme Amiel, comme un enfant qui s’embrasse l’épaule, les caresses, le dorlotement de

notre intimité, puisque finalement tout est dehors,  tout, jusqu’à nous-mêmes : dehors,  dans le monde,

parmi les autres. »
30 ALR, p. 86 : « Parce que Sartre est un philosophe de la représentation, il fait de la conscience un foyer

vide d’où rayonnent des intentions, des significations […]. » Nous soulignons. Il est vrai que les  Cahiers

pour une morale, en dépassant la problématique du désir d’être, offrent une voie pour envisager le pour-soi

autrement que comme tentative de récupération de son être par l’intermédiaire d’autrui. C’est donc bien un

débordement de l’ordre de la représentation qu’entrevoit Sartre, mais au détriment pur et simple de toute

possibilité de qualifier mon être, puisqu’autrui, dont la présence était requise pour cette tâche, a perdu sa

position de surplomb.
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liberté, voire le détruire, seraient alors révélatrices du niveau de la représentation auquel s’installe

L’être et le néant. L’échec du pour-soi à récupérer son être par la relation intersubjective décrirait

très adéquatement l’échec ontologique relatif à la représentation. Et certes, l’illusion qui consiste à

rechercher son être dans une image de soi produit bien des effets ontologiques, que Grimaldi

interprète  comme  un  rabougrissement  vital31.  Toutefois,  Sartre  inscrit  cet  échec  dans  les

structures mêmes de l’ontologie qu’il développe, alors qu’il existe, selon Grimaldi, une adéquation

possible, à un autre niveau, entre la conscience et le sens de la vie qui l’anime.

La proximité des positions grimaldiennes avec l’ontologie bergsonienne nécessite  quelques

éclaircissements. On est en droit de se demander si le dépassement de l’ordre la représentation

par l’ordre de la vie ne rejoue pas à l’identique la relève de l’intelligence par l’intuition. Et certes,

nous avons vu que le pour-soi sartrien présentait plus d’un trait commun avec l’intelligence telle

que Bergson en faisait la critique. D’une part, on peut affirmer que la représentation est désormais

plus clairement articulée et subordonnée à la vie que l’intelligence ne l’est à l’élan vital. Rappelons

que  c’est  une  certaine  radicalisation  de  la  logique  de  la  tendance  qui  fait  émerger  la

représentation susceptible de la desservir. D’autre part, la reconquête de la vie en nous ne peut

signifier chez Grimaldi aucun retour à une hypothétique coïncidence mais, bien au contraire, la

reconnaissance et l’acceptation sans aucune réserve du caractère intrinsèquement médiatisant de

la subjectivité. C’est à cette seule condition que Grimaldi consent à restaurer la caractérisation

bergsonienne de la vitalité comme créativité32.

Cela signifie, au passage, que la conscience humaine ne peut être reconduire purement et

simplement à une quelconque forme d’interruption de la vie, quand bien même celle-ci serait déjà

comprise à partir  d’une négativité interne. Il n’est pas certain qu’il  soit nécessaire, pour éviter

toute forme d’anthropomorphisme, de comprendre le sens d’être de la conscience par soustraction

à  partir  de  l’essence  de  la  vie33.  Certes,  le  désir  sous  sa forme psychologique coïncide  avec

l’avènement de la représentation, soit avec ce que la phénoménologie définit comme les « actes

objectivants ». Toutefois, cette forme de conscience n’émerge qu’avec une certaine radicalisation

de la logique de la tendance. L’ordre de la représentation correspond à une disjonction radicale de

cette ébauche de dualité qui définit le rapport vital à soi. La subjectivité en vient à se vivre comme

séparée du monde, des autres, et de soi, et surtout à poser ce « soi » à atteindre comme une

immédiation. Il s’agit donc moins de l’accomplissement de la tendance que de son exténuation. En

ce sens, il est vrai que la conscience marque un fléchissement du Désir proprement ontologique,

31 Sur les péchés capitaux et l’épuisement de la vitalité qu’ils impliquent : TS, p. 171-176.
32 TS, p. 50 : « À l’inverse, comme l’a si parfaitement montré Bergson, l’ordre coutumier de la vie semble

cesser avec l’Homme. Avec lui  explose la tendance de la vie à susciter toujours plus de nouveauté en

introduisant dans la nature toujours plus de contingence et d’indétermination. »
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puisqu’elle  correspond  à  l’avènement  généralisé  de  l’étant,  et  fait  perdre  de  vue  l’essence

fondamentalement médiatisante du réel. En revanche, la conscience, en comprenant le sens de la

vie qui l’anime, la porte vers un accomplissement indéfini. Certes, la vie sous sa forme consciente

assume  un  surcroît  de  négativité  par  rapport  au  reste  du  vivant,  mais  elle  ne  fait  en  cela

qu’accomplir — et non achever ! — le sens même de la vie. En effet, note Grimaldi dans L’homme

disloqué, l’essence de la vie consiste à toujours mettre quelque chose au-dessus d’elle-même34, à

toujours nier ce qui la nie, à savoir toute forme d’immédiateté :

« Où il n’y aurait pas de vie, en effet, il n’y aurait pas d’esprit. Si l’esprit tend à
nier la vie, ce ne peut donc pas être au sens où il tendrait à la supprimer. Loin de
pouvoir  être  assimilé  d’aucune  façon  à  quelque  nihilisme,  l’esprit  est  tout  au
contraire une exaltation de ce qui constitue le principe de la vie, et que pour cette
raison nous pourrions presque nous hasarder à nommer la vitalité de la vie  : son
inquiétude, sa tension, son effort, son élan, son inventivité. » (HD, p. 42-43)

L’esprit désigne alors la conscience en tant qu’elle consent au sacrifice et au don de soi, et

peut même aller jusqu’à renoncer au souci naturel de conservation de soi. Dans cette perspective,

bien loin de pouvoir être déduite par soustraction à partir de la vie comprise comme Désir, c’est au

contraire la conscience qui porte à incandescence le sens ontologique du Désir35.

Ce dernier point peut paraître paradoxal et mérite, à ce titre, quelques éclaircissements. Il est

nécessaire  de  préciser  la  relation  dialectique  entre  individu  et  espèce  afin  de  lever  toute

ambigüité : d’une part, l’espèce ne peut se perpétuer sans la conservation des individus ; d’autre

33 C’est l’hypothèse émise par R. Barbaras, dans son ouvrage Introduction à une phénoménologie de la vie

(2008),  p. 368 :  « Tout  d’abord,  que  ce  soit  dans  le  champ  phénoménologique,  élargi  à  la  tentative

jonassienne,  ou dans  celui  de la  métaphysique,  le  mode d’appartenance  de l’homme à la  vie,  et  par

conséquent, sa relation avec l’animal, sont pensés de manière positive : l’homme se distingue au sein de la

vie en tant qu’il y ajoute une dimension ou, tout au moins, y accomplit une dimension qui n’y était que

latente.  Autant  dire  que,  en  vertu  d’un  glissement  sans  doute  inévitable  d’un  anthropocentrisme

méthodologique (il faut bien partir de nous pour penser la vie) vers un anthropocentrisme métabiologique

(l’homme est le point culminant, le point d’aboutissement, voire la fin de la vie), l’animal simplement vivant

ne peut être saisi que sur le mode privatif, comme l’homme moins quelque chose. C’est ce présupposé que

nous avons dû renverser pour penser l’unité originaire de la vie. Nous avons montré en effet qu’il n’y avait

d’anthropologie véritable que privative,  que le vivre humain,  c’est-à-dire conscient,  devait être  compris

comme procédant d’une limitation de la vie, limitation qui est bien sûr inhérente à la vie même — sans quoi

il  faudrait  à  nouveau ajouter  quelque chose pour  rendre  compte de la différence.  Ainsi,  la  conscience

procède  d’une  sorte  d’interruption,  de  suspension  ou  d’involution  d’une  vie  qui  est  essentiellement

transitive, de sorte que l’apparition en tant que telle ne correspond à rien de positif mais seulement à une

privation. »
34 HD : « Car on peut bien "mettre la vie au-dessus de tout", cela n’empêche que le propre de la vie est de

mettre toujours quelque chose au-dessus d’elle. »
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part, les individus n’existent biologiquement qu’à travers l’espèce. Dans l’ordre de la vie, il existe

donc une articulation naturelle entre ces deux tendances conflictuelles qui aboutit à un sacrifice,

d’ailleurs inconscient, des intérêts de l’individu à ceux de l’espèce. Le sens qui est immanent à la

vie36 consiste  pour  elle  à  se transcender (ALR,  p. 60-62) ;  se  transcender  ne  signifie  pas  ici

s’orienter  vers  quelque  but  transcendant,  c’est-à-dire  extérieur  et  étranger  à  la  vie,  mais  se

décentrer de l’individu vers l’espèce qui le porte. Toutefois, l’interdépendance entre l’individu et

l’espèce se mue en tension à mesure que se complexifient les espèces, si bien que le souci de

conservation manifesté par les individus en arrive à menacer l’espèce elle-même avec l’émergence

de l’être humain37.  Renouer avec l’ordre de la  vie  signifie  alors  renoncer à la  sécession dans

laquelle nous enferme l’ordre de la représentation en prenant le parti de l’espèce contre celui de

notre  propre  conservation38 :  c’est  donc  nier  en  nous  ce  qui  risque  de  nier  la  vie,  à  savoir

l’enfermement dans l’ego.

III. Chair et désir chez Merleau-Ponty

Le souci de penser, à rebours de Sartre, l’être comme médiation conduit Grimaldi dans le

voisinage de certaines positions merleau-pontiennes. De même que la logique de la représentation

peut être interprétée comme un renoncement illusoire au caractère tendanciel  de la vie,  une

forme d’exténuation du Désir, chez Merleau-Ponty le sujet et l’objet sont des formes dérivées qui

35 Mais il va de soi que l’on s’oriente du côté d’une conception du Désir qui, à la différence de celle de

R. Barbaras ne voit pas dans le désir érotique un « témoin phénoménologique privilégié » (2008b) de ce

qu’il s’agit de circonscrire. Dans une perspective grimaldienne, le désir érotique exprime certes le désir de

se communiquer qui est propre à la vie, mais probablement à un niveau qui n’est pas celui de la radicale

dépossession  de  soi  appelée  par  l’essence  de  la  vie.  Ce  point  sera  plus  clair  si  l’on  observe  que  sa

manifestation  ne  sert  les  intérêts  de  l’espèce  qu’en  imposant  des  relations  instrumentales  entre  les

individus. Au niveau proprement humain, le désir érotique n’est pas exempt de toute forme d’égoïsme et

s’exprime le plus souvent à travers les manœuvres propres à l’ordre de la représentation.
36 Par ex., DO, p. 23 : « […] la vie est à elle-même son propre sens […]. »
37 C’est ici  que s’inscrit  le rôle de la « fonction fabulatrice » chez Bergson : l’imagination, produit de la

pression exercée par la société sur l’individu, a pour but de ramener l’individu égaré par son intelligence

vers les intérêts de l’espèce et de la vie en lui (DSMR, chapitre II, « La religion statique »).
38 Grimaldi n’a pas manqué de remarquer à quel point ce sacrifice de l’individu à la communauté cessait de

servir la vie dès qu’il était  systématisé et rendu obligatoire. Ce dévoiement a pour origine la fragilité de

l’équilibre  qui  lie  l’une  à  l’autre  les  deux  tendances  contradictoires  qui  animent  la  vie ;  à  ignorer

l’individualité  dans  laquelle  s’isole  chaque  fois  la  vie,  c’est  la  vie  elle-même qui  en  vient  à  s’étioler  :

« Lorsque le totalitarisme impose comme une loi ce qui avait été pour les individus un élan de leur liberté,

c’est tout le sens de la vie et de la finalité qui s’inverse. Ce n’est plus la spontanéité des individus qui tend à

déborder d’eux-mêmes en se communiquant, mais le mécanisme de la règle qui interdit toute spontanéité à

l’individu et par conséquent toute finalité propre » (TB, p. 87).
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n’émergent que pour avoir abstraitement mené à son terme la logique de différenciation active

dont se nourrit le tissu perceptif. La reconnaissance d’une forme de « négativité naturelle » dans

le cours sur la Nature engage Merleau-Ponty vers un traitement ontologique de la notion de Désir

qui présente des similitudes avec le concept grimaldien. Afin d’éviter tout effet de superposition, il

est essentiel  de rappeler  que la proposition ontologique de Merleau-Ponty n’engage à aucune

forme de  pensée  évolutionniste  telle  qu’on  la  rencontre  chez  Bergson  et  Grimaldi39.  S’il  faut

reconnaître un désir animal, qui présente une parenté ontologique avec le désir sous sa forme

humaine40, il n’est pas question pour Merleau-Ponty de dériver en un sens génétique le second du

premier. Il est nécessaire de préciser le sens merleau-pontien du Désir tel que les notes du cours

sur la Nature permettent de le reconstituer. Auparavant, un aperçu du débat avec Sartre sur la

question d’autrui doit fournir un fil directeur à l’analyse.

A. La critique de l’altérité sartrienne

Il ne peut y avoir de perception d’autrui : c’est ce paradoxe, assumé par Sartre, que refuse

Merleau-Ponty. Prenant le contre-pied de Sartre, l’effort de ce dernier consiste, au contraire, à

décrire tout au long de son œuvre notre perception d’autrui. La principale erreur de Sartre serait

de  ne  concevoir  la  perception  qu’à  partir  du  sujet  conçu  comme liberté,  c’est-à-dire  comme

révélation active d’objets. Une telle conception exclut par avance que l’on puisse découvrir dans

notre  expérience  d’autres  subjectivités,  d’autres  foyers  de  perception  que  le  nôtre.  Notre

expérience, en effet, ne livrerait que des objets. C’est donc, fort logiquement, en dehors de toute

perception,  et  dans  l’expérience  de  notre  propre  passivité,  que  pourra  s’attester  l’existence

d’autrui. À travers la structure de la honte, Sartre formalise cette tonalité affective radicalement

étrangère à toute perception, seule à même de garantir la certitude de l’existence d’autrui. Ces

oppositions radicales entre perception et affectivité, sujet et objet, activité et passivité trouvent

leur origine dans la manière dont Sartre pense la négativité. Il est tout à fait remarquable que

39 CrsN, p. 338-339 :  « Il  ne faut pas dériver  l’homme de la vie comme en soi  ni  concevoir  l’évolution

comme sans dedans et comme théorie de la descendance. Il  faut dire : l’animalité et l’homme ne sont

donnés qu’ensemble, à l’intérieur d’un tout de l’Être qui aurait déjà été lisible dans le premier animal s’il y

avait eu quelqu’un pour le lire. […]. / Ce que la méditation de notre “étrange parenté” avec les animaux

(donc de la théorie de l’évolution) nous apprend touchant le corps humain : il est à comprendre comme

notre projection – introjection, notre Ineinander avec l’Être sensible et avec les autres corporéités. »
40 CrsN,  p. 288 :  « Comme pour  l’esthésiologie,  cela  émerge  de la  vie  sans  coupure  absolue :  comme

l’esthésiologie émerge d’un rapport  à un  Umwelt, le désir  humain émerge du désir  animal.  Déjà  chez

l’animal,  cérémonie de l’amour,  le désir  n’est  pas fonction machinale,  mais ouverture à un  Umwelt  de

congénères (éventuellement fixation sur d’autres), communication. »
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Merleau-Ponty,  délaissant  ces  oppositions,  pourra  concevoir  une  relation  à  autrui  à  la  fois

rigoureusement perceptive et affective.

Dans la première partie de L’être et le néant, la relation du pour-soi avec l’en-soi est assurée

par la négation interne constitutive de l’être du pour-soi. C’est en se faisant pur néant que le pour-

soi laisse paraître l’être tel qu’il est. La conscience se définit comme cette négation active en face

de laquelle il n’y a qu’objets. De même, on a rappelé que Sartre, soucieux d’établir  un rapport

d’être entre moi et autrui, juge que ce rapport ne peut être pensé que comme négation interne.

Or, la négation interne n’articule mon être et celui d’autrui qu’en rendant impossible la coexistence

de nos êtres : deux libertés ne coexistent pas mais s’excluent. À l’inverse, en refusant d’identifier

la perception à la liberté du pour-soi, en refusant une opposition de tout l’être entre l’être et le

néant, on a donc toute chance de pouvoir rendre justice à notre perception d’autrui. La sortie du

solipsisme passe par une pensée de la coexistence : ce n’est qu’ainsi qu’un véritable rapport d’être

est instauré entre moi et autrui. Très explicitement, Merleau-Ponty disjoint les deux exigences que

Sartre faisait découler l’une de l’autre dès le début de son analyse, à savoir l’exigence de penser

un rapport d’être entre moi et autrui et celle de penser ce rapport comme négation interne :

« En fondant l’expérience d’autrui  sur celle de mon objectivation devant lui, la
philosophie de la vision a cru établir entre lui et moi un rapport qui fût à la fois un
rapport  d’être,  — puisque c’est  dans  mon être  que  je  suis  atteint  par  la  vue
qu’autrui  prend  de  moi —,  et  un  rapport  de  négation  pure,  puisque  cette
objectivation que je subis m’est à la lettre incompréhensible. Nous constatons à
nouveau, ici, qu’il faut choisir […]. » (VI, p. 111)

Au fondement de cette critique, on trouve l’idée selon laquelle le rapport élaboré par Sartre

entre moi et autrui ne garantit pas l’altérité dans toute sa radicalité. Chez Sartre, la découverte

d’autrui repose sur une possibilité tout intérieure. Mon ouverture au monde se fait nécessairement

d’un  certain  point  de  vue,  ce  que  Sartre  appelle  une  situation,  et  le  regard  d’autrui  ne  fait

qu’actualiser ce que, structurellement, j’étais déjà. La relation passe entre moi comme néant et

moi comme homme plus qu’elle ne rapporte véritablement à autrui. La mise en question de ma

subjectivité n’est donc pas radicale :

« Philosophiquement,  il  n’y  a  pas  d’expérience  d’autrui.  La  rencontre  d’autrui
n’exige pour être pensée aucune transformation de l’idée que je me fais de moi-
même. Elle actualise ce qui était déjà possible à partir de moi. Ce qu’elle apporte
est seulement la force du fait : ce consentement à mon corps et à ma situation,
que  je  préparais,  dont  je  détenais  le  principe,  mais  le  principe  seulement,
puisqu’une passivité que l’on pose soi-même n’est pas effective, — voilà soudain
qu’il est réalisé. » (VI, p. 99)
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Le paradigme qui commande toutes les analyses de Sartre est celui de la vision. Or, concevoir

l’homme percevant comme pur voyant, c’est selon Merleau-Ponty manquer la description concrète

de nos relations avec l’être, et en particulier avec autrui. C’est pour une subjectivité qui s’installe

uniquement dans la vision que l’alternative se réduit à l’alternative entre solipsisme (vision de loin)

et  l’aliénation  (retournement  sur  soi  de  la  vision  en  vision  proximale).  Une  compréhension

ontologique  authentique  de  notre  relation  canonique  avec  autrui  — dont  la  pure  vision  n’est

finalement qu’une variante empirique — exige donc l’abandon de la conception sartrienne de la

négation comme négation interne. C’est à cette condition que l’altérité pourra être pensée dans

toute sa radicalité. Il convient désormais de suivre Merleau-Ponty dans la reformulation positive de

cet effort.

Autrui est pour Merleau-Ponty un invisible qui s’atteste dans une expérience perceptive qu’il

qualifie d’imminente. S’il y a perception d’autrui chez Merleau-Ponty, c’est qu’il y a, contrairement

à  ce  qu’affirme  Sartre,  rencontre  d’autrui  dans  le  monde.  Cette  rencontre  avec  autrui  est

rencontre avec un corps, mais il ne faut pas entendre par corps le corps objectif, l’objet de la

mécanique et de la physiologie. Le phénomène originaire du corps est le « corps phénoménal » ou

« chair ».  Il  est  présentation  d’une certaine absence. Comment comprendre cette  unité  de la

présence et de l’absence qui est amenée à supplanter l’opposition frontale de l’être et du néant ?

Merleau-Ponty s’est efforcé de comprendre ce phénomène à partir du langage, qui en reprend la

logique41. Le sens d’une phrase ne peut être posé à part de cette phrase et cependant il est «  plus

que la somme des signes ou des significations » que cette phrase contient. Elles ne sont qu’une

« image  partielle »  de  ce  sens  et  pourtant  il  « s’atteste  en  entier  dans  chacune  d’elle ».

L’incarnation du sens est ainsi « toujours en cours », et inachevable par principe. De même, autrui

n’est  pas séparable de ce corps que je vois. Le corps lui-même, non réduit  à son enveloppe

objective, porte ou diffuse ce sens. Autrui n’est pas un non-visible indéterminé, sans rapport avec

ce corps,  il  est le sens de ce corps,  son propre invisible.  L'imminence caractérise,  mieux que

l’articulation, l'intrication de la présence et de l’absence : il est vrai — et c’est la vérité de l’analyse

sartrienne —  que  je  ne  vivrai  jamais  ce  que  vis  autrui  mais  il  est  également  vrai  que  nos

perspectives ne sont pas fondamentalement étrangères les unes aux autres : elles se recoupent,

j’ai  la  certitude  d’ouvrir  sur  les  mêmes  choses  qu’autrui.  L’absence  d’autrui  n’est  donc  pas

quelconque : elle se présente à moi comme partageant avec moi ses dimensions fondamentales.

C’est sur fond de cette communauté que l’altérité prend son sens. J’expérimente que ce que je ne

vois pas est ce que je pourrais voir si j’étais autrui. Nous sommes « deux entrées vers le même

Être chacune n’étant accessible qu’à l’un de nous, mais apparaissant à l’autre comme praticable

en droit, parce qu’elles font partie toutes deux du même Être » (VI, p. 113).

41 Par ex., VI., note, septembre 1959, p. 259.
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Dans  Le visible et l’invisible,  et  notamment le  chapitre  intitulé « L’entrelacs,  le  chiasme »,

Merleau-Ponty tente d’expliciter le fonds ontologique qui permet cette expérience de l’altérité. Le

dépassement conjoint des catégories de sujet et d’objet est l’étape majeure qui permet de porter

l’approche ontologique à hauteur de l’expérience décrite. La notion de « chair du monde » fait

signe  vers  une  unité  du  visible  plus  fondamentale  que la  vision  et  la  chose  vue  qui  y  sont

prélevées.  Ce  dispositif  ontologique  ne  permettrait-il  pas  de  faire  droit  à  notre  expérience

d’autrui ? L’« intercorporéité » désigne la relation d’être entre moi et autrui, pensée à nouveaux

frais. Reprenant l’analyse du touchant-touché développée par Husserl dans les Ideen II42, Merleau-

Ponty place au centre de son interprétation cette sorte de réflexion qui caractérise le toucher. Je

peux sentir ma main droite toucher ma main gauche, puis, dans une quasi-simultanéité, sentir ma

main gauche toucher ma main droite. Je fais ainsi l’expérience d’une réversibilité de leur relation

qui réfute toute analyse en termes de sujet et d’objet. J’expérimente par le corps l’imminence

d’une réciprocité qui le traverse ; il est donc déjà le lieu de cette unité de l’ouverture à et de

l’ouvert  qu’excluait  Sartre dans  L’être et le néant en distinguant  radicalement dans la réalité-

humaine, comme deux vues incompossibles, les structures du pour-soi et les structures du pour-

autrui43. En outre, l’ouverture plurielle de mon corps au monde importe un démenti à l’idée de

subjectivité  conçue  comme  ouverture  originairement  unitaire,  sans  pour  autant  nous  faire

renoncer  à  l’unité  du  monde  ainsi  ouvert ;  l’expérience  de  ma  main  gauche  n’est  pas

rigoureusement la même que celle de ma main droite mais ces expériences communiquent et

coïncident partiellement :

« […] chaque vision monoculaire, chaque toucher par une seule main, tout en
ayant  son  visible,  son  tactile,  est  liée  à  chaque  autre  vision,  à  chaque  autre
toucher, de manière à faire avec eux l’expérience d’un seul corps devant un seul
monde, par une possibilité de réversion, de reconversion de son langage dans le
leur, de report et de renversement, selon lequel le petit monde privé de chacun
est, non pas juxtaposé à tous le autres, mais entouré par lui, prélevé sur lui, et
tous ensemble sont un Sentant en général devant un Sensible en général. » (VI,
p. 184)

L’ouverture différenciée vers un seul et même monde est donc une expérience attestée depuis

ma  propre  chair.  Une  fois  cette  relation  particulière  admise  dans  l’expérience  du  corps,

42 Cf. également Si, « Le philosophe et son ombre », p. 270 et sq.
43 Cette  rigoureuse  étanchéité  des  points  de  vue  était  d’ailleurs  particulièrement  manifeste  dans  le

traitement  sartrien  de la  réversibilité  du toucher :  « Avoir  des mains,  avoir  des  mains  qui  peuvent  se

toucher l’une l’autre : voilà deux faits qui sont sur le même plan de contingence et qui, en tant que tels,

relèvent ou de la pure description anatomique ou de la métaphysique. Nous ne saurions les prendre pour

fondement d’une étude de la corporéité. » (EN, p. 399) 
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l’expérience de l’altérité ne semble plus soulever de difficultés car, d’une certaine manière, elle ne

fait qu’élever au niveau qui est proprement le sien un pouvoir dont mon corps n’exprime que la

version restreinte. Merleau-Ponty note ainsi que « la poignée de main aussi est réversible, je puis

me sentir touché aussi bien et en même temps que touchant [...] » (VI, p. 184-185). De même,

comme il y a passage et traduction l’une dans l’autre de chacune des expériences de mes sens, il

peut y avoir recoupement de mon expérience et de celle d’autrui :

« Alors, par l’opération concordante de son corps et du mien, ce que je vois passe
en lui, ce vert individuel de la prairie sous mes yeux envahit sa vision sans quitter
la mienne, je reconnais dans mon vert son vert, comme le douanier soudain dans
ce promeneur l’homme dont on lui a donné le signalement. » (VI, p. 185)

Le problème que posait l’alter ego est dépassé dans la mesure où « ce n’est pas moi qui vois,

pas  lui qui voit, qu’une visibilité anonyme nous habite tous deux, une vision en général [...]  »

(VI, p. 185).

B. La chair comme désir

La  thématique  ontologique  du  désir  permet  d’approfondir  le  sens  de  cette  « membrure

intersubjective », de cette unité originaire sans laquelle nous ne serions pas fondamentalement

pour-autrui. L’introduction de la problématique du désir est liée à la reformulation du sujet de la

perception en termes de « corps libidinal ». La thématisation du « corps libidinal », dans les notes

du cours sur la Nature, enracine la perception elle-même dans une dimension plus profonde qui

est celle du désir : « La perception [est] un mode du désir […] » (CrsN, p. 272 — transcription

corrigée dans de Saint Aubert, 2005, p. 107). Le corps esthésiologique devrait ainsi son unité à la

structuration  libidinale  de  la  corporéité  (CrsN,  p. 272).  Or,  cette  structuration  libidinale  est

fondamentalement  le  fruit  d’un  passage  par  l’extériorité ;  le  processus  d’organisation  et  de

réorganisation  du  schéma corporel,  sa  stabilisation  momentanée,  a  lieu  dans  l’échange  avec

l’altérité  qui  me  hante  jusqu’au  tréfonds  de  mon corps.  La  notion  de  « désir »  désigne  une

ouverture qui soit dans le même temps dépossession de soi :

« Le désir considéré au point de vue transcendantal = membrure commune de
mon monde comme charnel et du monde d’autrui. Ils aboutissent tous deux à une
seule  Einfühlung (cf.  Inédits  de  Husserl).  Schilder :  le  schéma corporel  a  une
structure libidinale…et sociologique. » (CrsN, p. 287-288)

Dire que le désir est le phénomène primordial, c’est reconnaître qu’il n’y a inauguration d’un

dedans et d’un dehors qu’à travers l’échange. Un rapport d’être se noue alors « à ce qui pourtant
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est dehors à jamais » (CrsN, p. 345-346). Le désir ouvre à la transcendance pure, à ce qui ne peut

être rejoint.  Toutefois,  cette altérité  n’est pas tant exclusive de ma subjectivité,  comme chez

Sartre, que fondatrice de mon être. Cette différence non résorbable est l’envers d’une proximité.

Les choses, et au premier chef le corps d’autrui, me hantent à distance. En reprenant la thèse de

Paul Schilder selon laquelle schéma corporel est « incorporation », Merleau-Ponty insiste sur le fait

que l’unité du corps, l’image que l’on s’en fait, se construit en miroir, dans la confrontation avec

l’altérité, par projections et introjections :

« Le schéma corporel c’est cela.
[…] un rapport d’éjection-introjection
Un rapport d’incorporation.
Il peut s’étendre aux choses (vêtements et schéma corporel)
Il peut expulser une partie du corps
Il est donc pas fait de parties déterminées, mais il est un être lacunaire (le schéma
corporel  est  creux  au-dedans)  — comporte  des  régions  accentuées,  précises,
d’autres vagues — le creux et les régions vagues sont le point d’insertion de corps
imaginaires). » (CrsN, p. 346)

Les troubles du schéma corporel révèlent ainsi comment l’accentuation de certaines zones de

notre corps, en particulier les zones érogènes, est liée à l’appréhension du corps d’autrui44.

Dans ces conditions, c’est l’unité de la chair que permet de qualifier la notion de « désir ». Si

percevoir est, en son fond, désirer, cela consiste alors à « [insérer] le monde entre soi et soi45 ».

Mieux :  le  redoublement  perceptif  doit  se  comprendre  comme  une  fission  interne  de  l’unité

primordiale,  une « déhiscence » par laquelle le désirant ne saurait  être plus proche du désiré

qu’en étant séparé de lui par toute l’épaisseur de la chair. Ontologiquement, c’est dire que le

désir, compréhension adéquate de la chair, se désire lui-même. Mais ce désir de soi est en même

44 Schilder (1935 ; 1984), p. 188-192 pour les principes concernant la structuration libidinale de l’image du

corps et  la  manière  dont il  lie l’appréhension du corps propre à la libido comprise dans sa dimension

intersubjective : « Les processus qui collaborent à la construction de l’image du corps ne se situent pas

seulement dans le champ de la perception, ils ont aussi leurs développements parallèles dans le champ

libidinal et affectif. Les objets d’amour extérieurs, nos relations aux autres, et l’attitude des autres à notre

égard, ont ici une importance considérable. Mais le facteur dominant, dans ce processus de structuration,

c’est la sexualité, en particulier dans le développement des attitudes sadiques, et plus généralement des

attitudes concernant l’existence d’autrui. » (p. 192)
45 CrsN, p. 273. C’est,  en raccourci,  la figure du « chiasme » développée au chapitre « L’entrelacs — le

chiasme » dans  Le visible et l’invisible (p. 180) : « La pellicule superficielle du visible n’est que pour ma

vision et pour mon corps. Mais la profondeur sous cette surface contient mon corps et contient donc ma

vision. Mon corps comme chose visible est contenu dans le grand spectacle. Mais mon corps voyant sous-

tend ce corps visible, et tous les visibles avec lui. Il  y a insertion réciproque et entrelacs de l’un dans

l’autre. »
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temps ouverture radicale à l’autre, puisqu’elle est poursuite indéfinie de soi dans l’extériorité46.

C’est en se référant aux travaux de Mélanie Klein, qui, d’une part, insiste plus que Freud sur la

toute petite enfance et les procédés d’imitation et d’identification auxquels elle donne lieu, et

d’autre part, enracine les instances freudiennes dans la corporéité47, que Merleau-Ponty met en

avant cette figure du « narcissisme » comme figure primordial  du désir48.  Freud a tendance à

envisager l’identification comme une forme archaïque du désir, et à ce titre à la secondariser :

l’individu,  faute de pouvoir  obtenir  ce qu’il  souhaite,  s’identifierait  à  l’objet  de son désir49.  Le

narcissisme n’est alors compris que comme retour à soi. Or, selon M. Klein, il existe un narcissisme

fondamental,  opérant  dès  la  petite  enfance,  et  qui  ne  consiste  pas  tant  à  se  refermer  dans

l’immanence de sa propre chair qu’à se laisser happer à l’extérieur par les processus d’introjection

et de projection constitutifs de la subjectivation :

« C’est de cette manière concrète que M. Klein conçoit la formation du surmoi
enfantin  qui  ne  serait  nullement  un  résultat  de  la  terminaison  du  complexe
d’Œdipe, mais il  commencerait de se former dès que s’établissent les premiers
rapports  avec autrui.  Le corps,  zone mystérieuse, contient par introjection des
parties corporelles des parents. Le surmoi est l’ensemble des réalités extérieures
qui continuent leur activité souterraine. » (CPPE, p. 361)

Si toute vision témoigne d’un « narcissisme fondamental », c’est finalement tout autant parce

que je me vois dans les choses que parce qu’elles aussi me « regardent », puisque ce n’est pas

tant l’homme ni la conscience que l’Être lui-même qui est fondamentalement désir50. Une telle

interprétation déplace les lignes de la caractérisation sartrienne.

46 Slatman (2003), p. 125 : « La structure libidinale du corps signifie avant tout le désir de soi. C’est le désir

pour le soi qui s’est aliéné dans le monde visible. C’est le désir narcissique, mais non pas désir égoïste (ou

auto-érotique). Car, d’emblée, l’auto-affection va de pair avec un mouvement vers l’autre. La négativité

naturelle, donnée par l’auto-affection, me donne du même coup l’autre comme objet de mon désir. »
47 CrsN, p. 347 : « Mélanie Klein : elle fait apparaître les instances et les opérations freudiennes comme des

phénomènes ancrés dans la structure du corps […]. »
48 Voir à ce sujet, Bimbenet (2004), p. 299 et sq.
49 Freud (1933 ; 1971), p. 90 : « Quand on a perdu un objet, qu’on s’est vu obligé d’y renoncer, il arrive

assez souvent qu’on se dédommage en s’identifiant au dit objet, en l’érigeant à nouveau dans le Moi, de

sorte qu’ici le choix objectal régresse vers l’identification. »
50 VI, p. 181 : « De sorte que le voyant étant pris dans ce qu’il voit, c’est encore lui-même qu’il voit  : il y a

un narcissisme fondamental de toute vision ; et que, pour la même raison, la vision qu’il exerce, il la subit

aussi de la part des choses, que, comme l’ont dit beaucoup de peintres, je me sens regardé par les choses,

que mon activité est identiquement passivité — ce qui est le sens second et plus profond du narcissisme :

non pas voir dans le dehors, comme les autres le voient, le contour d’un corps qu’on habite, mais surtout

être vu par lui, exister en lui, émigrer en lui, être séduit, capté, aliéné par le fantôme, de sorte que voyant

et visible se réciproquent et qu’on ne sait plus qui voit et qui est vu. »
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Tout d’abord, le désir n’est pas fondamentalement échec, puisqu’il ne se définit plus comme la

quête d’un inaccessible. Le sens du désir n’est plus relatif à une norme à partir  de laquelle il

pourrait être apprécié comme échec51. Chez Sartre, le désir ne peut structurellement avoir affaire

qu’à des objets alors même que l’horizon qui le comblerait n’est rien de seulement objectif. Selon

Merleau-Ponty,  au  contraire,  le  désir  n’est  pas  entendu  comme  objectivation.  Il  ouvre  la

profondeur du monde ; mieux, il  est l’Être comme profondeur,  c’est-à-dire la « transcendance

pure, sans masque ontique » (VI, notes, janvier 1960, p. 278). L’acte par lequel il se creuse lui-

même n’est pas pensé comme l’envers d’une coïncidence envisageable, qu’elle soit réelle comme

celle qui caractérise l’être-en-soi ou idéale comme celle que Sartre attribue à l’en-soi-pour-soi. À

ce titre, il  s’échappe sans qu’on puisse dire qu’il  se manque. C’est sans doute la raison pour

laquelle Merleau-Ponty ne décrit pas la non-coïncidence du percevant avec le perçu comme un

manque déchirant, mais plutôt comme la reconnaissance d’une connivence fondamentale interne à

l’Être.

Dans ces conditions, la figure de l’imminence est appelée à décrire la modalité fondamentale

sous laquelle se donne l’Être. On se souvient qu’il s’agit d’un motif absent du discours sartrien, qui

déleste  ontologiquement  l’« entre-deux »  pour  les  extrêmes  pris  dans  leur  immédiateté.  Or,

l’« imminence » qualifie chez Merleau-Ponty le régime de donation du perçu, autrement dit  la

dimension d’invisibilité ou d’imaginaire qu’il comporte. Percevant et perçu ne coïncident jamais

tout  à  fait,  ni  à  l’intérieur  du  circuit  corporel,  ni  dans  la  relation  au  monde,  puisqu’ils  sont

respectivement la « visibilité rassemblée » et la « visibilité éparse ». Il y un échappement minimal

de la chair du monde à elle-même ou déhiscence par une sorte de fission interne. « Être-sur-le-

point-de » peut alors définir le mode de donation de la chair à elle-même, qui ne saurait être plus

proche d’elle-même que par ce contretemps tout intérieur. On n’est alors à la « chose » que par

un saut, un « enjambement » qui fait le propre de toute perception en tant qu’elle précipite, et qui

ne saurait la faire qualifier autrement que comme « croyance ». Une dimension d’imaginaire est

inscrite  au  cœur  de  toute  perception,  voilà  ce  que  révèle,  plus  que  jamais  à  rebours  de  la

philosophie sartrienne, l’ontologie du désir comme Être-imminent. Si Grimaldi oppose à ce régime

de « différence » une logique de la contradiction, on a vu qu’il hissait le motif de l’« imminence »

au rang d’expérience ontologique centrale dans sa philosophie du temps. L’« imminence », point

de  rebroussement  de  l’unité  scissionnaire  principielle,  est  l’une  des  figures  majeures  de

51 Saint Aubert (2004), chap. III, § 4, p. 136 : « Si Merleau-Ponty dénonce les lectures moralisantes que

certains font de L'être et le Néant, il n’en considère pas moins que la conception sartrienne du désir est

celle d’un désir pervers. Non pas pervers au sens moral, justement, mais au sens psychanalytique de la

perversion sexuelle, de l’incapacité à surmonter tel ou tel obstacle sur le chemin du désir. […]. […] Sartre

confond la dimension obstaculaire de la vie du désir avec son échec, de sorte que son analyse se réduit à

celle du désir manqué. » 
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l’assomption  du temps.  À ce titre,  l’expérience de l’imminence, symptôme d’une existence en

accord avec son principe vital, est synonyme de  bonheur. Il est tout à fait remarquable qu’en

correspondant  ontologiquement  à  une  exacerbation  de  la  contradiction,  elle  se  trouve  être

existentiellement l’expérience la plus intense qui soit. La raison en est que le principe auquel elle

permet  de  s’accorder,  est  lui-même contradictoire.  Néanmoins,  ce  qui  a  la  ponctualité  d’une

expérience-limite chez Grimaldi, et exige effort et attention pour être réactivé dans la perspective

d’une recherche éthique, est seulement le propre de l’être-perçu pour Merleau-Ponty.

Enfin, en regard d’une telle conception du désir, les rapports entre masochisme et sadisme

perdent la clarté que leur confère Sartre. Il n’est plus possible de considérer l’un comme l’absolu

envers de l’autre, au sens où la pure activité s’articule, par relation de négation interne, à la pure

passivité.  Si  sadisme  et  masochisme  vont  de  paire,  c’est  désormais  au  sens  où  ils  se  font

mutuellement écho dans chacun des termes de la relation. Cette idée majeure avait déjà trouvé

son expression dans l’analyse consacrée à « l’institution d’un sentiment » ; il s’agissait de savoir si

tout amour était purement construit, et à ce titre purement imaginaire, ou s’il pouvait trouver prise

dans le réel. L’intercesseur dans le débat ininterrompu avec Sartre était alors Proust :

« Proust : toute une critique de l’amour comme subjectif, fortuit, folie ou maladie
envahissante,  comme  fondé  sur  le  mirage  d’autrui,  précieux  en  tant
qu’inaccessible, imaginaire, [car] si j’habitais cette autre vie je la trouverais banale
et sans valeur […] / Mais Proust entrevoit que ceci n’est que la moitié du vrai : /
Car vouloir être aimé suppose qu’on aime. Sadisme suppose masochisme. Moi et
ma  plénitude  supposent  que  celle-ci  soit  défaite  par  la  présence  d’autrui. »
(IHPP, p. 64-65)

Le dédoublement des catégories sartriennes — chacun est à la fois traversé par le sadisme et

le masochisme — conduit au dépassement de l’insularité des projets et remet sur la voie d’un réel

fondamentalement tendanciel ou médiat, en donnant sens à la notion de « rencontre » :

« […] l’amour n’est pas créé par circonstances, ni par décision, il consiste en ce
qu’il y a enchaînement des demandes et des réponses, — à la faveur d’[un] attrait
quelque  chose  de  plus  se  glisse,  on  trouve,  non  exactement  ce  qu’on  avait
cherché, mais autre chose qui intéresse. » (IHPP, p. 76-77)

La problématique de l’intercorporéité comprise comme incorporation retrouve ce résultat en

l’associant aux stades freudiens :

« Ex : organisation orale : morsure, cannibalisme : c’est de l’incorporation (faire
passer l’autre au-dedans) orale. Introjection.
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Mais le faire passer dans mon corps, c’est aussi faire passer un corps qui, comme
le  mien,  mord.  Retaliation.  Cette  action  est  donc  passion,  le  sadisme  st
masochisme. (CrsN, p. 347) »

Les  descriptions  sartriennes  consacrées  à  l’altérité  sont  alors  reconductibles  à  une  forme

d’incorporation  parmi  toutes  les  organisations  possibles.  Encore  faut-il  pour  cela  mettre  en

évidence l’implicite réciprocité qui les commande ; je ne peux me définir à partir de mon être-vu

que parce qu’en vérité je suis moi-même voyeur. Là réside la vérité de l’analyse sartrienne :

« L’analyse de Sartre : autrui, c’est être vu, c’est l’objectivation, l’hémorragie de
ma liberté. C’est vrai : cette objectivation par le regard est une profonde vérité
[…]. Mais c’est un cas particulier d’une relation plus générale = Sartre donne lui-
même le matériel d’analyse en disant : Si j’en suis venu… à regarder par le trou de
la serrure.  Je suis  figé sous le  regard d’autrui,  autrui  m’apparaît  comme pure
objectivation de moi parce que j’ai cherché à surprendre par la vision ce qui est
autre que moi — Je suis vu comme voyant ou voyeur — le rapport de retaliation
et de captation d’autrui par moi est derrière le rapport purement –– perceptif et le
rend possible […].
Le rapport se fait : je regardais, je suis vu, suppose à l’analyse la réciprocité voir-
être vu, qui est fondée sur la corporéité — comme écouter et parler.
Le sujet — sensoriel ainsi décrit est désir. » (CrsN, p. 348)

D’un point de vue général, en décrivant sous le nom de « chair » ou de « désir » une unité

déhiscente par rapport à laquelle toute relation d’objectivation ne peut qu’être dérivée, mais aussi

en admettant un désir animal, pendant sexuel de la « négativité naturelle » diagnostiquée lors de

l’étude du  comportement  animal,  la  pensée du  dernier  Merleau-Ponty  noue des  accointances

insoupçonnées  avec  l’ontologie  grimaldienne.  Plus  encore,  le  dépassement  de  l’ordre  de  la

représentation, auquel la philosophie sartrienne se limite, donne lieu à une commune redéfinition

de la relation à l’altérité telle qu’elle se trouve décrite dans L'être et le néant. La « conscience »,

au sens que revêt la subjectivité dans l’ordre de la représentation, se voit destituée de son statut

de  centre  au  profit  d’un  principe  ontologique  compris  comme  extravasion ou  puissance  de

décentrement. L’idée grimaldienne selon laquelle les organes sexuels représentent en chacun de

nous  l’« attente  incorporée »  d’autrui52 fait  ainsi  écho  à  bien  des  développements  merleau-

pontiens qui la généralisent. Par exemple, appliquant à l’être humain les résultats des travaux de

Portmann sur l’organisme animal, Merleau-Ponty conclut que la perception que je peux avoir de

52 TS, p. 27 : « Sur chaque corps animal, ses organes de reproduction sont donc en lui l’attente incorporée

d’un individu de l’autre sexe. Alors que chaque sens est une relation à tout ce qui nous entoure, le sexe est

un organe de l’altérité. Il est, en chaque corps, cette originaire inhérence de l’autre à soi. Tout corps animal

porte en lui-même l’attente du corps de l’autre. »
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mon propre corps implique la perception que peut en avoir autrui53. Le corps, en attestant d’un

principiel être-pour-autrui, témoignerait en faveur d’une telle conception de l’Être. Si l’on admet

que les deux auteurs débordent la problématique de la représentation en pensant l’Être comme

tendance  ou  profondeur,  en  renonçant  à  définir  le  désir  ontologique  comme  échec,  et  en

accordant une place centrale à la figure de l’imminence, toute la question est désormais de savoir

ce qui sépare la vie au sens grimaldien du désir dans son acception merleau-pontienne.

IV. Le désir et le singulier : Grimaldi, critique de Merleau-Ponty

En premier lieu, la conception de la vie qui se dégage du Traité des solitudes se rapproche

davantage de celle de Scheler, que Merleau-Ponty avait abondamment commenté dans son article

de jeunesse « Christianisme et ressentiment »54, que des remarques sur le désir qui parsèment le

cours  sur  la  Nature  et  Le  visible  et  l’invisible.  L’extraversion  de  la  vie  doit  ultimement  se

comprendre comme don de soi, abnégation et sacrifice, mais la figure de l’esprit qui est ainsi

défini n’est pas tant une négation de la vie, un nihilisme, comme le croyait Nietzsche, que le

53 VI, notes,  « Télépathie — Être pour autrui — Corporéité », avril  1960, p. 294 : « On se sent regardé

(nuque brûlante) non parce que quelque chose passe du regard à notre corps et vient le brûler au point vu

mais parce que sentir son corps c’est aussi sentir son aspect pour autrui. Il faudrait ici chercher en quel

sens la sensorialité d’autrui est impliquée dans la mienne : sentir mes yeux c’est sentir qu’ils sont menacés

d’être vus […]. » Plus nettement encore, CrsN, p. 272 : « Parallèlement à l’étude du corps esthésiologique,

il faudrait une étude du corps libidinal, et montrer qu’il y a un enracinement naturel du pour-autrui. »
54 « Christianisme et ressentiment », en reprenant la ligne d’analyse développée par Scheler dans L’homme

du ressentiment, emprunte une voie de problématisation étonnamment proche de celle de Grimaldi. La

question est celle de savoir si l’abnégation est réductible à une négation de la vie et doit être reconduite au

nihilisme que dénonce Nietzsche. En reconnaissant que le sens de la vie ne se réduit pas à une quelconque

forme de conservation, mais qu’elle est fondamentalement excès ou débordement de soi, Scheler parvient à

l’accorder à une forme purifiée de Christianisme : « L’amour et le sacrifice ne peuvent apparaître comme

contraires à la vie que si l’on imagine la vie à la manière d’un système conservatif. En réalité l’observation

suggère plutôt l’idée d’une expansion, d’une prodigalité. » (P, p. 13). On peut toutefois faire porter le doute

sur la possibilité d’accorder véritablement un sens à cette vie dans la mesure où l’on postule une autre Vie

censée  la  justifier :  « Il  s’agit  très  précisément  de  savoir  si  l’affirmation  de  valeurs  qui  dépassent  la

psychophysiologie humaine, et auxquelles, s’il le faut, elle doit être sacrifiée, peut être, en réalité, autre

chose qu’un épiphénomène de la vie, le produit aberrant d’une dégénérescence vitale. » (P, p. 17). De fait,

c’est de cette vie-ci que la phénoménologie de l’affectivité nous révèle la richesse axiologique, au plus loin

d’un monisme biologique simplificateur. Alors que Merleau-Ponty délaissera cette problématisation de type

moral pour tourner son intérêt vers les ambiguïtés de la chair, il nous semble que Grimaldi fonde, pour sa

part, la position de Scheler en articulant vie et don, via une méditation sur l’essence fondamentalement

médiatisante, donc négatrice, de la vie. D’une certaine manière, ce spiritualisme original recueille sur une

ligne métaphysique l’héritage de la phénoménologie schelerienne.
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sommet auquel peut prétendre l’expansivité de la vie. Or,  chez Merleau-Ponty,  un tel  horizon

moral est, de fait, absent. Certes, la logique de la perception convenablement comprise, induit par

elle-même des effets éthiques indubitables. Ainsi, la perception d’autrui nous invite à reconnaître

une unité charnelle par-delà les différences, et nous détourne des manœuvres du désir objectivant

décrites dans L’être et le néant. Mais, dans son fond, le désir n’est qu’un premier pas sur la voie

du « paradoxe de l’expression »55,  et  reconduit,  dans son acception  spécifique, aux structures

primordiales du corps et à la sexualité, il ne suffit pas à faire un monde proprement humain, c’est-

à-dire,  pour  Merleau-Ponty,  marqué par  l’horizon de  la  vérité. La fin  du cours  sur  la Nature

annonce d’ailleurs la nécessité d’interroger plus avant les rapports du logos du monde sensible et

du logos explicite56. Remarquons d’ailleurs que restaurer contre Sartre l’ambivalence des attitudes

sexuelles, à la fois sadiques et masochistes, ce n’est d’ailleurs en rien rompre avec la violence des

relations humaines. Sur ce point, l’insistance de Merleau-Ponty sur le rapport « sexuel-agressif » à

autrui, qu’il tient pour fondamental, ne laisse gère de doute57. Or, dans la pensée grimaldienne, le

dépassement  de  l’ordre  de  la  représentation,  aussi  exceptionnel  soit-il,  coïncide  avec  la

pacification des conflits58.

À  vrai  dire,  comme Renaud Barbaras  l’a  souligné59,  l’ontologie  de Merleau-Ponty  demeure

fondamentalement une « ontologie de la perception », ce qui, à nos yeux, la distingue des projets

55 VI, p. 187 : « Pour la première fois, le corps ne s’accouple plus au monde, il enlace un autre corps, [s’y]

appliquant soigneusement de toute son étendue, dessinant inlassablement de ses mains l’étrange statue qui

donne à son tour tout ce qu’elle reçoit, perdu hors du monde et des buts, fasciné par l’unique occupation de

flotter dans l’Être avec une autre vie, de se faire le dehors de son dedans et le dedans de son dehors. Et

dès lors,  mouvement,  toucher,  vision,  s’appliquant  l’un à l’autre  et  à eux-mêmes,  remontent  vers  leur

source et, dans le travail  patient et silencieux du désir,  commence le paradoxe de l’expression.  » Nous

soulignons.
56 CrsN, p. 381 : « Ceci conduit à l’idée du corps humain comme symbolisme naturel, idée qui n’est pas un

point final, et au contraire annonce une suite. Quel peut bien être le rapport de ce symbolisme tacite ou

d’indivision,  et  du symbolisme artificiel  ou conventionnel  qui  paraît  avoir  le  privilège de nous ouvrir  à

l’idéalité, à la vérité ? »
57 Par ex., CPPE, p. 357-359 : Merleau-Ponty salue M. Klein d’avoir insisté plus que Freud sur ce thème. Ou

encore, Si, « L’homme et l’adversité », p. 375.
58 C’est, semble-t-il, aussi le cas chez Sartre, à s’en tenir à la morale d’après conversion qui a fait l’objet de

nos analyses.
59 Barbaras (2008), p. 83 : « Parce qu’il est tout entier focalisé sur la question de la perception, Merleau-

Ponty aborde le corps non pas tant pour lui-même que comme cela qui vient lester la conscience idéaliste,

lui permettre de percevoir en l’inscrivant dans le monde : l’espace de qui est à penser est circonscrit mais

n’est  pas  interrogé.  En  d’autres  termes,  la  phénoménologie  de  Merleau-Ponty  n’est  pas  une

phénoménologie du corps mais une phénoménologie de la perception. Elle se demande quel est le sens

d’être du sujet percevant et répond par le corps : elle ne va pas jusqu’à interroger le sens d’être de ce

dernier […]. »
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sartrien et grimaldien, clairement indexés à la praxis. Pour Grimaldi, la notion de « monde », qui

apparaît dans le  Traité des solitudes, est corrélée à l’ordre de la représentation à tel point que

notre attachement au « monde » est inversement proportionnel à l’épanouissement de la vie en

nous60. Il est vrai que la philosophie grimaldienne, par le sens qu’elle confère à l’être, invite à

penser  une  autre  modalité  du  « monde »,  irréductible  à  l’objectivation,  mais  son  orientation

principale est tout autre61 : c’est l’appel, non pas à une  theoria, fût-elle créatrice comme chez

Merleau-Ponty — qui fait de la  vérité son problème essentiel — mais à une action accordée au

principe qui la traverse. L’intérêt marqué de l’un pour la peinture, de l’autre pour la musique,

assez insistant pour orienter nombre d’analyses, n’est pas étranger à ces options philosophiques

fortes. Par ailleurs, ce parti pris de la perception conduit sans doute Merleau-Ponty à sous-estimer,

dans certains textes, le processus d’unification subjectif qui fait le propre de la vie humaine. À ce

compte, une telle entrée philosophique n’aurait permis de rendre ses lettres de noblesse au corps

qu’en ôtant la possibilité de comprendre la singularité qui préside à toute action. On peut alors se

demander ce qu’il reste de la subjectivité, chez Merleau-Ponty, une fois consommée la critique de

la représentation, c’est-à-dire une fois dépassés la conscience et l’objet.

On sait que, dans la Phénoménologie de la perception, c’est la généralité et l’anonymat de la

perception, rattaché au corps naturel, à ses rythmes biologiques, qui viennent contester l’idée

d’une subjectivité déliée de toute attache dans le monde, et lui faire contrepoids ; toutefois, ce

fond d’impersonnalité ne contrevient pas au caractère personnel des choix qu’il nous faut faire. Si

la  vie  personnelle  est  embrayée  sur  la  pulsation  d’un  temps  généralisé,  si  le  corps  est  un

« complexe inné »,  jamais  complètement dépassé,  il  n’en demeure pas moins qu’il  peut l’être

partiellement,  et  que  la  vie  proprement  humaine  s’édifie  dans  ce  dépassement.  Nous  avons

également  montré  que  la  pensée  de  l’institution  répondait  aux  exigences  d’une  unification

intérieure du sens, quoiqu’en destituant la notion de « conscience ». C’est donc dans le chapitre

« L’entrelacs, le chiasme » ainsi que dans quelques notes de travail du Visible et l’invisible que le

risque souligné est le plus évident. Aussi Roland Breeur a-t-il souligné l’incapacité du dispositif

ontologique  de  la  chair  à  rendre  compte  d’une  mêmeté que  revendiquent  pourtant  d’autres

écrits62 ; ainsi, dans La prose du monde, la constance de l’appel qui requiert le peintre tout au long

de sa vie. C’est au « souvenir d’être » mentionné dans  L'être et le néant que reviendrait, chez

Sartre, la fonction de maintenir la conscience étrangère au monde. L’opacité qui ferait la passivité

de la subjectivité ne serait alors pas tant à chercher du côté d’une attache dans l’Être que du côté

de ce « souvenir d’être » qui hante la translucidité de la conscience et l’empêche d’adhérer au

60 TS, p. 81 : « Or, l’oubli de la vie n’est que le corollaire de notre fascination pour le monde. »
61 C’est un autre point sur lequel la pensée grimaldienne se distingue de celle de R. Barbaras (2011) qui se

veut cosmologique puisqu’elle s’interroge sur le sens d’être du monde entendu comme fond intotalisable.
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monde63. Quoi qu’il en soit d’une telle interprétation de la conscience sartrienne, on ne peut que

donner  raison  à  Roland  Breeur  concernant  la  lecture  qu’il  propose  de  l’ontologie  merleau-

pontienne. L’inachèvement d’une chair en perpétuelle différenciation, où naissent et se consument

des différences, n’autorise pas tel quel à penser le maintien d’unités différenciées qui résistent à

sa  déflagration.  De  ce  point  de  vue,  arguer  d’une  ontologie  polémique,  dans  la  lignée  de

l’héraclitéisme, contre une conception trop unifiée — et à ce titre, lénifiante — de la chair-Mère64,

ne semble pas résoudre la question de l’individuation ou de la subjectivation. Il ne fait aucun

doute  que  le  modèle  linguistique  du  diacritique  a  permis  à  Merleau-Ponty  de  penser

l’engendrement des concrétions perceptives par l’extériorité des relations qui les articulent. Mais si

la différenciation défie toute forme de mise en présence, si le sujet et l’objet ne sont que des

abstraits prélevés le long d’un processus intrinsèquement inachevé, ne renonce-t-on pas par là à

toute forme d’unification interne susceptible de résister à l’événementialité de la Différence65 ? Il

semblerait que, de ce point de vue, le modèle de l’« institution », revendiqué dans de nombreux

textes, y compris tardifs, cadre mal avec la pensée de la chair du monde, tel que la développe en

tout cas le chapitre intitulé « L’entrelacs, le chiasme ». Brukarlann

Pour sa part, Grimaldi,  dénonçant au nom d’une même logique de la tendance, aussi bien

l’Ego que plus généralement l’ontologie de l’objet, maintient cependant une forme de subjectivité,

qui, mieux que de résister au processus de différenciation, lui est intrinsèquement corrélée. En

effet, la vie individualise quoique cette individualisation ne soit pas synonyme d’étanchéité : « en

62 Breeur (2005), p. 55-56 : « Seulement, quelle est enfin la mêmeté qui émigre, sans se dégrossir, d’un

appel à l’autre ? Comment rendre compte du fait qu’il s’agisse en effet du “même appel”, de la “même

exigence” ? Selon la loi de cette “déhiscence”, tout nouvel appel se dégage sur un fond nouveau et devrait

forcément apparaître lui-même comme neuf. Le sens même de cet appel devrait épouser le mouvement

même qui l’a généré. Il devrait en fait se modifier selon la configuration que “les choses reprennent sous

mes yeux”. Et pourtant, il ne se modifie justement pas. »
63 Breeur (2005),  p. 59 : « La singularité se caractérise par le fait  que mon contact avec le monde est

alourdi  d’un rapport  à  quelque chose en moi  qui  se  refuse  à ce contact,  mais  à quoi  je  ne puis  me

soustraire. Cette singularité renvoie au fait que l’écart qui me lie au monde est troublé ou obscurci d’un

écart supplémentaire, que la passivité ou l’épaisseur de ma conscience est alourdie par une passivité qui ne

me relie pas au dehors, par un écart que je subis et qui pourtant me déchire du dedans de ce qui en moi

“traite le sens” du monde. Ce qui singularise le sujet est cet écart au sein de l’écart, l’insistance d’un noyau

opaque qui ne se dissout pas dans l’épaisseur du monde. »
64 Dans ce sens, voir par ex., Alloa (2009), p. 258.
65 Pour un point de vue différent du nôtre sur cette question, voir Bonan (2001), chap. III, p. 224 : « […] la

crainte de voir se dissoudre le sujet comme pôle moral d’imputation et terme de la visée éthique au profit

d’une dimension anonyme et générale qui passerait du On au Nous en manquant la relation personnelle, est

dissipée par le résultat de cette confrontation d’entités et de pouvoirs anonymes qui produisent du singulier,

du subjectif et du personnel. »
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isolant, [la vie] ne sépare pas » (TS, p. 167). Au niveau proprement biologique, chaque vivant doit

son identité à ses interactions avec le milieu, et, dans l’ordre de la reproduction sexuée, chaque

être est redevable de son génotype aux générations qui l’ont précédé. La conscience redouble,

certes,  cette  individualisation.  Dans l’expérience de la douleur,  toute conscience fait  l’épreuve

extrême de l’impartageable (TS, p. 79) mais le rapport de toute vie à chacune de ses sensations

est  déjà de  cet  ordre.  Même par-delà  l’ordre  de  la  représentation,  générateur  d’illusions,  cet

isolement de la conscience, qui est sa situation de fait, est donc bien réel. Toute la question est de

savoir comment, dans l’ordre de la vie, peuvent alors communiquer, voire communier entre elles

les  consciences.  Quelle  est  la  voie  privilégiée pour  demeurer fidèle  au sens de la  vie ?  Si  la

question ne peut recevoir de réponse simple et univoque (DO, p. 254), il faut toutefois revenir à la

définition grimaldienne de la subjectivité pour comprendre comment elle se communique. Le moi

est en  réalité un certain « style »,  « une expressivité » (TS, p. 157),  c’est-à-dire une certaine

manière originale de vivre l’expérience fondamentale de l’attente. Aussi, si le travail en général est

le moyen de se donner aux autres, l’art est une des voies les plus essentielles par lequel le moi se

communique :

« En lisant un roman ou en écoutant une sonate, c’est-à-dire en participant à ce
qu’exprime une autre subjectivité, notre “moi” se reconnaît d’autant de façons et
reconnaît  autant  de  “moi”  différents  qu’il  reconnaît  d’expressions  diverses  et
diversement  pathétiques  de  l’attente  […].  Nous  reconnaissons  notre
concitoyenneté  avec  le  gardien  de  musée  ou  le  vendeur  de  journaux ;  notre
communauté avec l’agriculteur,  le  terrassier ou l’artisan ;  mais c’est  seulement
avec le compositeur,  le poète ou le peintre que nous sentons l’intensité d’une
communion […]. » (TS, p. 185-186)

Le don de soi,  la communion avec autrui  est  donc un partage de la solitude, quoique la

solitude demeure inhérente à la vie consciente :

« Ainsi  sommes-nous  redevables  à  ce  qu’autrui  a  de  plus  intérieur,  de  plus
singulier  et  de  plus  subjectif,  de  sentir  le  plus  intensément  notre  propre
subjectivité. De la sorte, notre sensibilité est comme éveillée, conduite, nuancée,
éduquée par la sienne. En nous découvrant sa solitude, il nous la fait partager. En
la partageant, nous découvrons que la nôtre est ce qui nous rend semblables à
tous les autres, et nous unit le plus profondément à eux. L’humanité est la vaste
communauté des solitudes. » (TS, p. 188)

Puisque l’ordre de la vie n’abolit pas toute forme de séparation, l’interaction des subjectivités

demeure pensable :
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« Quoiqu’elle s’introvertisse et se réfléchisse pour se sentir elle-même, la vie est
une extraversion. » (TS, p. 177)

La restriction est de taille puisque c’est à cette seule condition qu’un foyer singulier de l’action,

a fortiori morale, peut être préservé.

Ce n’est peut-être pas un hasard si Grimaldi, à la suite de Merleau-Ponty, a accordé toute son

attention à la figure de Robert Jordan blessé sur les remparts de Ségovie, à la fin de  Pour qui

sonne le glas66.  Merleau-Ponty, en repensant l’intersubjectivité, n’aura cessé de s’opposer à la

formule de Malraux qui symbolise, selon lui, la morale de  La condition humaine : « on vit seul

parce qu’on meurt seul67 ». À ses yeux, la perspective de la mort ne permet pas de préjuger d’une

solitude ontologique que la perception même dément,  en impliquant fondamentalement autrui

dans chacun de mes élans vers le monde. C’est pour d’autres raisons que Grimaldi donnerait tort à

cette thèse qui, à maints égards, consonne avec la conception de la relation à autrui développée

dans L’être et le néant. Car ce n’est pas seulement la mort qui isole les individus, mais la vie elle-

même : toute sensation est déjà une solitude, à plus forte raison toute conscience 68. Il demeure

que si cette individuation n’est pas une illusion, elle n’est pas le dernier mot d’une pensée de la

vie, qui, nous invitant résolument à dépasser l’ordre disjonctif de la représentation, nous permet

de comprendre et de vivre notre union avec les autres subjectivités. Dans ces conditions, si la

solitude de la mort n’a pas valeur de preuve quant il s’agit de statuer sur la vie, la communion des

consciences,  retrouvée  par-delà  la  représentation,  ne  peut-être  qu’un  partage de  la  solitude

inhérente à cette intériorité que rien ne saurait lever. Rompre la solitude d’autrui ne peut signifier,

en effet, que la partager, c’est-à-dire s’entre-exprimer, au plus haut point par le travail, l’art ou

l’amour, la manière singulière dont chacun vit l’universelle attente.

66 Pour cette référence commune, par ex., TS, p. 231 ; SNS, « Le héros, l’homme », p. 225.
67 Par ex.,  IHPP, p. 64.  Pour la position merleau-pontienne elle-même, cf. SNS, « Le héros,  l’homme »,

p. 225 : « On meurt seul mais on vit avec les autres, nous sommes l’image qu’ils se font de nous, là où ils

sont nous sommes aussi. »
68 TS, p. 78-79 : « Car on meurt seul, comme on souffre seul. On souffre seul, toutefois, parce que la

sensation de la douleur envahit tellement notre moi qu’il n’a plus de relation à rien d’autre. Enfermé dans sa

douleur, il est comme expulsé du monde. Aussi irreprésentable qu’incommunicable, sa douleur le retranche.

Elle l’exclut. Une telle solitude, pourtant, n’est pas seulement le fait de la douleur. La douleur nous en

manifeste l’évidence. Mais elle est le propre de toute sensation. Pas plus que personne ne sent ce que nous

sentons, pas plus ne pouvons-nous sentir ce que sentent les autres. À cet égard, l’épreuve de la mort n’est

qu’une autre forme de sensation ou de douleur. S’il est bien vrai que nous sommes seuls pour mourir, c’est

alors dans le même sens et pour la même raison que nous sommes seuls à vivre et à sentir notre vie. »
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V. De la mort de l’ego à la « vie intérieure »

« Aussi est-ce l’archéologie de ses rencontres et de ses admirations qu’on pourrait
presque reconstituer d’après la composition de son personnage quand on voit un
homme de trente ans. » Nicolas Grimaldi, Traité des solitudes

Comme certaines de nos analyses permettent déjà de l’entrevoir, en conférant un sens précis

au concept de négativité, la notion du « désir » est, chez Sartre comme chez Merleau-Ponty et

Grimaldi,  la contrepartie  positive d’une  critique radicale  de la subjectivité conçue comme ego.

Toutefois, alors que Sartre dénonce dans la notion de « vie intérieure » une chimère née de la

réflexion impure, et voue la conscience à l’extériorité, Grimaldi  revendique contre lui la notion

d'intériorité  en  la  fondant  sur  la  caractérisation  générale  de  l’être  comme  tendance69.  En

reconnaissant que la vie,  a fortiori la conscience, est « l’unité d’une dualité », on définit un être

hors de lui-même qui est conjointement un être à lui-même. Sartre l’a perçu en pensant le cogito

préréflexif comme la contrepartie de l’intentionnalité, mais il refuse de doter la subjectivité d’un

dynamisme propre qui, pense-t-il, reviendrait à figer dans l’en-soi cette « ébauche de dualité ».

Bref, méconnaissant le régime tendanciel du réel, il ne pense la subjectivité que comme un jeu de

miroir à la surface d’un monde lui-même conçu sans épaisseur. Cet obstacle passé, deviendrait

sans doute pensable une « vie intérieure » irréductible à l’ego, ce « quasi-objet » dont Sartre,

mais aussi Grimaldi, soulignent le caractère non-originaire. Mais il n’est pas suffisant de dénoncer

toute forme d’objectivation de la subjectivité ; encore faut-il tirer tout le parti de cette expérience

d’un écart entre ce que je perçois de moi-même et ce que les autres peuvent percevoir ou dire de

moi. De ce hiatus, Sartre déduit que le pour-soi n’a pas d’être-en-soi par lui-même, mais que c’est

la présence d’autrui qui le lui confère. Or, selon Grimaldi, cela doit signifier plus rigoureusement

que je suis autre que ce qu’en peut percevoir ou dire autrui.  Le caractère « tragique » de la

présence d’autrui ne s’expliquerait fondamentalement que par là. Grimaldi l’affirme dans un récent

recueil d’entretiens :

« Que tout être soit réductible à la série des ses apparitions réduit chacun à n’être
que  ce  qu’il  est  vu,  esse  est  percipi.  Or  d’où  viendrait,  chez  Sartre,  que  la
conscience vécût comme un enfer de ne pas se reconnaître dans l’image que s’en

69 TS, p. 89 : « Déjà pressent-on donc que ce qui nous rend reconnaissables n’est pas ce qui nous rend

connaissables, que nous ne sommes pas réductibles à ce qu’on peut voir de nous, et que la philosophie

risque fort de s’être privée de quelques progrès en s’obstinant à penser que tout existant est réductible à la

série de ses apparitions. » Ces lignes visent, sans doute possible, la première phrase de l’« Introduction »

de l’Être et le néant (p. 11) : « La pensée moderne a réalisé un progrès considérable en réduisant l’existant

à la série des apparitions qui le manifestent. » Pour une autre allusion à ce grief, cf. 6E, « Sartre et la

liberté cartésienne », p. 86.
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forment les autres ? Son percipi n’est donc pas son esse. Dans Huis clos, le sujet
que je suis refuse de se reconnaître dans l’objet que je parais. Sans doute les
autres nous identifient-ils à ce que nous leur apparaissons, même si nos gestes
nous échappent ou si nos expressions sont involontaires. Chez Sartre, mon être
m’échappe et se fige dans l’image que les autres en ont. Mais comment serait-ce
une tragédie si je suis ce que je suis vu, si mon être s’identifie à la série de ses
apparitions ? C’est bien précisément parce que je ne m’identifie pas à ce que j’ai
fait que je sens une sorte de hiatus entre ce que j’aurais voulu paraître et ce que
je suis apparu. » (ALR, p. 87)

Hisser  la  psychologie  à  l’ontologie  de  la  tendance,  c’est  alors  affirmer  que  la  véritable

subjectivité se trouve davantage dans la manière dont je tends à être, c’est-à-dire dans mon style,

que dans ce que je suis ou même dans ce que je projette d’être. Cela ne signifie pas que ce que

j’ai pu réaliser ou ce que les autres voient de moi n’exprime rien de mon être, mais cela implique,

en  outre,  d’admettre  au  cœur  de  la  subjectivité  l’existence  d’un  « infracassable  noyau

d’intériorité » (TS, p. 120), inaccessible à toute objectivation. Telle serait la vérité psychologique

de cette ontologie du secret. Cette conclusion permet de comprendre que les ontologies sartrienne

et grimaldienne ne sont pas, en définitive, des philosophies de la praxis au même sens. Si mon

être est radicalement dans le monde, alors seuls mes actes, mais plus encore le regard qu’autrui

porte  sur  eux,  me  définissent.  Or,  chez  Grimaldi,  la  praxis prend  appui  sur  cet  intériorité

inobjectivable qui nous sommes, ce qui signifie que notre être ne saurait se résumer à notre

action :

« Parce que Sartre est un philosophe de la représentation, il fait de la conscience
un foyer vide d’où rayonnent des intentions, des significations ; de sorte que la
conscience ne peut se découvrir que dans ce qu’elle produit hors d’elle-même.
Aussi  est-elle  plus  déterminée par  ses  actions  qu’elle  ne  les  détermine.  (ALR,
p. 86) »

Parce que le désir chez Merleau-Ponty désigne une réflexion interne à l’épaisseur de la chair

même, la notion de « vie intérieure » ne peut manquer de revêtir un sens également chez lui70.

Puisque c’est la transcendance pure qui s’affecte et non l’immédiateté d’une conscience reflet, il y

a place pour un Soi consistant et caractérisable. Mais comme nous le décrivions précédemment, la

reconnaissance du primat de l’altérité ne se conjugue pas, comme c’est le cas chez Grimaldi, avec

le  maintien de la subjectivité  en qualité  de « centre excentré » (TS,  p. 164),  mais  passe par

l’affirmation d’une puissance de décentrement radical conçue comme Être général et anonyme. La

70 Quoiqu’il tienne nettement à repenser ce que cette formule exprime bien mal à son avis. Cf. par ex., VI,

note, février 1959, p. 232 : « Notre “vie intérieure” : monde dans le monde, région en lui, “lieu d’où nous

parlons” (Heidegger) et où nous introduisons les autres par la vraie parole. »
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« vie intérieure » est, au premier sens, intériorité de l’Être ; par conséquent, le champ perceptif

que  nous  sommes  ne  fait  qu’en  recueillir  les  niveaux  et  dimensions  structurantes.  Toute

expression, provenant de l’Être, est alors une manière d’en accentuer tel ou tel de ses traits, ce

qui fait que toute vie intérieure commence moins par être  impropre, comme c’est le cas chez

Grimaldi, qu’impersonnelle et  anonyme. Dans une telle perspective, le projet de « psychanalyse

ontologique », suggéré dans les notes de travail du Visible et l’invisible, trouve à s’éclairer.

On se souvient que, dans le chapitre de la Phénoménologie de la perception consacré au corps

comme  être  sexué,  Merleau-Ponty  revendiquait  le  phénomène  de  l’expression  contre  une

restauration  du  spiritualisme,  à  laquelle  risquait  de  succomber  la  psychanalyse  existentielle.

D’autre part, il  discutait,  dans le chapitre sur la  Liberté, la pertinence de la notion de « choix

fondamental », qui suppose nécessairement le retrait d’une conscience face au monde, quand

bien même elle serait vide. Il ne suffit pas dire que le sens fondamental des conduites humaines

peut être déchiffré sur le monde ; chez Sartre, cela passe par une rigoureuse distinction entre le

sens d’être des choses et le sens du projet fondamental du pour-soi. La psychanalyse des choses,

pour être une condition nécessaire de la psychanalyse existentielle n’en est pas moins distincte

d’elle.  Or,  cette  psychanalyse  des  choses  est  encore  comprise  à  l’aune  du  désir  proprement

humain de réaliser l’en-soi-pour-soi. Ce n’est qu’après avoir élucidé le sens du « visqueux » ou du

« trou », que l’on peut interpréter les réactions du pour-soi à leur égard, mais ce sens lui-même

est apprécié par rapport à ce que la qualité ou la chose en question promettent à l’égard de la

vérité du désir : à savoir la quête, valable pour toute réalité-humaine, consistant à réaliser l’en-soi-

pour-soi. Certes, en indiquant la tâche d’une psychanalyse des choses, Sartre semble situer le

pouvoir  de  symbolisation  lui-même  hors  de  portée  de  la  conscience,  mais  ces  significations

objectives ne sont, en définitive, que la contrepartie d’un pouvoir de les lire et de les élire, qui est

la  conscience  même.  Or,  le  projet  d’une  psychanalyse  ontologique  rompt  avec  la  bipartion

sartrienne et renoue avec la psychanalyse des éléments telle que Merleau-Ponty la découvre à

l’œuvre  chez  Bachelard.  Se  référer  à  une  « imagination  matérielle »,  ce  n’est  confondre

l’imagination et la perception, ou le subjectif et l’objectif (EN, p. 646-647), que pour qui a pris le

parti de commencer par radicalement les distinguer. L’élément, expérience concrète possédant le

pouvoir de se généraliser, désigne le Sensible et la puissance d’onirisme qui le caractérise. C’est

depuis l’intérieur même de la chair que la symbolisation a lieu, non, certes, par une opération de

synthèse toute intellectuelle, mais pas davantage par une prise sans reste sur le monde.

« Interprétation superficielle du Freudisme : il est sculpteur parce qu’il est anal,
parce que les fèces sont déjà glaise, façonner, etc.
Mais les fèces ne sont pas cause : si elles l’étaient, tout le monde serait sculpteur.
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Les fèces ne suscitent un caractère (Abscheu) que si le sujet les vit de manière à y
trouver une dimension de l’être —
Il  ne  s’agit  pas  de  renouveler  l’empirisme  (fèces  imprimant  un  caractère  à
l’enfant). Il s’agit de comprendre que le rapport avec les fèces est chez l’enfant
une  ontologie  concrète.  Faire  non  une  psychanalyse  existentielle,  mais  une
psychanalyse ontologique.
Surdétermination (= circularité, chiasme) = tout étant peut être accentué comme
emblème de l’Être (= caractère)  il est à lire comme tel.→
Autrement dit être anal n’explique rien : car, pour l’être, il faut avoir la capacité
ontologique (= capacité de prendre un être comme représentatif de l’Être) » —.
(VI, notes, décembre 1960, p. 317-318)

La psychanalyse ontologique étudiera alors  la reprise créatrice à travers  laquelle  un étant

particulier en vient à exprimer tout l’Être, en vertu du pouvoir de généralisation inscrit dans la

chair. La « capacité ontologique » se distingue rigoureusement d’un « choix fondamental » : alors

que chez Sartre, un choix premier préside à ce que je tiens à exprimer, même si l’implicite du

cogito préréflexif ne me permet pas d’objectiver la teneur de ce projet fondamental, pour Merleau-

Ponty la « capacité ontologique » est plutôt un pouvoir de répondre aux propriétés sensibles de

l’Être, au sens où nous sommes requis par lui.

À la psychanalyse existentielle qui décrypte le désir d’une subjectivité privée d’intériorité, à la

psychanalyse ontologique qui s’installe résolument dans une intimité qui est d’abord celle de l’Être

lui-même,  Grimaldi  semble  répondre  par  ce  que  l’on  pourrait  qualifier  du  nom  barbare  de

« psycho-bioanalyse ».  Il  s’agirait  par  là  de  remonter,  comme  chez  Sartre,  à  un  « choix

fondamental » structurant la subjectivité. Toutefois, d’une part, ce choix qualifierait l’être que je

suis, conçu comme la qualité singulière de la tendance que j’exprime par un style. D’autre part, il

serait à reconduire à l’une ou l’autre des grandes tendances de la vie, qui n’ont de sens qu’eu

égard à l’altérité : il serait, dès le départ, radicalement pour-autrui. Enfin, Grimaldi tend à nier que

ce choix soit rigoureusement conscient. S’il est vrai que ce choix tout imaginaire de soi s’exprime

par l’élection de modèles, et si, ce que je veux, ainsi que la manière dont je le veux, est bien plus

moi-même que ce « moi » dont j’ai hérité en naissant, il n’en demeure pas moins que ces modèles

qui structurent toute mon attente viennent de plus loin que moi, de la même manière d’ailleurs

que l’ensemble des tendances constitutives de la vie. Aussi cela tempère-t-il nettement ce que

peut avoir de trop radical l’idée de « choix originaire » ; d’une part, le choix que je fais de mon

humanité prend corps par imitation71 ; d’autre part, l’expérience passée ne cesse de restructurer

71 Le rôle de l’imitation dans la subjectivation chez Merleau-Ponty et Grimaldi mériterait sans doute à lui seul

une étude.
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différemment le sens de mon attente ; enfin, c’est du passé de la vie elle-même que nous héritons

de tendances que nous vivons sans les comprendre :

« C’est donc à la vie, de façon généalogique, qu’il faut demander l’élucidation de
ce  qu’en  éprouve  la  conscience  même  à  son  insu  […].  Subjectivement,  la
naissance est un pur commencement. Objectivement toutefois, du point de vue de
la vie, toute naissance est un résultat. Pour un phénoménologue qui voudrait s’en
tenir à ce qui est subjectivement vécu, un enfant se sent prêt à tous les destins
possibles. Tout est à venir. Il est un pur possible, ou, comme dirait Sartre, un pur
néant.  Objectivement  toutefois,  comme  pour  un  romancier  naturaliste,  tout
individu  se  précède  lui-même,  il  est  porté  par  la  lignée  de  ses  ancêtres,  il
s’anticipe lui-même dans sa généalogie. Aussi y a-t-il une intériorité de modèles
imaginés,  de  désirs  et  de  déceptions,  qui  modulent  toutes  nos  figures  de
l’attente. » (ALR, p. 44-45)

Ainsi, la manière même dont nous attendons et nous apprêtons à vivre n’est jamais vierge de

tout ce que nous avons vécu au préalable. De ce point de vue, la distinction entre les conceptions

de  la  subjectivité  avancées  par  Merleau-Ponty  et  Grimaldi  se  modère.  Certes,  la  « texture

imaginaire » qu’ils attribuent à la subjectivité n’est pas la même puisque le premier insiste sur la

dimension passée du temps alors que le second fait plus notablement dépendre la construction

imaginaire de soi de la relation à l’avenir72. Tel est probablement le corrélat temporel d’analyses de

l’imaginaire qui comprennent différemment la subjectivité, la version merleau-pontienne insistant

sur son caractère de généralité et de passivité là où Grimaldi maintient l’idée sartrienne d’un choix

originaire  de  soi73.  Néanmoins,  l’un  et  l’autre  soulignent  fermement  le  caractère  dérivé  de

conception  sartrienne  de  la  subjectivité  et  soutiennent  un  clair  primat  de  l’altérité  dans

l’« institution » de soi.

L’Être, c’est-à-dire le désir, se désire lui-même74 : telle est la conclusion commune à laquelle

aboutissent Merleau-Ponty et Grimaldi en refusant de penser la négativité à part de l’Être pour

72 Dans la note de travail précédemment citée (VI, notes, décembre 1960), Merleau-Ponty conteste, certes,

une compréhension mécaniste et causale du freudisme, mais tout autant l’idée d’un choix de soi-même. TS,

p. 93-94 : « Et en effet, il n’y a rien de si intime, de si particulier, de si propre  — notre moi —, que nous

n’ayons dû rêver, fantasmer, construire et nous représenter imaginairement avant de le poursuivre comme

un but, de nous y efforcer comme à une tâche, et de nous y identifier comme à notre destin […] Car ce moi

que nous projetons, nous l’imaginons à partir des rôles que notre milieu social nous présente. Nous le

composons en empruntant ses traits à quelques personnages que nous admirons, ou plus souvent à ceux

que l’histoire, la littérature, ou les diverses mythologies nous font imaginer. »
73 TS,  p. 192 :  « […]  chaque  moi  s’identifie  en  se  spécifiant,  et  se  spécifie  par  le  sens  qu’il  donne  à

l’humanité en lui. Chaque individu, à cet égard, se construit selon une norme tout imaginaire dont il se fait

l’unique témoin, et quasiment l’apôtre. »
74 PP, p. 289 : « Car le sens de la vie lui est si inhérent qu’elle se désire elle-même. »
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assumer  une  logique  de  la  « profondeur »  ou  de  la  « tendance »  contre  l’immédiateté

caractéristique de l’ontologie sartrienne. Par-delà les visées différentes de leurs projets respectifs

ainsi  que  les  références  divergentes,  ils  formulent  tous  deux  une  authentique  pensée  de

l’« imminence » et déplacent les lignes de frontière entre la conscience et altérité, au point de

porter dans de tout autres directions la critique de l’ego, fondatrice de la philosophie sartrienne.

Le retour d’une certaine forme de « vie intérieure » appelait alors la substitution de nouveaux

projets psychanalytiques à celui formulé par Sartre en 1943.
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