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De I'objectivation & I'ouverture :
la critique du désir sartrien
chez Merleau-Ponty et Grimaldi

LAPIERRE CHRISTOPHER

Résumé : Cette étude vise a montrer qu'a la différence de Sartre, Merleau-Ponty et Grimaldi
pensent le caractére médiatisant de I'étre compris comme désir et théorisent un décentrement
radical de la subjectivité qui culmine pour I'un dans une pensée de /intercorporéité, pour l'autre
dans une éthique du don de soi. L'un et l'autre enracinent ainsi le niveau dissociant de la
représentation, dont Létre et le néant se fait I'écho, dans une unité ontologique plus radicale.

Mots-clés : altérité, conscience, désir, ego, illusion, négativité, ontologie, phénoménologie,
représentation, subjectivité.

Abstract: Unlike Sartre, Merleau-Ponty and Grimaldi study the radically mediatizing character of
being understood as desire, and they theorize about a radical decentring of subjectivity
culminating for Merleau-Ponty in a thought of intercorporeity and for Grimaldi in an ethics of self-
sacrifice. Both of them thus root the dissociating level of representation—echoed in Being and
Nothingness—in a more radical ontological unity.
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De I'objectivation a l'ouverture : la critique du désir
sartrien chez Merleau-Ponty et Grimaldi

Lapierre Christopher

ette étude vise a montrer qu'a la différence de Sartre, Merleau-Ponty et Grimaldi
pensent le caractére médiatisant de I'étre compris comme désir et théorisent un
décentrement radical de la subjectivité qui culmine pour l'un dans une pensée de
lintercorporéité, pour l'autre dans une éthique du don de soi. L'un et l'autre enracinent ainsi le
niveau dissociant de la représentation, dont L%étre et le néant se fait I'écho, dans une unité

ontologique plus radicale.

|. Par-dela la représentation : « vie » et « désir »

La position grimaldienne vient déplacer la distinction sartrienne du désir et de 'amour élaborée
dans L%étre et le néant. Ces deux attitudes y étaient définies a partir d'un commun projet de
réaliser I'en-soi-pour-soi. Il est d‘ailleurs remarquable que la question rectrice du développement
sartrien consacré a I'amour demeure : « pourquoi I'amant veut-il étre aimé? » (EN, p. 406). La
possibilité d'une attitude qui ne doive finalement rien a I'amour de soi, qui, du moins, opére un
authentique décentrement, n’entre pas dans le cadre ontologique initialement développé. Et d’'une
certaine maniére, c'est sans doute le désir qui, par le passage a la chair qu'il autorise
momentanément, s'engage le plus nettement dans cette voie’, sans toutefois enti€rement aboutir.
L'échec a étre qui conclut cette attitude en déséquilibre structurel signifie tout autant le nécessaire
ratage de la double-incarnation. La relation objectivante reparait alors dans toute sa radicalité. A
vrai dire, Le désir et le temps s'inscrit encore dans la lignée sartrienne puisque Grimaldi n'y

envisage les trois différents types d’amour analysés que comme autant de maniéres, pour la

! Bernet, (2002), p. 39-40 : « Le désir sexuel est-il soluble dans le désir d’étre aimé, c'est-a-dire d'étre
“tout” pour l'autre ? Sartre dispose de bonnes raisons pour refuser cette identification entre le désir sexuel
et ce qu'il entend par amour, car le désir sexuel cherche moins a s'accomplir qu'a se maintenir comme
désir. Une possession sexuelle de I'autre qui ferait de Iui un simple objet dont je pourrais disposer a ma
guise serait, certes, un triomphe pour ma volonté de domination, mais, en mettant un terme au désir, serait
en méme temps un échec pour mon désir sexuel [...]. Le plaisir sexuel est-il compatible avec une forme de
réciprocité entre les corps désirants [...] ? La main caressant opére le miracle d'un Mitsein purement
charnel, ou moi et I'autre, nous nous faisons chair ensemble et simultanément [...]. [...] le cours de notre
désir d’étre est comme suspendu. »
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conscience, de réaliser son désir d'étre. Le désir de se donner a I'autre n’est encore interprété que

comme une variante, aussi subtile soit-elle, de I'accaparement vampirique :

« Ainsi, lirrémittent désir d’'abroger la décision du présent pour instituer la
plénitude a venir inspire aussi bien I'égoisme accapareur de I'amour jaloux que la
générosité de I'amour dévotif. Mais, profondément, il ne s'agit que de deux
maniéres tout aussi intéressées de transfigurer métaphoriquement le présent par
la promesse de l'avenir : que nous imaginions notre avenir comme enrichi par
I'existence de qui nous aimons, ou que nous imaginions notre avenir justifié par sa
propre fécondité et par I'enrichissement quen aura recu l'existence de qui nous
aimons. » (DT, p. 361)

De maniére encore sommaire, la conclusion du Bref traité du désenchantement suggere
toutefois une différence cruciale entre I'amour et le désir. Si seule une personne peut combler
notre désir en satisfaisant a la fois, a la maniere d’'une ceuvre musicale, la double tendance qui

I'anime, désirer c’est finalement n‘avoir de rapport a I'autre que comme objet :

« Mais ce que ne peut l'inertie d'aucun objet, ce que seule accomplit la musique
en nous invitant a y participer par l'imagination, il arrive cependant qu’une autre
personne le puisse par sa spontanéité inventive, sa verve, et quasiment sa
musicalité. Etant toujours elle-méme, compagne de notre enfance, complice de
notre mémoire, intime et rassurante, elle aussi peut toutefois changer de tempo et
de tonalité, varier ses apparences, et, nous effrayant et nous ravissant a la fois,
jouer imprévisiblement mille personnages divers de mille diverses fagons. C'est en
quoi consistent I'érotisme et ses déréglements réglés. Mais si l'on comprend
gu'aucun objet ne peut donc satisfaire notre désir aussi éperdument que peut
faire une autre personne, pourtant c’est quasiment comme un objet que nous la
désirons alors.

Quoique I'amour s’exalte de se conjoindre au désir, et quoique le désir s'@émerveille
et se transfigure de se conjoindre a I'amour, on voit cependant qu'il peut y avoir
des amours sans désir, comme il y a tant de désirs sans amour. » (BTD, p. 89-90)

Il faut donc maintenir une ferme différence entre le désir et I'amour :

« Alors que le désir ne se fixe un objet que pour avoir l'occasion de s'exercer et de
se sentir lui-méme, c'est au contraire le désir de l'autre que cherche a sentir
I'amour et qu'il s'obséde de satisfaire. Contrairement au désir qui se donne un
objet sans y étre li¢, I'amour se lie a une personne pour se donner a elle. Le désir
peut donc posséder une personne comme il posséde un objet, mais I'amour ne
peut méme imaginer de posséder ce qu'il aime. Le désir s'anesthésie dans la
possession, tandis que I'amour s’avive dans le don. » (BTD, p. 88)
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Cet infléchissement décisif oriente le discours grimaldien vers une distinction cruciale qui fait
franchir un nouveau pas a son ontologie et aux implications éthiques qu’elle comporte :
I'opposition entre /ordre de /a vie et 'ordre de la représentation. Ce couple, déja secrétement a
I'ceuvre dans au moins deux ouvrages précédant le Traité des solitudes, a savoir Le TravaiF et les
Ambiguités de la liberté’, atteint la plénitude de ses effets ontologiques et éthiques avec lui‘.
L'amour est précisément une des expressions les plus pures de la « vie » entendue comme
principe unique®. Si I'ontologie grimaldienne demeure une ontologie de la tendance, la notion de
« désir », quant a elle, est désormais secondarisée par rapport a celle de vie®. En effet, la notion
de « désir », prise en son sens étroitement psychologique, exprime certes /‘essence de la vie,
mais diffractée par l'ordre de la représentation. L'un des avantages évidents du recours a la notion
de « vie » est alors d'écarter la polysémie de la notion de « désir » qui risque de recouvrir ce qu'il
s'agit désormais de penser plus radicalement qu’auparavant, a savoir le passage du Désir’
(ontologique) au désir (psychologique). On peut faire I'hypothése qu’un autre intérét de cette

2 Le dernier chapitre de l'ouvrage annonce cette distinction. Tout d‘abord, la dénonciation du mercantilisme
universel s'accompagne de la mise en évidence de I'amphibologie de I'étre et de I'avoir qu'elle véhicule et
accentue. Le régne de l'argent porte ainsi a son comble ce qui sera ultérieurement reconnu comme |‘ordre
de la représentation. Puis, ayant écarté la thése d'aprés laquelle I'argent serait, en derniére instance, le but
du travail, Grimaldi suggére dans les derniéres pages de cet ouvrage que c'est le fait d'imaginer que nous
faisons, par la, don aux autres de notre vie qui nous pousse a travailler (p. 261 et sq.). Ainsi affleure I'ordre
de la vie sous l'ordre de la représentation qui le masque.

3 Le chapitre qui clot les Ambiguités de la liberté, intitulé « Par-dela le désir et le temps », insiste pour la
premiére fois sur le peu de consistance du « moi » et indique que si les contradictions du désir doivent
pouvoir trouver leur dépassement, c'est seulement par I'abnégation et le don de soi qui caractérisent la vie
(p. 157 et sq.).

4 Cf. Cartier, (2008), chapitre XI : « Un sentiment océanique ».

> 'amour est a opposer a la jalousie et se comprend a partir de l'opposition entre l'ordre de la vie et de la
représentation. La totalité des ouvrages consacrée par Grimaldi a I'ceuvre de Proust met en évidence la
jalousie car c'est ainsi que s'exprime I'amour dans l'ordre de la représentation « Je ne vois que deux
personnages pour échapper a un aussi complet désastre. C'est la mére et la grand-mére du narrateur. Ce
sont aussi les seules a n’étre jamais préoccupées de ce qu'elles pourraient obtenir, mais uniquement de ce
qu'elles pourraient donner. Loin de se songer a s'annexer la vie des autres, comme si leur vie pouvait
s'enrichir ou s'augmenter de la leur, elles ne sont au contraire soucieuses que de rendre la vie des autres
plus intense et plus libre. Aussi ne manquerait-il pas de lecteurs pour penser qu’elles seules ont une
véritable expérience de I'amour, si on le définit par cette joie que nous procure celle d’'un autre, ou par
I'émerveillement soucieux que sa seule existence suffit a susciter. » (PHA, p. 240). L'autre forme que prend
I'expression de la vie pure est /e travail, par lequel on transmet sa vie sans imposer sa personne : « Aussi
n'y a-t-il que deux maniéres de vouer notre existence a celle d'autrui comme s'il s'agissait du service de
I'universel ou du service de l'absolu. Ce sont aussi les deux seules maniéres d’abolir notre solitude en
brisant la cl6ture de notre ego : le travail et 'amour. / Dans le travail, chacun dévoue anonymement sa vie
a celle de la communauté. » (TS, p. 220)
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notion réside dans l'exclusion rigoureuse qu'elle autorise de la notion de « mort », puisque
Grimaldi a renoncé des |'Ontologie du temps a caractériser, méme partiellement, le désir comme
« désir de mort ». La mort ne doit en rien étre considérée comme la vérité de la vie, comme ce a
quoi elle aspirerait secrétement?.

Ce dépassement de l'ordre de la représentation est précisément ce a quoi aboutit in fine la
pensée merleau-pontienne en thématisant, pour son compte, la chair comme Désir. En outre,
comme chez Grimaldi, c’est la relation a autrui qu’elle permet, au premier plan, de repenser.
Certes, le propos merleau-pontien demeure sans conteste plus exclusivement ontologique que
celui de Grimaldi ou de Sartre, au sens ou il n'y est jamais explicitement question de
prolongements éthiques possibles, encore moins de fonder ouvertement une morale. Toutefois, il
n‘est pas interdit d’y discerner des effets politiques et éthiques remarquables, comme Merleau-
Ponty le suggére lui-méme® et comme plusieurs commentateurs sy sont essayés™. Qui plus est,
les réflexions éthiques de Grimaldi et Sartre se veulent rigoureusement inscrites dans le
prolongement de leurs ontologies respectives, du moins ne prétendent pas passer outre le cadre
qu'elles délivrent. Puisqu'aucune raison de principe ne semble pouvoir a priori sy opposer, nous
formulons /hypothése suivante : sous des dénominations distinctes — « Désir », « vie » — on
aurait affaire, chez Grimaldi et Merleau-Ponty, a une commune réfutation des positions
sartriennes, subordonnées a l'ordre de la représentation, au nom dune logique de la tendance
dont les effets éthiques culmineraient avec la reconnaissance dune insertion des subjectivités

dans une unité ontologique primordiale.

® L'ouvrage de 1971 privilégie le langage du désir a celui de I'attente mais a partir de I' Ontologie du temps,
qui interpréte « I'expérience originaire de la conscience comme n'étant autre chose que l'expérience
métaphysique de [attente »(OT, p. 35), laccent se déplace. La notion de « vie» supplante alors
progressivement celle de « désir » : reconduite a sa réalité, I'attente, expérience de la conscience pure
comme temps, ne se comprend qu‘a partir d’un vivant qui en fait I'épreuve, par exemple dans la radicalité
de I'ennui (OT, p. 61-76). Ce déplacement trouve sa pleine justification avec la parution en 2003 du Traité
des solitudes qui distingue entre l'ordre de la « représentation » et I'« ordre de la vie ».

7 Grimaldi, insistant sur la continuité du « désir » tout au long de I'évolution ne juge pas nécessaire, dans
I'ouvrage de 1971, de distinguer graphiquement entre « Désir » et « désir ». Nous choisissons de le faire
pour la clarté de I'exposé.

8 Cela n"empéche pas que I''mminence de la mort puisse produire des effets éthiques en nous tournant de
I'ordre de la représentation vers l'ordre de la vie, comme I'a souvent décrit Grimaldi (par ex. Ambigdiités de
la liberté, p. 164 et sq.).

°PPCP, p.70: « De méme que la perception d’'une chose m'ouvre a I‘étre, en réalisant la synthése
paradoxale d’'une infinité d'aspects perceptifs, de méme la perception d’autrui fonde la moralité en réalisant
le paradoxe d'un alter ego, d'une situation commune, en me replacant moi, ma perspective et ma solitude
incommunicable dans le champ de vision d'un autre et de tous les autres. »

10 Bonan, (2001) — Saint Aubert, (2005) — Saint Aubert (2006).
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II. L'expérience de la solitude comme révélation du sens de I'étre
chez Grimaldi

A. Vie et représentation

Il est nécessaire de faire tout d’abord retour sur l'argumentaire du Traité des solitudes,
ouvrage qui se propose d'établir le statut du « moi », a partir de I'expérience fondamentale qui lui
tient lieu de titre.

Du caractéere profondément desséchant et déstructurant de la solitude, on pourrait étre tenté
de déduire que le moi a son essence hors de lui-méme, dans l'altérité. C'est a une telle conclusion
qu'aboutit Grimaldi en s’interrogeant sur la nature de ce « moi » dont I'essence est énigmatique.
Conformément aux principes élaborés dans Le désir et le temps, c'est du statut philosophique du
désir, désormais assimilé a la vie, que découle celui de la conscience et du moi. En définissant la
vie par la tendance, Grimaldi reconnait que toute forme de vie ne coincide pas avec elle-méme
mais est en devenir, résultat acquis depuis l'ouvrage de 1971. Le pas décisif franchi par
I'Ontologie du temps est d‘avoir rigoureusement montré, notamment a partir d'une forme
d’épokhe coincidant avec I'expérience de I'ennui'’, que la conscience pure était pure attente’.
L'expression réflexive du désir, qui s'attache au plus haut point a la conscience humaine, se
caractérise comme attente. Si Grimaldi admet, a la suite de Bergson, que la conscience est par
principe coextensive a la vie'?, ce n’est que chez I'hnomme que la conscience, et donc l'attente, est
si exacerbée qu'elle en vient a rendre problématique le sens de la vie. Cette attente exacerbée
trouve son origine dans une radicalisation de la logique de la tendance qui coincide avec
I'apparition de I'espece humaine. Si la tendance fait I'‘écart a soi et au monde qui, a des degrés

10T, p. 55 : « Remontant toujours de ce qui est donné aux conditions qu'il suppose, la méme méthode
nous prescrit toutefois de nous demander si cette pure attente n'est pas elle-méme conditionnée par /a vie,
et si 'expérience que nous faisons d’un temps pur ol il ne se passe rien ne nous dissimule pas, en fait, la
temporalité de notre propre vie qui passe, qui dure, et s'étire, et s'épuise, et se lasse. » S'ensuit une
description de I'ennui (p. 61-76). Ce retour aux conditions, non pas de toute expérience possible, mais de
I'expérience réelle, pourrait caractériser I'attitude phénoménologique par opposition au criticisme kantien.
C'est ainsi que I'ennui nous révele par quels fils intentionnels nous sommes reliés au monde, sans toutefois
nous en rendre compte parce que I'expérience ordinaire contribue a nous les masquer.

20T, p. 69 : « Or, pure disposition a I'a-venir, cette pure attente sans objet ni corrélat, cette attente du je-
ne-sais-quoi est /a conscience pure du temps et c'est aussi 'ennui. »

BTS, p. 48-49 : « Comme dans les anticipations de la perception chez Kant, le besoin découvre en tout
organisme, méme le plus rudimentaire, quelque chose comme une conscience en attente de ce vers quoi
elle tend. » —ES, «La conscience et la vie», p.10-11: «II me parait donc vraisemblable que la
conscience, originellement immanente a tout ce qui vit, s'endort la ou il n'y a plus de mouvement spontané,
et s'exalte quand la vie appuie vers I'activité libre. »
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divers, hante toute forme de vie, avec I'’émergence de la conscience humaine la distension est
telle qu’elle finit par se révéler a elle-méme dans toute sa pureté : /attente indéfinie qui
caractérise la conscience pure n’est rien d'autre que l'auto-révélation de la logique tendancielle, et
ce, par radicalisation de la réflexivité gu'elle impligue. C'est ce résultat que Grimaldi réduit a sa
plus simple expression dans une formule fondamentale constamment reprise apres le Traité des
solitudes™ :

« La tendance se réfléchit en attente comme la vie se réfléchit en conscience. »
(TS, p. 49).

Discontinuité résultant d’'une évolution continue, I'étre humain est ce vivant qui attend et qui
s'attend.

Peut-étre Grimaldi ne I'a-t-il jamais aussi clairement expliqué que dans le premier chapitre
d'Une démence ordinaire. 1l y distingue deux sens du mot « vivre » (DO, p. 23-27) : vivre,
consiste d'abord a se conserver. Tel est le sens de la vie animale. Ainsi, pour tout animal, et pour
I'nomme en tant qu'il est réduit a ses seules fonctions vitales, le sens de la vie ne fait pas
probléme. La vie porte en elle-méme son sens. Autrement dit, le sens de la vie est immanent a la
vie elle-méme. Mais vivre en un deuxiéme sens, c'est réaliser non plus ce que la vie attend de
nous mais ce que nous attendons de la vie. Or, que devons-nous faire pour réaliser pleinement
notre humanité ? Parmi tous les possibles offerts par les différentes sociétés, lequel élire ? Quel
humain devons-nous étre ? Voila qui fait probléeme pour toute conscience. La vie humaine
demeure en attente d’un sens qui est comme effacé : tout en étant convaincue qu'il y en ait un,
elle ne sait reconnaitre quel il est®.

Si I'étre humain est un étre vivant, comment passe-t-on du premier sens du verbe « vivre » au
second ? Comment se fait-il qu’un étre vivant ait un autre rapport que les autres avec le sens de
sa vie ? Comment expliquer cette attente incomparable ? Grimaldi reprend la pensée bergsonienne
de la vie pour essayer de comprendre cette exception humaine au sein du vivant. Il caractérise la
vie comme un systtme de tendances visant a la conservation de lindividu. Tous les
comportements des organismes peuvent étre compris comme I'acheminement vers la satisfaction
des besoins qui assurent cette conservation. Dans ce contexte, qu’est-ce que la conscience ? C'est
la vie en tant gu’elle est réfléchie. Or, si la vie est tendance, la conscience, en tant que vie
réfléchie, sera fondamentalement attente. Les sensations éprouvées par I'animal, en manifestant
une premiére forme de réflexivité, ou de conscience, réalisent d’ailleurs de premiéres formes

d’attente. Ainsi, ressentir un plaisir, c'est attendre qu'il dure, ressentir une douleur, c'est attendre

 Par ex., DO, p. 31.
15 C'est une telle situation qui justifie le titre du premier chapitre d’Une démence ordinaire : « Les égarés ».
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qu'elle cesse. Mais cette ébauche de conscience, et donc d’attente, que I'on peut supposer chez
tout étre vivant, s'endort en grande partie lorsque le besoin est satisfait : « lorsque la vie tend a
un but objectivement déterminé, tout aussi déterminé est I'objet que la conscience attend » (DO,
p. 31).

Or, tout au long de I'évolution, soutient Grimaldi avec Bergson, nous observons |'apparition de
formes de vie de plus en plus indéterminées, capables de toujours plus d’innovation dans les
taches qu'elles peuvent accomplir :

« A travers I'évolution des espéces, on comprend donc que l'attente devienne
d’autant plus vive que les taches auxquelles tend la vie deviennent plus
indéterminées. Bergson n‘avait guére dit autre chose lorsque, observant cette
méme évolution, il en avait conclu que l'intelligence se développe a travers les
especes en méme temps que la contingence de leur but ou l'indétermination de
leurs taches. Alors que le phototropisme et I'immobilité du végétal I'assignent a un
type unique de développement, la mobilité de I'animal lui ouvre toutes les
directions de I'espace comme autant de pistes offertes a la spontanéité de ses
choix. Autant d'éventualités, autant d’attentes possibles. S'agissant de I'homme, la
diversité presque infinie de ses entreprises et de ses techniques, de ses
convoitises et de ses projets, des rencontres qu'il peut faire et des relations qui
peuvent s’ensuivre, ouvrent a son attente une infinité d‘objets, de situations,
d’actions, de sentiments et d’émotions possibles. » (DO, p. 32)

L'espéce humaine est celle qui se caractérise par la plus grande indétermination de ses projets
et de ses taches. L'ouverture du sens, sa non-fixation, aiguise la conscience comme chez nul autre
vivant. A cette conscience aigué correspond une attente décuplée. Chez 'homme, la relation entre
sens de la vie et attente s'inverse alors : ce n'est plus le sens immanent a la vie biologique qui
détermine I'attente, c'est de I'attente de chaque individu que dépend désormais le sens de la vie'.
Des lors, le sens de la vie fait non seulement question, mais, plus encore, cette question est posée
de telle sorte que nulle réponse ne peut lui étre apportée.

En effet, alors que la vie, c'est-a-dire le Désir, est I'exercice d'une immanente transcendance,

la représentation qui émerge avec la conscience humaine disjoint les deux tendances en les

8 DO, p. 207 : « Aussi comprend-on que le passage de I'animalité a I'humanité puisse étre caractérisé par
une inversion du sens de l'existence. Pour tout animal, et, cela va de soi, pour I'homme en tant qu'il est
aussi un animal, le sens de I'existence consiste a réaliser le but que la vie poursuit a travers lui. Pour toute
conscience, a linverse, le sens de son existence consisterait a coincider ou a se réunir avec ce qu'elle
attend. D’un coté, le sens de I'existence consiste pour tout animal a réaliser ce que la vie attend de lui. D'un
autre coOté, le sens de I'existence consisterait pour tout homme a avoir accompli ce qu'il attend de la vie. Ici,
le sens de I'attente est déterminé par celui de la vie. L3, c'est le sens de la vie qui est déterminé par celui
de l'attente. »
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objectivant. Le désir, au sens psychologique restreint, devient désir d’'immanence et désir de
transcendance. Alors que l'essence ontologique du Désir repose dans la contradiction réalisée, sa
dislocation par la conscience qui se le représente transmue la contradiction en impossibilité
radicale. Le désir sous sa forme psychologique, se trompant sur sa propre nature, se fait visée
d’objets et, a ce titre, ne trouve rien qui le satisfasse, si ce n'est en s'illusionnant. Dans une
perspective phénoménologique, c’est dire que l'intentionnalité définie par les actes objectivants
dérive d'une source plus haute. C'est seulement sur fond de Désir qu'une quelconque tentative
d’objectivation devient possible!’. Le Désir nest finalement interprétable comme échec que du
point de vue de la représentation et de ses illusions, puisqu’il en va de son sens méme de n’étre
pas objectivement comblé®. Mais ceci demeure sans doute encore une vue négative,
essentiellement redevable a l'ordre de la représentation. Plus positivement, on dira qu'il consiste
en une médiation indéfinie de soi.

Il découle de cette distinction une série de paradoxes attachés au statut ambigu de I'homme
dans la nature. Comme tout vivant, caractérisable par son absence totale d’aséité, ce dont
manque I'homme est en fait de pouvoir se communiquer aux autres. Il n'est ontologiquement
qu’une médiation, un carrefour d'influences biologiques et culturelles® qui n‘a de réalité qu‘autant
qu'il se communique®. Toutefois, chez I'étre conscient, ce souci de se communiquer aux autres
peut prendre deux formes fondamentales qui suivent l'une, /ordre de la représentation, 'autre,
l'ordre de la vie. Toutes les apories auxquelles aboutit l'interrogation sur lidentité du « moi »

7 Pour une telle compréhension du désir, voir Barbaras (1999), p. 135: «Si la dynamique de la
présentation qui caractérise l'intentionnalité ne peut étre comprise qu’a partir d'une tendance s'enracinant
dans une tension et visant la satisfaction, il faut en conclure qu‘au coeur de l'objectivation il y a un
mouvement plus profond, qui définit le sens originaire de l'intentionnalité. La conscience ne peut viser la
présence en chair d'un objet que parce qu’elle est d'abord capable de tendre vers quelque chose. »

18 Barbaras, (1999), p. 136-137 : « Le besoin renvoie a un manque défini, il vise a restaurer la complétude
vitale et c’est pourquoi il a toujours besoin de quelque chose de déterminé. Le désir, au contraire, ne repose
pas sur un manque et, a proprement parler, il ne manque de rien : l'aspiration qui le traverse n'est que
I'envers d’une absence, elle excéde les nécessités vitales, elle est pur débordement. Toutefois, affirmer que
le désir ne manque de rien ne revient pas a le rabattre sur quelque état de plénitude ou de cloture : c’est
reconnaitre au contraire que rien ne peut le combler, que la positivité de son affirmation est synonyme
d’'une insatisfaction absolue qu’aucun objet déterminé ne peut apaiser. Le désir renvoie ainsi a un manque
originaire qui excéde tout ce qui peut le satisfaire, qui se renouvelle sans cesse dans la mesure exacte ou il
se comble et qui est sans doute a la racine du besoin. »

TS, p. 179 : « Loin d'exister par soi, [le moi] n'existe que par tout ce qui le précéde : une lignée, une
civilisation, une histoire. »

0TS, p. 179 : « En outre, loin d'exister en soi, nous venons de voir que le moi n’a pas en soi sa propre
suffisance puisqu'il sent sa propre existence comme une carence si elle n‘est pas partagée par autrui. On ne
vit pas pour soi, mais pour autrui. »
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s’enracinent dans cette dualité fondamentale. D’une part, comme tout étre vivant, 'hnomme tend a
devenir ce qu'il est. D'autre part, en tant qu’étre conscient, 'nomme doit se représenter ce qu'il
projette d'étre et se le fixer comme fin :

« L'ordre médiat de la vie nous fait tendre vers un telos indéterminé que I'ordre de
la représentation s’efforce de figurer en élisant des modéles®. »

L'ordre de la représentation correspond ainsi en une tentative pour objectiver la subjectivité.
Aussi imaginons-nous ce que nous voulons étre, et nous distinguons-nous tous les uns des autres,
en dépit d'une commune attente??, par les particularités des choix auxquels nous nous
déterminons. Telle est la raison fondamentale qui explique la diversité observable des figures de
I'numanité (TS, p. 192). Toutefois, a ce stade, si la représentation distingue les consciences, elle
ne les oppose pas encore. De méme, si la représentation nous isole du monde et des autres par
sa structure méme?, au point de rendre la solitude essentielle a la conscience, cette raison ne
suffit pas encore a expliquer l'incessant conflit dont l'ordre de la représentation est responsable.
En revanche, dans la mesure ol nous cherchons a y obséder autrui de notre image, l'ordre de la
représentation substitue une logique de l'avoir a une logique de I'étre. Plus nous parvenons a en
imposer aux autres, y compris imaginairement par I'imposture, plus il nous semble enfin mettre la
main sur cet énigmatique moi. A ce stade, c'est a la représentation que I'on doit effectivement la
lutte interminable de tous contre tous pour occuper le devant de la scéne :

2LTS, p. 192-193 : « Or cette élection d'un type d’humanité qu'on s'assigne comme fin exprime en fait le
choix plus ou moins explicite d’'un systéme de valeurs, tout comme ces valeurs expriment les aspirations et
la tonalité d'une sensibilité. Aussi devons-nous reconnaitre linterprétation par chaque homme de son
humanité comme une mise en scéne de sa sensibilité. Cette mise en scéne, c'est son style : c’est lui. Mais
toutes ces interprétations ne sont pas compatibles entre elles ; et ce sont méme ces incompatibilités de
style (c'est-a-dire de sensibilité) qui rendent toute communication impossible entre certaines
personnalités. »

2 TS, p. 185 : « Comme en tout discours musical, peut-&tre méme n'y a-t-il qu’une seule et fondamentale
expérience communiquée par toute subjectivité : son expérience de I'attente. Rien qui ne soit plus singulier.
Rien qui ne soit aussi plus universellement partageable. Car cette expérience de I'attente résume a la fois le
rapport originaire gu’entretient chacun avec |'absolu, avec la mort, avec le temps, et avec autrui. »

TS, par ex. p. 40 : « Deux topiques de la solitude nous sont donc jusqu'ici apparus. Les deux sont liés a la
structure de la représentation. Comme sujet de la représentation, une originaire solitude nous sépare du
monde représenté. En nous mettant a distance de toutes choses, notre conscience s'éprouve exclue de
toute communauté. D’ol ce sentiment de quelque incompréhensible mais invincible différence. Mais si les
autres ont pour nous le statut étrange et paisible d'objet, eux aussi nous résument en nous percevant a
I'extériorité de ce que nous apparaissons. Assignés par leur représentation a un statut d‘objet, c’est notre
subjectivité que nous éprouvons du méme coup recluse dans la solitude de l'irreprésentable. »
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« Tantot, dans l'ordre de la représentation, le moi s'identifie a son image, et
identifie son image a sa fonction. Toujours séparé des autres, ils ne sont alors
pour lui qu‘autant d’objets plus ou moins utiles ou plus ou moins génants. Faute
de leur étre uni par aucune forme de sympathie, de communauté, ni encore moins
de communion, il s’en sert ou s'en débarrasse comme de toute autre chose. »
(TS, p. 193)

Ainsi, c'est sans doute moins a la représentation en général que s'adresse la critique
grimaldienne qu‘a I'objectivation, et moins peut-étre a l'objectivation®* qu'au refus de toute
médiation. C'est pour en finir avec I'attente que la conscience peut se jeter dans l'entreprise
radicale d'objectiver son « moi » au détriment de toute forme d'intériorité. Une telle objectivation
de I'attente est d‘ailleurs le dénominateur commun de toutes les illusions dénoncées par Grimaldi,
qu'il s'agisse, comme dans le sensualisme, le bouddhisme ou la philosophie de Schopenhauer, de
renoncer a attendre (DO, p. 248-249), ou bien qu'il s'agisse de croire a I'avenement de ce qui ne
laisserait plus rien a attendre comme y invite toute idéologie (DO, p. 249-250).

Tout autre est l'attitude prescrite par l'ordre de la vie. Si le sens de toute vie est de se
communiquer® alors on peut considérer avec Grimaldi que l'ordre de la représentation exprime a
sa maniere, maladroitement, ce qu’exprime l'ordre de la vie, a savoir la volonté de se propager, de
se diffuser®. La vie articule ainsi naturellement des tendances antagonistes que la représentation
disjoint puisque, finalement, toute vie jouit d'autant plus de soi qu’elle se diffuse et se partage?. II
n'y a donc pas a choisir comme y invite la représentation, entre I'amour de soi et le dévouement.

Ainsi, correctement comprise, c’est-a-dire par-dela les illusions qui naissent de la représentation, la

# | ‘objectivation n’est pas, sous sa forme générale, la cible des critiques grimaldiennes. Pour donner un
sens a son attente, chacun est conduit a élire des modéles qui vont aimanter sa volonté. En soi,
I'objectivation est nécessaire. Elle ne devient illusoire, voire dangereuse, que si elle se propose d’imposer a
tous des modéles qui ne sont pas rationnellement réalisables, ou si I'objectivité fantasmée agit moins
comme un aimant sur la volonté gu’elle ne menace de contenir dans d‘étroites bornes I'élan de la médiation.
=TS, p. 170 : « Contrairement a I'esthétique suicidaire du dandysme baudelairien, la vie ne s'accomplit ni
ne s'exalte jamais plus que dans sa propagation, sa communication, ou sa diffusion. »

% TS, p. 180 : « Aussi comprend-on que la fruste tentation de simposer, d'en imposer, de s'étaler, ne fait
que traduire dans l'ordre de la représentation I'originaire désir de se communiquer. On s'efforce d'étre vu,
d’étre remarqué, d'étre distingué, d'étre envié, d’occuper ainsi les autres de notre personne, faute de savoir
comment diffuser et transfuser en eux I'’énergie et I'émotion qui nous portent. »

7 TS, p. 180 : « Comme l'avaient si parfaitement discerné Aristote puis Auguste Comte, le moi n’est pas
tiraillé entre deux tendances adverses — I'égoisme et l'altruisme —, dont chacune ne s’accomplirait qu‘au
détriment de l'autre. Le moi sent d‘autant plus intensément s’exercer sa vitalité qu'il la communique
davantage. »
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vie dénonce I'égoisme et la paresse comme contre-nature?®. La conscience, en renouant avec le

sens de la vie, renonce alors aux barrieres de I'Ego.

B. Le spiritualisme grimaldien et la critique de I"ontologie sartrienne

On se souvient que Grimaldi reproche a Sartre, dans Le désir et le temps, d'avoir sous-estimé
la fracture interne a la subjectivité, au point de n’envisager I'é6mergence de la conscience de soi
quavec l'apparition d’autrui. Soucieux de ne pas confondre le cogito originaire, c'est-a-dire
préréflexif, avec la relation de la conscience avec le phénomene, Sartre faisait rigoureusement
dépendre, d'aprés Grimaldi, la caractérisation de I'étre que nous sommes de la structure du pour-
autrui. A la dissolution de « la vie intérieure », revendiquée dans le texte sur l'intentionnalité®,
Grimaldi opposait alors que le désir, principe de distension, me fait prendre conscience de celui
que je suis en me portant vers celui que je projette d’étre, pour conclure que « la notion de “vie
intérieure” risque d'avoir I'’éminente réalité d’'une expérience vécue » (DT, p. 95). Désormais, dans
I'optique du Traité des solitudes, on pourrait considérer que le dispositif sartrien péche pour avoir
manqué 'ordre de la vie et, par conséquent, avoir surestimé la ligne de faille qui distingue le pour-
soi du monde et d’autrui. A vrai dire, ces erreurs sont non seulement symétriques, mais aussi
étroitement corrélées comme permet de le comprendre le Traité des solitudes. La méconnaissance
de linscription commune des subjectivités au sein d'un méme étre a pour contrepartie un
perpétuel « cabotinage » des consciences. En enfermant la subjectivité dans l'ordre de la
représentation®, l'ontologie sartrienne ne parviendrait alors a décrire — mais avec quelle
précision ! — que le niveau propre a l'illusion dans lequel s'empiége la conscience. La logique de la
représentation articule, en effet, le souci égoiste de soi et la tentation d’'obséder le regard d'autrui
pour tenter de se réapproprier son propre étre. La vérité de notre communauté avec autrui se
traduit alors illusoirement sur le plan de la représentation par l'effort de le hanter spéculairement.

Les analyses sartriennes des manceuvres du pour-soi pour fasciner autrui, le dépouiller de sa

2 TS, respectivement, p. 172-173 et p. 174-175.

2 SPh, p. 12 : « Nous voila délivrés de Proust. Délivrés en méme temps de la "vie intérieure" : en vain
chercherions-nous, comme Amiel, comme un enfant qui s'embrasse I'épaule, les caresses, le dorlotement de
notre intimité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’a nous-mémes : dehors, dans le monde,
parmi les autres. »

% ALR, p. 86 : « Parce que Sartre est un philosophe de la représentation, il fait de la conscience un foyer
vide d'ou rayonnent des intentions, des significations [...]. » Nous soulignons. Il est vrai que les Cahiers
pour une morale, en dépassant la problématique du désir d’étre, offrent une voie pour envisager le pour-soi
autrement que comme tentative de récupération de son étre par l'intermédiaire d'autrui. C'est donc bien un
débordement de l'ordre de la représentation qu’entrevoit Sartre, mais au détriment pur et simple de toute
possibilité de qualifier mon étre, puisqu’autrui, dont la présence était requise pour cette tache, a perdu sa
position de surplomb.
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liberté, voire le détruire, seraient alors révélatrices du niveau de la représentation auquel s'installe
L'étre et le néant. L'échec du pour-soi a récupérer son étre par la relation intersubjective décrirait
trés adéquatement I'échec ontologique relatif a la représentation. Et certes, l'illusion qui consiste a
rechercher son étre dans une image de soi produit bien des effets ontologiques, que Grimaldi
interpréte comme un rabougrissement vital*'. Toutefois, Sartre inscrit cet échec dans les
structures mémes de l'ontologie qu'il développe, alors qu'il existe, selon Grimaldi, une adéquation
possible, a un autre niveau, entre la conscience et le sens de la vie qui 'anime.

La proximité des positions grimaldiennes avec l'ontologie bergsonienne nécessite quelques
éclaircissements. On est en droit de se demander si le dépassement de l'ordre la représentation
par l'ordre de la vie ne rejoue pas a l'identique la releve de l'intelligence par l'intuition. Et certes,
nous avons vu que le pour-soi sartrien présentait plus d’un trait commun avec l'intelligence telle
que Bergson en faisait la critique. D’'une part, on peut affirmer que la représentation est désormais
plus clairement articulée et subordonnée a la vie que l'intelligence ne I'est a Iélan vital. Rappelons
que c'est une certaine radicalisation de la logique de la tendance qui fait émerger la
représentation susceptible de la desservir. D'autre part, la reconquéte de la vie en nous ne peut
signifier chez Grimaldi aucun retour a une hypothétique coincidence mais, bien au contraire, la
reconnaissance et l'acceptation sans aucune réserve du caractére intrinsequement médiatisant de
la subjectivité. C'est a cette seule condition que Grimaldi consent a restaurer la caractérisation
bergsonienne de la vitalité comme créativité®.

Cela signifie, au passage, que la conscience humaine ne peut étre reconduire purement et
simplement a une quelconque forme d'interruption de la vie, quand bien méme celle-ci serait déja
comprise a partir d'une négativité interne. Il n'est pas certain qu'il soit nécessaire, pour éviter
toute forme d’anthropomorphisme, de comprendre le sens d’étre de la conscience par soustraction
a partir de l'essence de la vie*. Certes, le désir sous sa forme psychologique coincide avec
I'avénement de la représentation, soit avec ce que la phénoménologie définit comme les « actes
objectivants ». Toutefois, cette forme de conscience n‘émerge qu‘avec une certaine radicalisation
de la logique de la tendance. L'ordre de la représentation correspond a une disjonction radicale de
cette ébauche de dualité qui définit le rapport vital a soi. La subjectivité en vient a se vivre comme
séparée du monde, des autres, et de soi, et surtout a poser ce « soi » a atteindre comme une
immeédiation. Il s'agit donc moins de I'accomplissement de la tendance que de son exténuation. En
ce sens, il est vrai que la conscience marque un fléchissement du Désir proprement ontologique,

31 Sur les péchés capitaux et I'épuisement de la vitalité qu'ils impliquent : TS, p. 171-176.

2TS, p. 50 : « A I'inverse, comme I'a si parfaitement montré Bergson, l'ordre coutumier de la vie semble
cesser avec I'Homme. Avec lui explose la tendance de la vie a susciter toujours plus de nouveauté en
introduisant dans la nature toujours plus de contingence et d'indétermination. »
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puisqu'elle correspond a l'avénement généralisé de l'étant, et fait perdre de vue l'essence
fondamentalement médiatisante du réel. En revanche, la conscience, en comprenant le sens de la
vie qui lI'anime, la porte vers un accomplissement indéfini. Certes, la vie sous sa forme consciente
assume un surcroit de négativité par rapport au reste du vivant, mais elle ne fait en cela
qu‘accomplir — et non achever ! — le sens méme de la vie. En effet, note Grimaldi dans Lhomme
dislogué, I'essence de la vie consiste a toujours mettre quelque chose au-dessus d’elle-méme**, a
toujours nier ce qui la nie, a savoir toute forme d'immédiateté :

« Ou il n'y aurait pas de vie, en effet, il n'y aurait pas d'esprit. Si I'esprit tend a
nier la vie, ce ne peut donc pas étre au sens ou il tendrait a la supprimer. Loin de
pouvoir étre assimilé d'aucune fagon a quelque nihilisme, |'esprit est tout au
contraire une exaltation de ce qui constitue le principe de la vie, et que pour cette
raison nous pourrions presque nous hasarder a nommer la vitalité de la vie : son
inquiétude, sa tension, son effort, son élan, son inventivité. » (HD, p. 42-43)

L'esprit désigne alors la conscience en tant qu'elle consent au sacrifice et au don de soi, et
peut méme aller jusqu’a renoncer au souci naturel de conservation de soi. Dans cette perspective,
bien loin de pouvoir étre déduite par soustraction a partir de la vie comprise comme Désir, c'est au
contraire la conscience qui porte a incandescence le sens ontologique du Désir®.

Ce dernier point peut paraitre paradoxal et mérite, a ce titre, quelques éclaircissements. Il est
nécessaire de préciser la relation dialectique entre individu et espéce afin de lever toute
ambigiiité : d’'une part, 'espéce ne peut se perpétuer sans la conservation des individus ; d’autre

3 C'est I'hypothése émise par R. Barbaras, dans son ouvrage Introduction a une phénoménologie de la vie
(2008), p. 368 : « Tout dabord, que ce soit dans le champ phénoménologique, élargi a la tentative
jonassienne, ou dans celui de la métaphysique, le mode d‘appartenance de I'homme a la vie, et par
conséquent, sa relation avec I'animal, sont pensés de maniére positive : I'homme se distingue au sein de la
vie en tant qu'il y ajoute une dimension ou, tout au moins, y accomplit une dimension qui n'y était que
latente. Autant dire que, en vertu d'un glissement sans doute inévitable d’un anthropocentrisme
méthodologique (il faut bien partir de nous pour penser la vie) vers un anthropocentrisme métabiologique
(I'homme est le point culminant, le point d’aboutissement, voire la fin de la vie), I'animal simplement vivant
ne peut étre saisi que sur le mode privatif, comme I'homme moins quelque chose. C'est ce présupposé que
nous avons d{ renverser pour penser l'unité originaire de la vie. Nous avons montré en effet qu'il n'y avait
d’anthropologie véritable que privative, que le vivre humain, c'est-a-dire conscient, devait étre compris
comme procédant d’une limitation de la vie, limitation qui est bien s(r inhérente a la vie méme — sans quoi
il faudrait a nouveau ajouter quelque chose pour rendre compte de la différence. Ainsi, la conscience
procede d’une sorte d'interruption, de suspension ou dinvolution d’'une vie qui est essentiellement
transitive, de sorte que l'apparition en tant que telle ne correspond a rien de positif mais seulement a une
privation. »

% HD : « Car on peut bien "mettre la vie au-dessus de tout", cela n‘empéche que le propre de la vie est de
mettre toujours quelque chose au-dessus d'elle. »
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part, les individus n’existent biologiquement qu’a travers l'espéce. Dans l'ordre de la vie, il existe
donc une articulation naturelle entre ces deux tendances conflictuelles qui aboutit a un sacrifice,
d’ailleurs inconscient, des intéréts de I'individu a ceux de I'espéce. Le sens qui est immanent a la
vie* consiste pour elle a se transcender (ALR, p. 60-62) ; se transcender ne signifie pas ici
s'orienter vers quelque but transcendant, c’est-a-dire extérieur et étranger a la vie, mais se
décentrer de l'individu vers I'espéce qui le porte. Toutefois, I'interdépendance entre lindividu et
I'espéce se mue en tension a mesure que se complexifient les espéces, si bien que le souci de
conservation manifesté par les individus en arrive a menacer I'espéce elle-méme avec I'émergence
de I'étre humain®. Renouer avec l'ordre de la vie signifie alors renoncer a la sécession dans
laquelle nous enferme l'ordre de la représentation en prenant le parti de I'espéce contre celui de
notre propre conservation® : c’est donc nier en nous ce qui risque de nier la vie, a savoir

I'enfermement dans I'ego.

lll. Chair et désir chez Merleau-Ponty

Le souci de penser, a rebours de Sartre, I'étre comme médiation conduit Grimaldi dans le
voisinage de certaines positions merleau-pontiennes. De méme que la logique de la représentation
peut étre interprétée comme un renoncement illusoire au caractére tendanciel de la vie, une

forme d'exténuation du Désir, chez Merleau-Ponty le sujet et I'objet sont des formes dérivées qui

% Mais il va de soi que l'on s'oriente du c6té d’une conception du Désir qui, a la différence de celle de
R. Barbaras ne voit pas dans le désir érotique un « témoin phénoménologique privilégié » (2008b) de ce
qu'il s'agit de circonscrire. Dans une perspective grimaldienne, le désir érotique exprime certes le désir de
se communiquer qui est propre a la vie, mais probablement a un niveau qui nest pas celui de la radicale
dépossession de soi appelée par l'essence de la vie. Ce point sera plus clair si I'on observe que sa
manifestation ne sert les intéréts de l'espece qu’en imposant des relations instrumentales entre les
individus. Au niveau proprement humain, le désir érotique n'est pas exempt de toute forme d'égoisme et
s’exprime le plus souvent a travers les manceuvres propres a l'ordre de la représentation.

% Par ex., DO, p. 23 : « [...] la vie est a elle-méme son propre sens [...]. »

%7 C'est ici que s'inscrit le role de la « fonction fabulatrice » chez Bergson : I'imagination, produit de la
pression exercée par la société sur I'individu, a pour but de ramener l'individu égaré par son intelligence
vers les intéréts de I'espéce et de la vie en Iui (DSMR, chapitre II, « La religion statique »).

3 Grimaldi n’a pas manqué de remarquer a quel point ce sacrifice de I'individu a la communauté cessait de
servir la vie dés qu'il était systématisé et rendu obligatoire. Ce dévoiement a pour origine la fragilité de
I'équilibre qui lie l'une a l'autre les deux tendances contradictoires qui animent la vie ; a ignorer
I'individualité dans laquelle s'isole chaque fois la vie, c'est la vie elle-méme qui en vient a s'étioler :
« Lorsque le totalitarisme impose comme une loi ce qui avait été pour les individus un élan de leur liberté,
C'est tout le sens de la vie et de la finalité qui s'inverse. Ce n’est plus la spontanéité des individus qui tend a
déborder d’eux-mémes en se communiquant, mais le mécanisme de la régle qui interdit toute spontanéité a
I'individu et par conséquent toute finalité propre » (TB, p. 87).
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n'émergent que pour avoir abstraitement mené a son terme la logique de différenciation active
dont se nourrit le tissu perceptif. La reconnaissance d'une forme de « négativité naturelle » dans
le cours sur la Nature engage Merleau-Ponty vers un traitement ontologique de la notion de Désir
qui présente des similitudes avec le concept grimaldien. Afin d'éviter tout effet de superposition, il
est essentiel de rappeler que la proposition ontologique de Merleau-Ponty n'engage a aucune
forme de pensée évolutionniste telle qu’on la rencontre chez Bergson et Grimaldi®. S'il faut
reconnaitre un désir animal, qui présente une parenté ontologique avec le désir sous sa forme
humaine®, il n’est pas question pour Merleau-Ponty de dériver en un sens génétique le second du
premier. Il est nécessaire de préciser le sens merleau-pontien du Désir tel que les notes du cours
sur la Nature permettent de le reconstituer. Auparavant, un apercu du débat avec Sartre sur la
question d’autrui doit fournir un fil directeur a I'analyse.

A. la critique de I'altérité sartrienne

Il ne peut y avoir de perception d'autrui : c’est ce paradoxe, assumé par Sartre, que refuse
Merleau-Ponty. Prenant le contre-pied de Sartre, I'effort de ce dernier consiste, au contraire, a
décrire tout au long de son ceuvre notre perception d’autrui. La principale erreur de Sartre serait
de ne concevoir la perception qu‘a partir du sujet concu comme liberté, c'est-a-dire comme
révélation active d'objets. Une telle conception exclut par avance que I'on puisse découvrir dans
notre expérience d’autres subjectivités, d’autres foyers de perception que le nétre. Notre
expérience, en effet, ne livrerait que des objets. C'est donc, fort logiquement, en dehors de toute
perception, et dans l'expérience de notre propre passivité, que pourra s’attester I'existence
d'autrui. A travers la structure de la honte, Sartre formalise cette tonalité affective radicalement
étrangére a toute perception, seule a méme de garantir la certitude de I'existence d‘autrui. Ces
oppositions radicales entre perception et affectivité, sujet et objet, activité et passivité trouvent
leur origine dans la maniére dont Sartre pense la négativité. Il est tout a fait remarquable que

¥ CrsN, p. 338-339 : « Il ne faut pas dériver 'homme de la vie comme en soi ni concevoir I'‘évolution
comme sans dedans et comme théorie de la descendance. Il faut dire : I'animalité et I'homme ne sont
donnés qu’ensemble, & l'intérieur d’un tout de I'Etre qui aurait déja été lisible dans le premier animal s'il y
avait eu quelqu’un pour le lire. [...]. / Ce que la méditation de notre “étrange parenté” avec les animaux
(donc de la théorie de I'évolution) nous apprend touchant le corps humain : il est a comprendre comme
notre projection — introjection, notre Ineinander avec I'Etre sensible et avec les autres corporéités. »

“ CrsN, p. 288 : « Comme pour l'esthésiologie, cela émerge de la vie sans coupure absolue : comme
I'esthésiologie émerge d'un rapport a un Umwelt, le désir humain émerge du désir animal. Déja chez
I'animal, cérémonie de I'amour, le désir n’est pas fonction machinale, mais ouverture a un Umwelt de
congéneres (éventuellement fixation sur d'autres), communication. »
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Merleau-Ponty, délaissant ces oppositions, pourra concevoir une relation a autrui a la fois
rigoureusement perceptive et affective.

Dans la premiére partie de L“étre et le néant, la relation du pour-soi avec |I'en-soi est assurée
par la négation interne constitutive de I'étre du pour-soi. C'est en se faisant pur néant que le pour-
soi laisse paraitre I'étre tel qu'il est. La conscience se définit comme cette négation active en face
de laquelle il n'y a qu'objets. De méme, on a rappelé que Sartre, soucieux d'établir un rapport
d‘étre entre moi et autrui, juge que ce rapport ne peut étre pensé que comme négation interne.
Or, la négation interne n‘articule mon étre et celui d'autrui qu’en rendant impossible la coexistence
de nos étres : deux libertés ne coexistent pas mais s'excluent. A I'inverse, en refusant d'identifier
la perception a la liberté du pour-soi, en refusant une opposition de tout I'étre entre I'étre et le
néant, on a donc toute chance de pouvoir rendre justice a notre perception d’autrui. La sortie du
solipsisme passe par une pensée de la coexistence : ce n’est qu’ainsi qu’un véritable rapport d’étre
est instauré entre moi et autrui. Trés explicitement, Merleau-Ponty disjoint les deux exigences que
Sartre faisait découler I'une de l'autre des le début de son analyse, a savoir I'exigence de penser
un rapport d'étre entre moi et autrui et celle de penser ce rapport comme négation interne :

« En fondant I'expérience d‘autrui sur celle de mon objectivation devant lui, la
philosophie de la vision a cru établir entre lui et moi un rapport qui f(it a la fois un
rapport d’étre, — puisque c'est dans mon étre que je suis atteint par la vue
quautrui prend de moi —, et un rapport de négation pure, puisque cette
objectivation que je subis m’est a la lettre incompréhensible. Nous constatons a
nouveau, ici, qu'il faut choisir [...]. » (VI, p. 111)

Au fondement de cette critique, on trouve l'idée selon laquelle le rapport élaboré par Sartre
entre moi et autrui ne garantit pas I'altérité dans toute sa radicalité. Chez Sartre, la découverte
d’autrui repose sur une possibilité tout intérieure. Mon ouverture au monde se fait nécessairement
d'un certain point de vue, ce que Sartre appelle une situation, et le regard d’autrui ne fait
qu‘actualiser ce que, structurellement, j'étais déja. La relation passe entre moi comme néant et
moi comme homme plus qu’elle ne rapporte véritablement a autrui. La mise en question de ma

subjectivité n’est donc pas radicale :

« Philosophiquement, il n'y a pas d’expérience dautrui. La rencontre d’autrui
n'exige pour étre pensée aucune transformation de I'idée que je me fais de moi-
méme. Elle actualise ce qui était déja possible a partir de moi. Ce qu'elle apporte
est seulement la force du fait : ce consentement a mon corps et a ma situation,
que je préparais, dont je détenais le principe, mais le principe seulement,
puisqu’une passivité que l'on pose soi-méme n'est pas effective, — voila soudain
qu'il est réalisé. » (VI, p. 99)
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Le paradigme qui commande toutes les analyses de Sartre est celui de la vision. Or, concevoir
I'hnomme percevant comme pur voyant, c’est selon Merleau-Ponty manquer la description concrete
de nos relations avec I'étre, et en particulier avec autrui. C'est pour une subjectivité qui s'installe
uniquement dans la vision que l'alternative se réduit a l'alternative entre solipsisme (vision de loin)
et l'aliénation (retournement sur soi de la vision en vision proximale). Une compréhension
ontologique authentique de notre relation canonique avec autrui — dont la pure vision n’est
finalement qu’une variante empirique — exige donc I'abandon de la conception sartrienne de la
négation comme négation interne. C'est a cette condition que l'altérité pourra étre pensée dans
toute sa radicalité. Il convient désormais de suivre Merleau-Ponty dans la reformulation positive de
cet effort.

Autrui est pour Merleau-Ponty un invisible qui s'atteste dans une expérience perceptive qu'il
qualifie d'imminente. S'il y a perception d’autrui chez Merleau-Ponty, c’est qu'il y a, contrairement
a ce qu'affirme Sartre, rencontre d'autrui dans le monde. Cette rencontre avec autrui est
rencontre avec un corps, mais il ne faut pas entendre par corps le corps objectif, l'objet de la
mécanique et de la physiologie. Le phénomeéne originaire du corps est le « corps phénoménal » ou
« chair ». Il est présentation d'une certaine absence. Comment comprendre cette unité de la
présence et de I'absence qui est amenée a supplanter l'opposition frontale de I'étre et du néant ?
Merleau-Ponty s'est efforcé de comprendre ce phénomeéne a partir du langage, qui en reprend la
logique*. Le sens d’'une phrase ne peut étre posé a part de cette phrase et cependant il est « plus
gue la somme des signes ou des significations » que cette phrase contient. Elles ne sont qu‘une
«image partielle » de ce sens et pourtant il « s‘atteste en entier dans chacune d'elle ».
L'incarnation du sens est ainsi « toujours en cours », et inachevable par principe. De méme, autrui
n'est pas séparable de ce corps que je vois. Le corps lui-méme, non réduit a son enveloppe
objective, porte ou diffuse ce sens. Autrui n‘est pas un non-visible indéterminé, sans rapport avec
ce corps, il est le sens de ce corps, son propre invisible. L'imminence caractérise, mieux que
I'articulation, I'intrication de la présence et de I'absence : il est vrai — et c'est la vérité de I'analyse
sartrienne — que je ne vivrai jamais ce que vis autrui mais il est également vrai que nos
perspectives ne sont pas fondamentalement étrangéres les unes aux autres : elles se recoupent,
j'ai la certitude d'ouvrir sur les mémes choses qu‘autrui. L'absence d’autrui n'est donc pas
quelconque : elle se présente @ moi comme partageant avec moi ses dimensions fondamentales.
C'est sur fond de cette communauté que l'altérité prend son sens. J’expérimente que ce que je ne
vois pas est ce que je pourrais voir si j'étais autrui. Nous sommes « deux entrées vers le méme
Etre chacune n’étant accessible qu’a I'un de nous, mais apparaissant a I'autre comme praticable
en droit, parce qu'elles font partie toutes deux du méme Etre » (VI, p. 113).

“ Par ex., VI., note, septembre 1959, p. 259.
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Dans Le visible et linvisible, et notamment le chapitre intitulé « L'entrelacs, le chiasme »,
Merleau-Ponty tente d’expliciter le fonds ontologique qui permet cette expérience de l'altérité. Le
dépassement conjoint des catégories de sujet et d'objet est I'étape majeure qui permet de porter
I'approche ontologique a hauteur de I'expérience décrite. La notion de « chair du monde » fait
signe vers une unité du visible plus fondamentale que la vision et la chose vue qui y sont
prélevées. Ce dispositif ontologique ne permettrait-il pas de faire droit a notre expérience
d’autrui ? L'« intercorporéité » désigne la relation d'étre entre moi et autrui, pensée a nouveaux
frais. Reprenant I'analyse du touchant-touché développée par Husserl dans les Ideen II*, Merleau-
Ponty place au centre de son interprétation cette sorte de réflexion qui caractérise le toucher. Je
peux sentir ma main droite toucher ma main gauche, puis, dans une quasi-simultanéité, sentir ma
main gauche toucher ma main droite. Je fais ainsi I'expérience d'une réversibilité de leur relation
qui réfute toute analyse en termes de sujet et d'objet. Jexpérimente par le corps I'imminence
d’une réciprocité qui le traverse ; il est donc déja le lieu de cette unité de l'ouverture a et de
I'ouvert qu'excluait Sartre dans L%étre et le néant en distinguant radicalement dans la réalité-
humaine, comme deux vues incompossibles, les structures du pour-soi et les structures du pour-
autrui®. En outre, l'ouverture plurielle de mon corps au monde importe un démenti a l'idée de
subjectivité congue comme ouverture originairement unitaire, sans pour autant nous faire
renoncer a l'unité du monde ainsi ouvert ; l'expérience de ma main gauche n’est pas
rigoureusement la méme que celle de ma main droite mais ces expériences communiquent et

coincident partiellement :

«[...] chaque vision monoculaire, chaque toucher par une seule main, tout en
ayant son visible, son tactile, est liée a chaque autre vision, a chaque autre
toucher, de maniéere a faire avec eux I'expérience d’un seul corps devant un seul
monde, par une possibilité de réversion, de reconversion de son langage dans le
leur, de report et de renversement, selon lequel le petit monde privé de chacun
est, non pas juxtaposé a tous le autres, mais entouré par lui, prélevé sur lui, et
tous ensemble sont un Sentant en général devant un Sensible en général. » (VI,
p. 184)

L'ouverture différenciée vers un seul et méme monde est donc une expérience attestée depuis

ma propre chair. Une fois cette relation particuliere admise dans l'expérience du corps,

2 Cf. également S, « Le philosophe et son ombre », p. 270 et sq.

“ Cette rigoureuse étanchéité des points de vue était d‘ailleurs particulierement manifeste dans le
traitement sartrien de la réversibilité du toucher : « Avoir des mains, avoir des mains qui peuvent se
toucher I'une l'autre : voila deux faits qui sont sur le méme plan de contingence et qui, en tant que tels,
relévent ou de la pure description anatomique ou de la métaphysique. Nous ne saurions les prendre pour
fondement d'une étude de la corporéité. » (EN, p. 399)
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I'expérience de l'altérité ne semble plus soulever de difficultés car, d’une certaine maniéere, elle ne
fait qu’élever au niveau qui est proprement le sien un pouvoir dont mon corps n’exprime que la
version restreinte. Merleau-Ponty note ainsi que « la poignée de main aussi est réversible, je puis
me sentir touché aussi bien et en méme temps que touchant [...] » (VI, p. 184-185). De méme,
comme il y a passage et traduction I'une dans l'autre de chacune des expériences de mes sens, il
peut y avoir recoupement de mon expérience et de celle d’autrui :

« Alors, par 'opération concordante de son corps et du mien, ce que je vois passe
en lui, ce vert individuel de la prairie sous mes yeux envahit sa vision sans quitter
la mienne, je reconnais dans mon vert son vert, comme le douanier soudain dans
ce promeneur 'homme dont on lui a donné le signalement. » (VI, p. 185)

Le probléme que posait I'alter ego est dépassé dans la mesure ol « ce n’est pas moi qui Vois,
pas /ui qui voit, qu'une visibilité anonyme nous habite tous deux, une vision en général [...] »
(VI, p. 185).

B. La chair comme désir

La thématique ontologique du désir permet d‘approfondir le sens de cette « membrure
intersubjective », de cette unité originaire sans laquelle nous ne serions pas fondamentalement
pour-autrui. L'introduction de la problématique du désir est liée a la reformulation du sujet de la
perception en termes de « corps libidinal ». La thématisation du « corps libidinal », dans les notes
du cours sur la Nature, enracine la perception elle-méme dans une dimension plus profonde qui
est celle du désir : « La perception [est] un mode du désir [...] » (CrsN, p. 272 — transcription
corrigée dans de Saint Aubert, 2005, p. 107). Le corps esthésiologique devrait ainsi son unité a la
structuration libidinale de la corporéité (CrsN, p. 272). Or, cette structuration libidinale est
fondamentalement le fruit d'un passage par l'extériorité ; le processus d'organisation et de
réorganisation du schéma corporel, sa stabilisation momentanée, a lieu dans I'échange avec
I'altérité qui me hante jusqu’au tréfonds de mon corps. La notion de « désir » désigne une
ouverture qui soit dans le méme temps dépossession de soi :

« Le désir considéré au point de vue transcendantal = membrure commune de
mon monde comme charnel et du monde d‘autrui. Ils aboutissent tous deux a une
seule Einfiihlung (cf. Inédits de Husserl). Schilder : le schéma corporel a une
structure libidinale...et sociologique. » (CrsN, p. 287-288)

Dire que le désir est le phénomeéne primordial, c’est reconnaitre qu'il n’y a inauguration d’un

dedans et d’un dehors qu‘a travers I'échange. Un rapport d'étre se noue alors « a ce qui pourtant
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est dehors a jamais » (CrsN, p. 345-346). Le désir ouvre a la transcendance pure, a ce qui ne peut
étre rejoint. Toutefois, cette altérité n’est pas tant exclusive de ma subjectivité, comme chez
Sartre, que fondatrice de mon étre. Cette différence non résorbable est I'envers d’une proximité.
Les choses, et au premier chef le corps d'autrui, me hantent a distance. En reprenant la thése de
Paul Schilder selon laquelle schéma corporel est « incorporation », Merleau-Ponty insiste sur le fait
que l'unité du corps, I'image que I'on s’en fait, se construit en miroir, dans la confrontation avec

I'altérité, par projections et introjections :

« Le schéma corporel c’est cela.

[...] un rapport d'éjection-introjection

Un rapport d’incorporation.

Il peut s'étendre aux choses (vétements et schéma corporel)

Il peut expulser une partie du corps

Il est donc pas fait de parties déterminées, mais il est un étre lacunaire (le schéma
corporel est creux au-dedans) — comporte des régions accentuées, précises,
d’autres vagues — le creux et les régions vagues sont le point d‘insertion de corps
imaginaires). » (CrsN, p. 346)

Les troubles du schéma corporel révélent ainsi comment I'accentuation de certaines zones de
notre corps, en particulier les zones érogénes, est liée a 'appréhension du corps d’autrui®.

Dans ces conditions, c’est I'unité de la chair que permet de qualifier la notion de « désir ». Si
percevoir est, en son fond, désirer, cela consiste alors a « [insérer] le monde entre soi et soi* ».
Mieux : le redoublement perceptif doit se comprendre comme une fission interne de I'unité
primordiale, une « déhiscence » par laquelle le désirant ne saurait étre plus proche du désiré
qu'en étant séparé de Iui par toute I'épaisseur de la chair. Ontologiquement, c'est dire que le

désir, compréhension adéquate de la chair, se désire lui-méme. Mais ce désir de soi est en méme

“ Schilder (1935 ; 1984), p. 188-192 pour les principes concernant la structuration libidinale de I'image du
corps et la maniere dont il lie I'appréhension du corps propre a la libido comprise dans sa dimension
intersubjective : « Les processus qui collaborent a la construction de Iimage du corps ne se situent pas
seulement dans le champ de la perception, ils ont aussi leurs développements paralléles dans le champ
libidinal et affectif. Les objets d'amour extérieurs, nos relations aux autres, et I'attitude des autres a notre
égard, ont ici une importance considérable. Mais le facteur dominant, dans ce processus de structuration,
c'est la sexualité, en particulier dans le développement des attitudes sadiques, et plus généralement des
attitudes concernant I'existence d’autrui. » (p. 192)

* CrsN, p. 273. Clest, en raccourci, la figure du « chiasme » développée au chapitre « L'entrelacs — le
chiasme » dans Le visible et linvisible (p. 180) : « La pellicule superficielle du visible n‘est que pour ma
vision et pour mon corps. Mais la profondeur sous cette surface contient mon corps et contient donc ma
vision. Mon corps comme chose visible est contenu dans le grand spectacle. Mais mon corps voyant sous-
tend ce corps visible, et tous les visibles avec lui. Il y a insertion réciproque et entrelacs de I'un dans
l'autre. »
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temps ouverture radicale a l'autre, puisqu’elle est poursuite indéfinie de soi dans I'extériorité®.
C'est en se référant aux travaux de Mélanie Klein, qui, d'une part, insiste plus que Freud sur la
toute petite enfance et les procédés dimitation et d'identification auxquels elle donne lieu, et
d’autre part, enracine les instances freudiennes dans la corporéité*, que Merleau-Ponty met en
avant cette figure du « narcissisme » comme figure primordial du désir®®. Freud a tendance a
envisager l'identification comme une forme archaique du désir, et a ce titre a la secondariser :
Iindividu, faute de pouvoir obtenir ce qu'il souhaite, s'identifierait a l'objet de son désir®. Le
narcissisme n’est alors compris que comme retour a soi. Or, selon M. Klein, il existe un narcissisme
fondamental, opérant dés la petite enfance, et qui ne consiste pas tant a se refermer dans
I'immanence de sa propre chair qu‘a se laisser happer a l'extérieur par les processus d'introjection
et de projection constitutifs de la subjectivation :

« C'est de cette maniere concréte que M. Klein congoit la formation du surmoi
enfantin qui ne serait nullement un résultat de la terminaison du complexe
d'Edipe, mais il commencerait de se former dés que s'établissent les premiers
rapports avec autrui. Le corps, zone mystérieuse, contient par introjection des
parties corporelles des parents. Le surmoi est I'ensemble des réalités extérieures
qui continuent leur activité souterraine. » (CPPE, p. 361)

Si toute vision témoigne d’un « narcissisme fondamental », c’est finalement tout autant parce
que je me vois dans les choses que parce qu'elles aussi me « regardent », puisque ce n'est pas
tant 'homme ni la conscience que I'Etre lui-méme qui est fondamentalement désir®. Une telle
interprétation déplace les lignes de la caractérisation sartrienne.

“ Slatman (2003), p. 125 : « La structure libidinale du corps signifie avant tout le désir de soi. C'est le désir
pour le soi qui s'est aliéné dans le monde visible. C'est le désir narcissique, mais non pas désir égoiste (ou
auto-érotique). Car, d’emblée, l'auto-affection va de pair avec un mouvement vers l'autre. La négativité
naturelle, donnée par l'auto-affection, me donne du méme coup l'autre comme objet de mon désir. »

¥ CrsN, p. 347 : « Mélanie Klein : elle fait apparaitre les instances et les opérations freudiennes comme des
phénoménes ancrés dans la structure du corps [...]. »

“ Voir a ce sujet, Bimbenet (2004), p. 299 et sq.

* Freud (1933 ; 1971), p. 90 : « Quand on a perdu un objet, qu'on s'est vu obligé d'y renoncer, il arrive
assez souvent qu'on se dédommage en s'identifiant au dit objet, en I'érigeant a nouveau dans le Moi, de
sorte qu'ici le choix objectal régresse vers l'identification. »

VI, p. 181 : « De sorte que le voyant étant pris dans ce qu'il voit, c'est encore lui-méme qu'il voit : il y a
un narcissisme fondamental de toute vision ; et que, pour la méme raison, la vision qu'il exerce, il la subit
aussi de la part des choses, que, comme l'ont dit beaucoup de peintres, je me sens regardé par les choses,
que mon activité est identiquement passivité — ce qui est le sens second et plus profond du narcissisme :
non pas voir dans le dehors, comme les autres le voient, le contour d’'un corps qu’on habite, mais surtout
étre vu par lui, exister en lui, émigrer en lui, étre séduit, capté, aliéné par le fantome, de sorte que voyant
et visible se réciproquent et qu’on ne sait plus qui voit et qui est vu. »
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Tout d'abord, le désir n‘est pas fondamentalement échec, puisqu’il ne se définit plus comme la
quéte d'un inaccessible. Le sens du désir n'est plus relatif a une norme a partir de laquelle il
pourrait étre apprécié comme échec®. Chez Sartre, le désir ne peut structurellement avoir affaire
qu‘a des objets alors méme que I'horizon qui le comblerait n‘est rien de seulement objectif. Selon
Merleau-Ponty, au contraire, le désir n’est pas entendu comme objectivation. Il ouvre la
profondeur du monde ; mieux, il est I'Etre comme profondeur, c'est-a-dire la « transcendance
pure, sans masque ontique » (VI, notes, janvier 1960, p. 278). L'acte par lequel il se creuse lui-
méme n'est pas pensé comme l'envers d’une coincidence envisageable, qu’elle soit réelle comme
celle qui caractérise I'étre-en-soi ou idéale comme celle que Sartre attribue & I'en-soi-pour-soi. A
ce titre, il s'échappe sans qu‘on puisse dire qu'il se manque. C'est sans doute la raison pour
laquelle Merleau-Ponty ne décrit pas la non-coincidence du percevant avec le percu comme un
manque déchirant, mais plutét comme la reconnaissance d’une connivence fondamentale interne a
'Etre.

Dans ces conditions, la figure de I'imminence est appelée a décrire la modalité fondamentale
sous laquelle se donne I'Etre. On se souvient qu'il s'agit d’un motif absent du discours sartrien, qui
déleste ontologiquement I'« entre-deux » pour les extrémes pris dans leur immédiateté. Or,
I'« imminence » qualifie chez Merleau-Ponty le régime de donation du percu, autrement dit la
dimension d'invisibilité ou d'imaginaire qu’il comporte. Percevant et percu ne coincident jamais
tout a fait, ni a lintérieur du circuit corporel, ni dans la relation au monde, puisqu’ils sont
respectivement la « visibilité rassemblée » et la « visibilité éparse ». Il y un échappement minimal
de la chair du monde & elle-méme ou déhiscence par une sorte de fission interne. « Etre-sur-le-
point-de » peut alors définir le mode de donation de la chair a elle-méme, qui ne saurait étre plus
proche d’elle-méme que par ce contretemps tout intérieur. On n'est alors a la « chose » que par
un saut, un « enjambement » qui fait le propre de toute perception en tant qu’elle précipite, et qui
ne saurait la faire qualifier autrement que comme « croyance ». Une dimension d’imaginaire est
inscrite au coeur de toute perception, voila ce que révéle, plus que jamais a rebours de la
philosophie sartrienne, l'ontologie du désir comme Etre-imminent. Si Grimaldi oppose & ce régime
de « différence » une logique de la contradiction, on a vu qu'il hissait le motif de I'« imminence »
au rang d’expérience ontologique centrale dans sa philosophie du temps. L'« imminence », point
de rebroussement de l'unité scissionnaire principielle, est I'une des figures majeures de

31 Saint Aubert (2004), chap. III, § 4, p. 136 : « Si Merleau-Ponty dénonce les lectures moralisantes que
certains font de L'étre et le Néant, il n'en considére pas moins que la conception sartrienne du désir est
celle d'un désir pervers. Non pas pervers au sens moral, justement, mais au sens psychanalytique de la
perversion sexuelle, de l'incapacité a surmonter tel ou tel obstacle sur le chemin du désir. [...]. [...] Sartre
confond la dimension obstaculaire de la vie du désir avec son échec, de sorte que son analyse se réduit a
celle du désir manqué. »
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I'assomption du temps. A ce titre, I'expérience de limminence, symptdme d’une existence en
accord avec son principe vital, est synonyme de bonheur. 1l est tout a fait remarquable qu'en
correspondant ontologiguement a une exacerbation de la contradiction, elle se trouve étre
existentiellement I'expérience la plus intense qui soit. La raison en est que le principe auquel elle
permet de s'accorder, est lui-méme contradictoire. Néanmoins, ce qui a la ponctualité d'une
expérience-limite chez Grimaldi, et exige effort et attention pour étre réactivé dans la perspective
d’une recherche éthique, est seulement le propre de |'étre-percu pour Merleau-Ponty.

Enfin, en regard d'une telle conception du désir, les rapports entre masochisme et sadisme
perdent la clarté que leur confére Sartre. Il n‘est plus possible de considérer 'un comme I'absolu
envers de l'autre, au sens ou la pure activité s'articule, par relation de négation interne, a la pure
passivité. Si sadisme et masochisme vont de paire, c’est désormais au sens ou ils se font
mutuellement écho dans chacun des termes de la relation. Cette idée majeure avait déja trouvé
son expression dans l'analyse consacrée a « l'institution d’un sentiment » ; il s'agissait de savoir si
tout amour était purement construit, et a ce titre purement imaginaire, ou s'il pouvait trouver prise

dans le réel. L'intercesseur dans le débat ininterrompu avec Sartre était alors Proust :

« Proust : toute une critique de I'amour comme subjectif, fortuit, folie ou maladie
envahissante, comme fondé sur le mirage d‘autrui, précieux en tant
qu'inaccessible, imaginaire, [car] si j'habitais cette autre vie je la trouverais banale
et sans valeur [...] / Mais Proust entrevoit que ceci n‘est que la moitié du vrai : /
Car vouloir étre aimé suppose qu’on aime. Sadisme suppose masochisme. Moi et
ma plénitude supposent que celle-ci soit défaite par la présence dautrui. »
(IHPP, p. 64-65)

Le dédoublement des catégories sartriennes — chacun est a la fois traversé par le sadisme et
le masochisme — conduit au dépassement de l'insularité des projets et remet sur la voie d'un réel

fondamentalement tendanciel ou médiat, en donnant sens a la notion de « rencontre » :

« [...] 'amour n'est pas créé par circonstances, ni par décision, il consiste en ce
qu'il y a enchainement des demandes et des réponses, — a la faveur d’[un] attrait
quelque chose de plus se glisse, on trouve, non exactement ce qu’on avait
cherché, mais autre chose qui intéresse. » (IHPP, p. 76-77)

La problématique de l'intercorporéité comprise comme incorporation retrouve ce résultat en

I'associant aux stades freudiens :

« Ex : organisation orale : morsure, cannibalisme : c’est de l'incorporation (faire
passer l'autre au-dedans) orale. Introjection.
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Mais le faire passer dans mon corps, c'est aussi faire passer un corps qui, comme
le mien, mord. Retaliation. Cette action est donc passion, le sadisme st
masochisme. (CrsN, p. 347) »

\

Les descriptions sartriennes consacrées a l'altérité sont alors reconductibles a une forme
d’incorporation parmi toutes les organisations possibles. Encore faut-il pour cela mettre en
évidence /implicite réciprocité qui les commande ; je ne peux me définir a partir de mon étre-vu

que parce qu’en vérité je suis moi-méme voyeur. La réside la vérité de 'analyse sartrienne :

« L'analyse de Sartre : autrui, c'est étre vu, c’est I'objectivation, I'hémorragie de
ma liberté. C'est vrai : cette objectivation par le regard est une profonde vérité
[...]. Mais c’est un cas particulier d'une relation plus générale = Sartre donne lui-
méme le matériel d'analyse en disant : Si j'en suis venu... a regarder par le trou de
la serrure. Je suis figé sous le regard d‘autrui, autrui m‘apparait comme pure
objectivation de moi parce que j'ai cherché a surprendre par la vision ce qui est
autre que moi — Je suis vu comme voyant ou voyeur — le rapport de retaliation
et de captation d'autrui par moi est derriére le rapport purement — perceptif et le
rend possible [...].

Le rapport se fait : je regardais, je suis vu, suppose a I'analyse la réciprocité voir-
étre vu, qui est fondée sur la corporéité — comme écouter et parler.

Le sujet — sensoriel ainsi décrit est désir. » (CrsN, p. 348)

D’un point de vue général, en décrivant sous le nom de « chair » ou de « désir » une unité
déhiscente par rapport a laquelle toute relation d’objectivation ne peut qu‘étre dérivée, mais aussi
en admettant un désir animal, pendant sexuel de la « négativité naturelle » diagnostiquée lors de
I'étude du comportement animal, la pensée du dernier Merleau-Ponty noue des accointances
insoupconnées avec l'ontologie grimaldienne. Plus encore, le dépassement de l'ordre de la
représentation, auquel la philosophie sartrienne se limite, donne lieu a une commune redéfinition
de la relation a l'altérité telle qu’elle se trouve décrite dans L'étre et le néant. La « conscience »,
au sens que revét la subjectivité dans l'ordre de la représentation, se voit destituée de son statut
de centre au profit d'un principe ontologique compris comme extravasion ou puissance de
décentrement. L'idée grimaldienne selon laquelle les organes sexuels représentent en chacun de
nous |« attente incorporée » d‘autrui® fait ainsi écho a bien des développements merleau-
pontiens qui la généralisent. Par exemple, appliquant a I'étre humain les résultats des travaux de
Portmann sur l'organisme animal, Merleau-Ponty conclut que la perception que je peux avoir de

2 TS, p. 27 : « Sur chaque corps animal, ses organes de reproduction sont donc en lui I'attente incorporée
d’un individu de I'autre sexe. Alors que chaque sens est une relation a tout ce qui nous entoure, le sexe est
un organe de l'altérité. Il est, en chaque corps, cette originaire inhérence de l'autre a soi. Tout corps animal
porte en lui-méme l'attente du corps de l'autre. »
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mon propre corps implique la perception que peut en avoir autrui®. Le corps, en attestant d'un
principiel étre-pour-autrui, témoignerait en faveur d’une telle conception de I'Etre. Si I'on admet
que les deux auteurs débordent la problématique de la représentation en pensant I'Etre comme
tendance ou profondeur, en renoncant a définir le désir ontologique comme échec, et en
accordant une place centrale a la figure de I'imminence, toute la question est désormais de savoir
ce qui sépare la vie au sens grimaldien du désir dans son acception merleau-pontienne.

IV. Le désir et le singulier : Grimaldi, critique de Merleau-Ponty

En premier lieu, la conception de la vie qui se dégage du Traité des solitudes se rapproche
davantage de celle de Scheler, que Merleau-Ponty avait abondamment commenté dans son article
de jeunesse « Christianisme et ressentiment »*, que des remarques sur le désir qui parsément le
cours sur la Nature et Le visible et linvisible. L'extraversion de la vie doit ultimement se
comprendre comme don de soi, abnégation et sacrifice, mais la figure de l'esprit qui est ainsi
défini n'est pas tant une négation de la vie, un nihilisme, comme le croyait Nietzsche, que le

3 VI, notes, « Télépathie — Etre pour autrui — Corporéité », avril 1960, p. 294 : « On se sent regardé
(nuque brdlante) non parce que quelque chose passe du regard a notre corps et vient le brller au point vu
mais parce que sentir son corps c'est aussi sentir son aspect pour autrui. Il faudrait ici chercher en quel
sens la sensorialité d'autrui est impliquée dans la mienne : sentir mes yeux c’est sentir qu'ils sont menacés
d’étre vus [...]. » Plus nettement encore, CrsN, p. 272 : « Parallélement a I'étude du corps esthésiologique,
il faudrait une étude du corps libidinal, et montrer qu'il y a un enracinement naturel du pour-autrui. »

> « Christianisme et ressentiment », en reprenant la ligne d‘analyse développée par Scheler dans Lhomme
du ressentiment, emprunte une voie de problématisation étonnamment proche de celle de Grimaldi. La
question est celle de savoir si I'abnégation est réductible a une négation de la vie et doit étre reconduite au
nihilisme que dénonce Nietzsche. En reconnaissant que le sens de la vie ne se réduit pas a une quelconque
forme de conservation, mais qu'elle est fondamentalement excés ou débordement de soi, Scheler parvient a
I'accorder a une forme purifiée de Christianisme : « L'amour et le sacrifice ne peuvent apparaitre comme
contraires a la vie que si I'on imagine la vie a la maniére d'un systéme conservatif. En réalité |'observation
suggere plutdt I'idée d'une expansion, d’'une prodigalité. » (P, p. 13). On peut toutefois faire porter le doute
sur la possibilité d'accorder véritablement un sens a cette vie dans la mesure ou l'on postule une autre Vie
censée la justifier : « Il s'agit trés précisément de savoir si l'affirmation de valeurs qui dépassent la
psychophysiologie humaine, et auxquelles, s'il le faut, elle doit étre sacrifiée, peut étre, en réalité, autre
chose qu’un épiphénomeéne de la vie, le produit aberrant d’'une dégénérescence vitale. » (P, p. 17). De fait,
c'est de cette vie-ci que la phénoménologie de I'affectivité nous révéle la richesse axiologique, au plus loin
d’un monisme biologique simplificateur. Alors que Merleau-Ponty délaissera cette problématisation de type
moral pour tourner son intérét vers les ambiguités de la chair, il nous semble que Grimaldi fonde, pour sa
part, la position de Scheler en articulant vie et don, via une méditation sur I'essence fondamentalement
médiatisante, donc négatrice, de la vie. D'une certaine maniére, ce spiritualisme original recueille sur une
ligne métaphysique I'héritage de la phénoménologie schelerienne.
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sommet auquel peut prétendre I'expansivité de la vie. Or, chez Merleau-Ponty, un tel horizon
moral est, de fait, absent. Certes, la logique de la perception convenablement comprise, induit par
elle-méme des effets éthiques indubitables. Ainsi, la perception d’autrui nous invite a reconnaitre
une unité charnelle par-dela les différences, et nous détourne des manceuvres du désir objectivant
décrites dans L%étre et le néant. Mais, dans son fond, le désir n’est qu’un premier pas sur la voie
du « paradoxe de l'expression »**, et reconduit, dans son acception spécifigue, aux structures
primordiales du corps et a la sexualité, il ne suffit pas a faire un monde proprement humain, c’est-
a-dire, pour Merleau-Ponty, marqué par |'horizon de la vérité. La fin du cours sur la Nature
annonce dailleurs la nécessité d'interroger plus avant les rapports du logos du monde sensible et
du logos explicite®®. Remarquons d‘ailleurs que restaurer contre Sartre 'ambivalence des attitudes
sexuelles, a la fois sadiques et masochistes, ce n‘est d’ailleurs en rien rompre avec la violence des
relations humaines. Sur ce point, I'insistance de Merleau-Ponty sur le rapport « sexuel-agressif » a
autrui, qu'il tient pour fondamental, ne laisse gére de doute. Or, dans la pensée grimaldienne, le
dépassement de l'ordre de la représentation, aussi exceptionnel soit-il, coincide avec la
pacification des conflits®.

A vrai dire, comme Renaud Barbaras I'a souligné®, I'ontologie de Merleau-Ponty demeure
fondamentalement une « ontologie de la perception », ce qui, a nos yeux, la distingue des projets

VI, p. 187 : « Pour la premiére fois, le corps ne s'accouple plus au monde, il enlace un autre corps, [s'y]
appliquant soigneusement de toute son étendue, dessinant inlassablement de ses mains I'étrange statue qui
donne a son tour tout ce qu'elle regoit, perdu hors du monde et des buts, fasciné par I'unique occupation de
flotter dans I'Etre avec une autre vie, de se faire le dehors de son dedans et le dedans de son dehors. Et
dés lors, mouvement, toucher, vision, s'appliquant 'un a l'autre et a eux-mémes, remontent vers leur
source et, dans le travail patient et silencieux du désir, commence le paradoxe de I'expression. » Nous
soulignons.

% CrsN, p. 381 : « Ceci conduit a I'idée du corps humain comme symbolisme naturel, idée qui n’est pas un
point final, et au contraire annonce une suite. Quel peut bien étre le rapport de ce symbolisme tacite ou
d'indivision, et du symbolisme artificiel ou conventionnel qui parait avoir le privilkge de nous ouvrir a
I'idéalité, a la vérité ? »

57 Par ex., CPPE, p. 357-359 : Merleau-Ponty salue M. Klein d‘avoir insisté plus que Freud sur ce théme. Ou
encore, Si, « L'homme et I'adversité », p. 375.

%8 C'est, semble-t-il, aussi le cas chez Sartre, a s’en tenir a la morale d’aprés conversion qui a fait 'objet de
nos analyses.

 Barbaras (2008), p. 83 : « Parce qu'il est tout entier focalisé sur la question de la perception, Merleau-
Ponty aborde le corps non pas tant pour lui-méme que comme cela qui vient lester la conscience idéaliste,
lui permettre de percevoir en l'inscrivant dans le monde : I'espace de qui est a penser est circonscrit mais
n'‘est pas interrogé. En dautres termes, la phénoménologie de Merleau-Ponty n'est pas une
phénoménologie du corps mais une phénoménologie de la perception. Elle se demande quel est le sens
d’étre du sujet percevant et répond par le corps : elle ne va pas jusqua interroger le sens d’étre de ce
dernier [...]. »
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sartrien et grimaldien, clairement indexés a la praxis. Pour Grimaldi, la notion de « monde », qui
apparait dans le Traité des solitudes, est corrélée a I'ordre de la représentation a tel point que
notre attachement au « monde » est inversement proportionnel a I'épanouissement de la vie en
nous®. Il est vrai que la philosophie grimaldienne, par le sens qu’elle confére a I'étre, invite a
penser une autre modalité du « monde », irréductible a l'objectivation, mais son orientation
principale est tout autre® : c'est I'appel, non pas a une theoria, fit-elle créatrice comme chez
Merleau-Ponty — qui fait de la vérité son probléeme essentiel — mais a une action accordée au
principe qui la traverse. L'intérét marqué de I'un pour la peinture, de l'autre pour la musique,
assez insistant pour orienter nombre d’analyses, n'est pas étranger a ces options philosophiques
fortes. Par ailleurs, ce parti pris de la perception conduit sans doute Merleau-Ponty a sous-estimer,
dans certains textes, le processus d'unification subjectif qui fait le propre de la vie humaine. A ce
compte, une telle entrée philosophique n‘aurait permis de rendre ses lettres de noblesse au corps
qu’en Otant la possibilité de comprendre la singularité qui préside a toute action. On peut alors se
demander ce qu'il reste de la subjectivité, chez Merleau-Ponty, une fois consommée la critique de
la représentation, c’est-a-dire une fois dépassés la conscience et I'objet.

On sait que, dans la Phénoménologie de la perception, c'est la généralité et I'anonymat de la
perception, rattaché au corps naturel, a ses rythmes biologiques, qui viennent contester l'idée
d’une subjectivité déliée de toute attache dans le monde, et lui faire contrepoids ; toutefois, ce
fond d’impersonnalité ne contrevient pas au caractére personnel des choix qu'il nous faut faire. Si
la vie personnelle est embrayée sur la pulsation d'un temps généralisé, si le corps est un
« complexe inné », jamais complétement dépassé, il n‘en demeure pas moins qu'il peut I'étre
partiellement, et que la vie proprement humaine s'édifie dans ce dépassement. Nous avons
également montré que la pensée de linstitution répondait aux exigences d'une unification
intérieure du sens, quoiqu’en destituant la notion de « conscience ». C'est donc dans le chapitre
« L'entrelacs, le chiasme » ainsi que dans quelques notes de travail du Visible et linvisible que le
risque souligné est le plus évident. Aussi Roland Breeur a-t-il souligné lincapacité du dispositif
ontologique de la chair a rendre compte d'une mémeté que revendiquent pourtant d‘autres
écrits® ; ainsi, dans La prose du monde, la constance de |'appel qui requiert le peintre tout au long
de sa vie. C'est au « souvenir d’étre » mentionné dans L'étre et le néant que reviendrait, chez
Sartre, la fonction de maintenir la conscience étrangére au monde. L'opacité qui ferait la passivité
de la subjectivité ne serait alors pas tant a chercher du coté d’une attache dans I'Etre que du coté
de ce « souvenir d’étre » qui hante la translucidité de la conscience et I'empéche d'adhérer au

TS, p. 81 : « Or, I'oubli de la vie nest que le corollaire de notre fascination pour le monde. »
& C'est un autre point sur lequel la pensée grimaldienne se distingue de celle de R. Barbaras (2011) qui se
veut cosmologique puisqu’elle s'interroge sur le sens d’étre du monde entendu comme fond intotalisable.
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monde®®. Quoi qu'il en soit d’une telle interprétation de la conscience sartrienne, on ne peut que
donner raison a Roland Breeur concernant la lecture qu'il propose de l'ontologie merleau-
pontienne. Linachévement d’une chair en perpétuelle différenciation, ol naissent et se consument
des différences, n’autorise pas tel quel a penser le maintien d'unités différenciées qui résistent a
sa déflagration. De ce point de vue, arguer d‘une ontologie polémique, dans la lignée de
I'néraclitéisme, contre une conception trop unifiée — et a ce titre, |énifiante — de la chair-Mére®,
ne semble pas résoudre la question de lindividuation ou de la subjectivation. Il ne fait aucun
doute que le modéle linguistique du diacritique a permis a Merleau-Ponty de penser
I'engendrement des concrétions perceptives par I'extériorité des relations qui les articulent. Mais si
la différenciation défie toute forme de mise en présence, si le sujet et I'objet ne sont que des
abstraits prélevés le long d’'un processus intrinsequement inachevé, ne renonce-t-on pas par la a
toute forme d’unification interne susceptible de résister a I'’événementialité de la Différence® ? Il
semblerait que, de ce point de vue, le modéle de I'« institution », revendiqué dans de nombreux
textes, y compris tardifs, cadre mal avec la pensée de la chair du monde, tel que la développe en
tout cas le chapitre intitulé « L'entrelacs, le chiasme ». Brukarlann

Pour sa part, Grimaldi, dénoncant au nom d'une méme logique de la tendance, aussi bien
I’Ego que plus généralement I'ontologie de I'objet, maintient cependant une forme de subjectivité,
qui, mieux que de résister au processus de différenciation, Iui est intrinséquement corrélée. En
effet, la vie individualise quoique cette individualisation ne soit pas synonyme d'étanchéité : « en

2 Breeur (2005), p. 55-56 : « Seulement, quelle est enfin la mémeté qui émigre, sans se dégrossir, d’un
appel a l'autre ? Comment rendre compte du fait qu'il s'agisse en effet du “méme appel”, de la “méme
exigence” ? Selon la loi de cette “déhiscence”, tout nouvel appel se dégage sur un fond nouveau et devrait
forcément apparaitre lui-méme comme neuf. Le sens méme de cet appel devrait épouser le mouvement
méme qui I'a généré. Il devrait en fait se modifier selon la configuration que “les choses reprennent sous
mes yeux”. Et pourtant, il ne se modifie justement pas. »

& Breeur (2005), p. 59 : « La singularité se caractérise par le fait que mon contact avec le monde est
alourdi d'un rapport a quelque chose en moi qui se refuse a ce contact, mais a quoi je ne puis me
soustraire. Cette singularité renvoie au fait que I'écart qui me lie au monde est troublé ou obscurci d'un
écart supplémentaire, que la passivité ou I'épaisseur de ma conscience est alourdie par une passivité qui ne
me relie pas au dehors, par un écart que je subis et qui pourtant me déchire du dedans de ce qui en moi
“traite le sens” du monde. Ce qui singularise le sujet est cet écart au sein de I'écart, l'insistance d'un noyau
opaque qui ne se dissout pas dans I'épaisseur du monde. »

% Dans ce sens, voir par ex., Alloa (2009), p. 258.

% Pour un point de vue différent du nétre sur cette question, voir Bonan (2001), chap. III, p. 224 : «[...] la
crainte de voir se dissoudre le sujet comme pole moral d'imputation et terme de la visée éthique au profit
d’'une dimension anonyme et générale qui passerait du On au Nous en manquant la relation personnelle, est
dissipée par le résultat de cette confrontation d'entités et de pouvoirs anonymes qui produisent du singulier,
du subjectif et du personnel. »
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isolant, [la vie] ne sépare pas » (TS, p. 167). Au niveau proprement biologique, chaque vivant doit
son identité a ses interactions avec le milieu, et, dans l'ordre de la reproduction sexuée, chaque
étre est redevable de son génotype aux générations qui I'ont précédé. La conscience redouble,
certes, cette individualisation. Dans I'expérience de la douleur, toute conscience fait I'épreuve
extréme de l'impartageable (TS, p. 79) mais le rapport de toute vie a chacune de ses sensations
est déja de cet ordre. Méme par-dela l'ordre de la représentation, générateur d'illusions, cet
isolement de la conscience, qui est sa situation de fait, est donc bien réel. Toute la question est de
savoir comment, dans l'ordre de la vie, peuvent alors communiquer, voire communier entre elles
les consciences. Quelle est la voie privilégiée pour demeurer fidéle au sens de la vie ? Si la
question ne peut recevoir de réponse simple et univogue (DO, p. 254), il faut toutefois revenir a la
définition grimaldienne de la subjectivité pour comprendre comment elle se communique. Le moi
est en réalité un certain « style », « une expressivité » (TS, p. 157), c'est-a-dire une certaine
maniére originale de vivre I'expérience fondamentale de I'attente. Aussi, si le travail en général est
le moyen de se donner aux autres, I'art est une des voies les plus essentielles par lequel le moi se

communique :

« En lisant un roman ou en écoutant une sonate, c’est-a-dire en participant a ce
qu’exprime une autre subjectivité, notre “moi” se reconnait d'autant de fagons et
reconnait autant de “moi” différents qu'il reconnait d'expressions diverses et
diversement pathétiques de Ilattente [..]. Nous reconnaissons notre
concitoyenneté avec le gardien de musée ou le vendeur de journaux ; notre
communauté avec l'agriculteur, le terrassier ou l'artisan ; mais c’est seulement
avec le compositeur, le poéte ou le peintre que nous sentons l'intensité d’'une
communion [...]. » (TS, p. 185-186)

Le don de soi, la communion avec autrui est donc un partage de la solitude, quoique la
solitude demeure inhérente a la vie consciente :

« Ainsi sommes-nous redevables a ce qu‘autrui a de plus intérieur, de plus
singulier et de plus subjectif, de sentir le plus intensément notre propre
subjectivité. De la sorte, notre sensibilité est comme éveillée, conduite, nuancée,
éduquée par la sienne. En nous découvrant sa solitude, il nous la fait partager. En
la partageant, nous découvrons que la notre est ce qui nous rend semblables a
tous les autres, et nous unit le plus profondément a eux. L’humanité est la vaste
communauté des solitudes. » (TS, p. 188)

Puisque l'ordre de la vie n‘abolit pas toute forme de séparation, |'interaction des subjectivités

demeure pensable :
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« Quoiqu’elle s'introvertisse et se réfléchisse pour se sentir elle-méme, la vie est
une extraversion. » (TS, p. 177)

La restriction est de taille puisque c’est a cette seule condition qu’un foyer singulier de I'action,
a fortiori morale, peut étre préservé.

Ce n'est peut-étre pas un hasard si Grimaldi, a la suite de Merleau-Ponty, a accordé toute son
attention a la figure de Robert Jordan blessé sur les remparts de Ségovie, a la fin de Pour qui
sonne le glas®. Merleau-Ponty, en repensant l'intersubjectivité, n‘aura cessé de s'opposer a la
formule de Malraux qui symbolise, selon lui, la morale de La condition humaine : « on vit seul

1 ». A ses yeux, la perspective de la mort ne permet pas de préjuger d'une

parce qu’on meurt seu
solitude ontologique que la perception méme dément, en impliquant fondamentalement autrui
dans chacun de mes élans vers le monde. C'est pour d’autres raisons que Grimaldi donnerait tort a
cette thése qui, a maints égards, consonne avec la conception de la relation a autrui développée
dans L‘étre et le néant. Car ce n’est pas seulement la mort qui isole les individus, mais la vie elle-
méme : toute sensation est déja une solitude, a plus forte raison toute conscience®. Il demeure
que si cette individuation n’est pas une illusion, elle n‘est pas le dernier mot d'une pensée de la
vie, qui, nous invitant résolument a dépasser l'ordre disjonctif de la représentation, nous permet
de comprendre et de vivre notre union avec les autres subjectivités. Dans ces conditions, si la
solitude de la mort n'a pas valeur de preuve quant il s'agit de statuer sur la vie, la communion des
consciences, retrouvée par-dela la représentation, ne peut-étre qu'un partage de la solitude
inhérente a cette intériorité que rien ne saurait lever. Rompre la solitude d’autrui ne peut signifier,
en effet, que la partager, c'est-a-dire s'entre-exprimer, au plus haut point par le travail, Iart ou

I'amour, la maniére singuliere dont chacun vit l'universelle attente.

% Pour cette référence commune, par ex., TS, p. 231 ; SNS, « Le héros, I'homme », p. 225.

% Par ex., IHPP, p. 64. Pour la position merleau-pontienne elle-méme, cf. SNS, « Le héros, I'homme »,
p. 225 : « On meurt seul mais on vit avec les autres, nous sommes I'image qu'ils se font de nous, la ou ils
sont nous sommes aussi. »

8 TS, p. 78-79 : « Car on meurt seul, comme on souffre seul. On souffre seul, toutefois, parce que la
sensation de la douleur envahit tellement notre moi qu'il n'a plus de relation a rien d'autre. Enfermé dans sa
douleur, il est comme expulsé du monde. Aussi irreprésentable quincommunicable, sa douleur le retranche.
Elle I'exclut. Une telle solitude, pourtant, n‘est pas seulement le fait de la douleur. La douleur nous en
manifeste I'évidence. Mais elle est le propre de toute sensation. Pas plus que personne ne sent ce que nous
sentons, pas plus ne pouvons-nous sentir ce que sentent les autres. A cet égard, I’épreuve de la mort n’est
gu’une autre forme de sensation ou de douleur. S'il est bien vrai que nous sommes seuls pour mourir, c'est
alors dans le méme sens et pour la méme raison que nous sommes seuls a vivre et a sentir notre vie. »
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V. De la mort de I'ego & la « vie intérieure »

« Aussi est-ce I'archéologie de ses rencontres et de ses admirations qu’on pourrait
presque reconstituer d’aprés la composition de son personnage quand on voit un
homme de trente ans. » Nicolas Grimaldi, Traité des solitudes

Comme certaines de nos analyses permettent déja de I'entrevoir, en conférant un sens précis
au concept de négativité, la notion du « désir » est, chez Sartre comme chez Merleau-Ponty et
Grimaldi, la contrepartie positive d'une critique radicale de la subjectivité concue comme ego.
Toutefois, alors que Sartre dénonce dans la notion de « vie intérieure » une chimére née de la
réflexion impure, et voue la conscience a I'extériorité, Grimaldi revendique contre lui la notion
d'intériorité en la fondant sur la caractérisation générale de I'étre comme tendance®. En
reconnaissant que la vie, a fortiori la conscience, est « l'unité d'une dualité », on définit un étre
hors de lui-méme qui est conjointement un étre a lui-méme. Sartre I'a percu en pensant le cogito
préréflexif comme la contrepartie de l'intentionnalité, mais il refuse de doter la subjectivité d’'un
dynamisme propre qui, pense-t-il, reviendrait a figer dans I'en-soi cette « ébauche de dualité ».
Bref, méconnaissant le régime tendanciel du réel, il ne pense la subjectivité que comme un jeu de
miroir a la surface d'un monde lui-méme congu sans épaisseur. Cet obstacle passé, deviendrait
sans doute pensable une « vie intérieure » irréductible a 'ego, ce « quasi-objet » dont Sartre,
mais aussi Grimaldi, soulignent le caractére non-originaire. Mais il n‘est pas suffisant de dénoncer
toute forme d’objectivation de la subjectivité ; encore faut-il tirer tout le parti de cette expérience
d’un écart entre ce que je pergois de moi-méme et ce que les autres peuvent percevoir ou dire de
moi. De ce hiatus, Sartre déduit que le pour-soi n‘a pas d'étre-en-soi par lui-méme, mais que c’est
la présence d’autrui qui le lui confere. Or, selon Grimaldi, cela doit signifier plus rigoureusement
que je suis autre que ce qu’en peut percevoir ou dire autrui. Le caractére « tragique » de la
présence d‘autrui ne s’expliquerait fondamentalement que par la. Grimaldi I'affirme dans un récent

recueil d’entretiens :

« Que tout étre soit réductible a la série des ses apparitions réduit chacun a n’étre
que ce qu'il est vu, esse est percipi. Or d'ou viendrait, chez Sartre, que la
conscience vécit comme un enfer de ne pas se reconnaitre dans lI'image que s’en

TS, p. 89 : « Déja pressent-on donc que ce qui nous rend reconnaissables n'est pas ce qui nous rend
connaissables, que nous ne sommes pas réductibles a ce quon peut voir de nous, et que la philosophie
risque fort de s'étre privée de quelques progres en s'obstinant a penser que tout existant est réductible a la
série de ses apparitions. » Ces lignes visent, sans doute possible, la premiere phrase de I'« Introduction »
de I'Etre et le néant (p. 11) : « La pensée moderne a réalisé un progrés considérable en réduisant I'existant
a la série des apparitions qui le manifestent. » Pour une autre allusion a ce grief, cf. 6E, « Sartre et la
liberté cartésienne », p. 86.
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forment les autres ? Son percipi n‘est donc pas son esse. Dans Huis clos, le sujet
que je suis refuse de se reconnaitre dans l'objet que je parais. Sans doute les
autres nous identifient-ils a ce que nous leur apparaissons, méme si nos gestes
nous échappent ou si nos expressions sont involontaires. Chez Sartre, mon étre
m'échappe et se fige dans I'image que les autres en ont. Mais comment serait-ce
une tragédie si je suis ce que je suis vu, si mon étre s'identifie a la série de ses
apparitions ? C'est bien précisément parce que je ne m'identifie pas a ce que j‘ai
fait que je sens une sorte de hiatus entre ce que j'aurais voulu paraitre et ce que
je suis apparu. » (ALR, p. 87)

Hisser la psychologie a l'ontologie de la tendance, c'est alors affirmer que la véritable
subjectivité se trouve davantage dans la maniére dont je tends a étre, c'est-a-dire dans mon style,
que dans ce que je suis ou méme dans ce que je projette d’étre. Cela ne signifie pas que ce que
j'ai pu réaliser ou ce que les autres voient de moi n’exprime rien de mon étre, mais cela implique,
en outre, d'admettre au cceur de la subjectivité l'existence d'un « infracassable noyau
d'intériorité » (TS, p. 120), inaccessible a toute objectivation. Telle serait la vérité psychologique
de cette ontologie du secret. Cette conclusion permet de comprendre que les ontologies sartrienne
et grimaldienne ne sont pas, en définitive, des philosophies de la praxis au méme sens. Si mon
étre est radicalement dans le monde, alors seuls mes actes, mais plus encore le regard qu'autrui
porte sur eux, me définissent. Or, chez Grimaldi, la praxis prend appui sur cet intériorité
inobjectivable qui nous sommes, ce qui signifie que notre étre ne saurait se résumer a notre

action :

« Parce que Sartre est un philosophe de la représentation, il fait de la conscience
un foyer vide d'ou rayonnent des intentions, des significations ; de sorte que la
conscience ne peut se découvrir que dans ce qu'elle produit hors d'elle-méme.
Aussi est-elle plus déterminée par ses actions qu'elle ne les détermine. (ALR,
p. 86) »

Parce que le désir chez Merleau-Ponty désigne une réflexion interne a I'épaisseur de la chair
méme, la notion de « vie intérieure » ne peut manquer de revétir un sens également chez Iui’.
Puisque c'est la transcendance pure qui s'affecte et non I'immédiateté d'une conscience reflet, il y
a place pour un Soi consistant et caractérisable. Mais comme nous le décrivions précédemment, la
reconnaissance du primat de |'altérité ne se conjugue pas, comme c'est le cas chez Grimaldi, avec
le maintien de la subjectivité en qualité de « centre excentré » (TS, p. 164), mais passe par

Iaffirmation d’une puissance de décentrement radical concue comme Etre général et anonyme. La

® Quoiqu'il tienne nettement a repenser ce que cette formule exprime bien mal a son avis. Cf. par ex., VI,
note, février 1959, p. 232 : « Notre “vie intérieure” : monde dans le monde, région en lui, “lieu d'ou nous
parlons” (Heidegger) et ou nous introduisons les autres par la vraie parole. »
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« vie intérieure » est, au premier sens, intériorité de I'Etre ; par conséquent, le champ perceptif
que nous sommes ne fait qu’en recueillir les niveaux et dimensions structurantes. Toute
expression, provenant de I’Etre, est alors une maniére d’en accentuer tel ou tel de ses traits, ce
qui fait que toute vie intérieure commence moins par étre impropre, comme c'est le cas chez
Grimaldi, qu’impersonnelle et anonyme. Dans une telle perspective, le projet de « psychanalyse
ontologique », suggéré dans les notes de travail du Visible et linvisible, trouve a s'éclairer.

On se souvient que, dans le chapitre de la Phénoménologie de la perception consacré au corps
comme étre sexué, Merleau-Ponty revendiquait le phénoméne de I|'expression contre une
restauration du spiritualisme, a laquelle risquait de succomber la psychanalyse existentielle.
D’autre part, il discutait, dans le chapitre sur la Liberté, la pertinence de la notion de « choix
fondamental », qui suppose nécessairement le retrait d’'une conscience face au monde, quand
bien méme elle serait vide. Il ne suffit pas dire que le sens fondamental des conduites humaines
peut étre déchiffré sur le monde ; chez Sartre, cela passe par une rigoureuse distinction entre le
sens d'étre des choses et le sens du projet fondamental du pour-soi. La psychanalyse des choses,
pour étre une condition nécessaire de la psychanalyse existentielle n‘en est pas moins distincte
d’elle. Or, cette psychanalyse des choses est encore comprise a l'aune du désir proprement
humain de réaliser I'en-soi-pour-soi. Ce n‘est qu’apres avoir élucidé le sens du « visqueux » ou du
« trou », que l'on peut interpréter les réactions du pour-soi a leur égard, mais ce sens lui-méme
est apprécié par rapport a ce que la qualité ou la chose en question promettent a I'égard de la
vérité du désir : a savoir la quéte, valable pour toute réalité-humaine, consistant a réaliser I'en-soi-
pour-soi. Certes, en indiquant la tache d’'une psychanalyse des choses, Sartre semble situer le
pouvoir de symbolisation lui-méme hors de portée de la conscience, mais ces significations
objectives ne sont, en définitive, que la contrepartie d'un pouvoir de les lire et de les élire, qui est
la conscience méme. Or, le projet d'une psychanalyse ontologique rompt avec la bipartion
sartrienne et renoue avec la psychanalyse des éléments telle que Merleau-Ponty la découvre a
I'ceuvre chez Bachelard. Se référer a une « imagination matérielle », ce n‘est confondre
I'imagination et la perception, ou le subjectif et I'objectif (EN, p. 646-647), que pour qui a pris le
parti de commencer par radicalement les distinguer. L'élément, expérience concréte possédant le
pouvoir de se généraliser, désigne le Sensible et la puissance d’onirisme qui le caractérise. C'est
depuis l'intérieur méme de la chair que la symbolisation a lieu, non, certes, par une opération de
synthése toute intellectuelle, mais pas davantage par une prise sans reste sur le monde.

« Interprétation superficielle du Freudisme : il est sculpteur parce qu'il est anal,
parce que les feces sont déja glaise, faconner, etc.
Mais les féces ne sont pas cause : si elles I'étaient, tout le monde serait sculpteur.
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Les feces ne suscitent un caractere (Abscheu) que si le sujet les vit de maniére a y
trouver une dimension de I'étre —

Il ne s‘agit pas de renouveler I'empirisme (féces imprimant un caractére a
I'enfant). Il s'agit de comprendre que le rapport avec les feces est chez I'enfant
une ontologie concréte. Faire non une psychanalyse existentielle, mais une
psychanalyse ontologique.

Surdétermination (= circularité, chiasme) = tout étant peut étre accentué comme
embléme de I'Etre (= caractére) — il est & lire comme tel.

Autrement dit étre anal n'explique rien : car, pour I'étre, il faut avoir la capacité
ontologique (= capacité de prendre un étre comme représentatif de I'Etre) » —.
(VI, notes, décembre 1960, p. 317-318)

La psychanalyse ontologique étudiera alors la reprise créatrice a travers laquelle un étant
particulier en vient & exprimer tout I'Etre, en vertu du pouvoir de généralisation inscrit dans la
chair. La « capacité ontologique » se distingue rigoureusement d’un « choix fondamental » : alors
que chez Sartre, un choix premier préside a ce que je tiens a exprimer, méme si l'implicite du
cogito préréflexif ne me permet pas d’objectiver la teneur de ce projet fondamental, pour Merleau-
Ponty la « capacité ontologique » est plutét un pouvoir de répondre aux propriétés sensibles de
I'Etre, au sens ol nous sommes requis par lui.

A la psychanalyse existentielle qui décrypte le désir d’une subjectivité privée d'intériorité, a la
psychanalyse ontologique qui s'installe résolument dans une intimité qui est d’abord celle de I'Etre
lui-méme, Grimaldi semble répondre par ce que l'on pourrait qualifier du nom barbare de
« psycho-bioanalyse ». Il s'agirait par la de remonter, comme chez Sartre, a un « choix
fondamental » structurant la subjectivité. Toutefois, d’une part, ce choix qualifierait I'étre que je
suis, congu comme la qualité singuliére de la tendance que j'exprime par un style. D'autre part, il
serait a reconduire a l'une ou l'autre des grandes tendances de la vie, qui n‘ont de sens qu’eu
égard a l'altérité : il serait, dés le départ, radicalement pour-autrui. Enfin, Grimaldi tend a nier que
ce choix soit rigoureusement conscient. S'il est vrai que ce choix tout imaginaire de soi s’exprime
par |'élection de modéles, et si, ce que je veux, ainsi que la maniére dont je le veux, est bien plus
moi-méme que ce « moi » dont j'ai hérité en naissant, il n"en demeure pas moins que ces modeles
qui structurent toute mon attente viennent de plus loin que moi, de la méme maniere d‘ailleurs
que l'ensemble des tendances constitutives de la vie. Aussi cela tempére-t-il nettement ce que
peut avoir de trop radical I'idée de « choix originaire » ; d’'une part, le choix que je fais de mon

humanité prend corps par imitation” ; d'autre part, I'expérience passée ne cesse de restructurer

! Le r6le de I'imitation dans la subjectivation chez Merleau-Ponty et Grimaldi mériterait sans doute a Iui seul
une étude.
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De I'objectivation &

différemment le sens de mon attente ; enfin, c’est du passé de la vie elle-méme que nous héritons

de tendances que nous vivons sans les comprendre :

« C'est donc a la vie, de facon généalogique, qu'il faut demander I'élucidation de
ce qu'en éprouve la conscience méme a son insu [..]. Subjectivement, la
naissance est un pur commencement. Objectivement toutefois, du point de vue de
la vie, toute naissance est un résultat. Pour un phénoménologue qui voudrait s'en
tenir a ce qui est subjectivement vécu, un enfant se sent prét a tous les destins
possibles. Tout est a venir. Il est un pur possible, ou, comme dirait Sartre, un pur
néant. Objectivement toutefois, comme pour un romancier naturaliste, tout
individu se préceéde lui-méme, il est porté par la lignée de ses ancétres, il
s'anticipe lui-méme dans sa généalogie. Aussi y a-t-il une intériorité de modéles
imaginés, de désirs et de déceptions, qui modulent toutes nos figures de
I'attente. » (ALR, p. 44-45)

Ainsi, la maniére méme dont nous attendons et nous apprétons a vivre n'est jamais vierge de
tout ce que nous avons vécu au préalable. De ce point de vue, la distinction entre les conceptions
de la subjectivité avancées par Merleau-Ponty et Grimaldi se modére. Certes, la « texture
imaginaire » qu'ils attribuent a la subjectivité n’est pas la méme puisque le premier insiste sur la
dimension passée du temps alors que le second fait plus notablement dépendre la construction
imaginaire de soi de la relation a l'avenir’®. Tel est probablement le corrélat temporel d'analyses de
I'imaginaire qui comprennent différemment la subjectivité, la version merleau-pontienne insistant
sur son caractére de généralité et de passivité la ol Grimaldi maintient I'idée sartrienne d’un choix
originaire de soi’>. Néanmoins, l'un et l'autre soulignent fermement le caractére dérivé de
conception sartrienne de la subjectivité et soutiennent un clair primat de laltérité dans
I'« institution » de soi.

L'Etre, C'est-a-dire le désir, se désire lui-méme’ : telle est la conclusion commune a laquelle

aboutissent Merleau-Ponty et Grimaldi en refusant de penser la négativité & part de I'Etre pour

72 Dans la note de travail précédemment citée (VI, notes, décembre 1960), Merleau-Ponty conteste, certes,
une compréhension mécaniste et causale du freudisme, mais tout autant l'idée d’un choix de soi-méme. TS,
p. 93-94 : « Et en effet, il n'y a rien de si intime, de si particulier, de si propre — notre moi —, que nous
n‘ayons dii réver, fantasmer, construire et nous représenter imaginairement avant de le poursuivre comme
un but, de nous y efforcer comme a une tache, et de nous y identifier comme a notre destin [...] Car ce moi
que nous projetons, nous limaginons a partir des roles que notre milieu social nous présente. Nous le
composons en empruntant ses traits a quelques personnages que nous admirons, ou plus souvent a ceux
que I'histoire, la littérature, ou les diverses mythologies nous font imaginer. »

TS, p. 192 : «[..] chaque moi s’identifie en se spécifiant, et se spécifie par le sens qu'il donne a
I'humanité en lui. Chaque individu, a cet égard, se construit selon une norme tout imaginaire dont il se fait
I'unique témoin, et quasiment l'apétre. »

7 PP, p. 289 : « Car le sens de la vie lui est si inhérent qu’elle se désire elle-méme. »
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assumer une logique de la « profondeur » ou de la «tendance » contre limmédiateté
caractéristique de l'ontologie sartrienne. Par-dela les visées différentes de leurs projets respectifs
ainsi que les références divergentes, ils formulent tous deux une authentique pensée de
I'« imminence » et déplacent les lignes de frontiére entre la conscience et altérité, au point de
porter dans de tout autres directions la critique de I'ego, fondatrice de la philosophie sartrienne.
Le retour d’une certaine forme de « vie intérieure » appelait alors la substitution de nouveaux
projets psychanalytiques a celui formulé par Sartre en 1943.
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