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Magic in the Moonlight de Woody Allen
Un imaginaire mettant en question la transcendance

JEAN-PIERRE ZARADER

Résumé :  Magic in the Moonlight est sans doute le film le plus explicitement philosophique de
Woody Allen. Non seulement parce qu’il évoque les noms de Hobbes, de Nietzsche ou de Freud –
avec toujours une petite hésitation ou un petit trouble dans la parole comme pour bien marquer
qu’il  s’agit  de  cinéma  et  non  de  philosophie  –  mais  parce  que  le  sujet  même  du  film  est
philosophique :  la  question  est,  rien  de  moins,  de  savoir  comment  vivre  après la  perte,
irrémédiable, de la transcendance. Un imaginaire qui rejette à la fois l’illusion d’un au-delà, d’un
monde métaphysique, et la superbe d’un scientisme, qui n’est que le négatif d’une telle illusion,
confond les ordres, et voudrait retrouver dans la vie et la création artistique une maîtrise absolue
qui ne saurait exister.

Abstract: Magic in the Moonlight is probably the most explicitly philosophical film by Woody Allen.
Not  only  because  it  evokes  the  names of  Hobbes,  Nietzsche  or  Freud –  always  with  a little
hesitation or a small disturbance in the speech as to make it clear that it is about cinema and not
philosophy – but because the topic of the film itself is philosophical: the question is, nothing less
than, how to live on after the irreparable loss of transcendence. An imaginary that rejects both the
illusion of  a  beyond, a metaphysical  world,  and supreme scientism, which is  nothing but  the
negative of such an illusion, that confuses orders, and would like to find an absolute control,
within life and artistic creation, that cannot exist.

Mots-clés : Imaginaire – transcendance – désir – destin – illusion – maîtrise – Clint Eastwood –
Malraux – Nietzsche – Héraclite – Pascal 
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Magic in the Moonlight de Woody Allen
Un imaginaire mettant en question la transcendance

Jean-Pierre Zarader

a force de Magic in the Moonlight, comme son charme, vient de ce que Woody Allen

affirme, d’un même mouvement et avec une égale détermination, l’absence de toute

transcendance – qui peut se résumer d’une expression et d’un nom, qui reviennent à

plusieurs reprises dans le film, la « mort de Dieu » et Nietzsche, position incarnée en partie par

Stanley –,  et l’impossibilité, non pas de se passer d’illusions – ce qui correspondrait au discours

d’un positivisme inversé que tiennent aussi bien le médecin de la clinique que Sophie, la jeune

médium, qui joue sur la crédulité humaine –, mais de ne pas créer un imaginaire qui nous aide à

affronter le réel, façon pour nous de lutter contre le destin. Un imaginaire, et pas seulement un

produit de l’imagination, s’il est vrai que « l’imagination est un domaine de rêves, l’imaginaire, un

domaine de formes ».

L

L’imaginaire sans transcendance : l’amour et l’art

C’est cet imaginaire, dans son opposition même à la fois au réel et à la transcendance, comme

à toute croyance en un au-delà, que Woody Allen explore, ou dont il explore le domaine – un

domaine qui, si l’on prend l’imaginaire en son sens large, générique et non spécifique, est en

forme de diptyque :  l’amour et l’art.  Cela était déjà manifeste dans  Midnight in Paris,  et l’est

encore plus dans Magic in the Moonlight. 

Ce qui intéresse Woody Allen, c’est  l’imaginaire d’après la mort de Dieu, l’imaginaire d’un

monde désenchanté, ce qui ne signifie pas qu’il ne puisse, au moins de manière infinitésimale,

être ré-enchanté, celui des athées ou des agnostiques. Il rejette à la fois ceux qui veulent idéaliser

le  réel,  les  croyant,  les  crédules  et  les  charlatans  comme  les  pseudo  médium  et ceux  qui

entendent y demeurer de plain-pied, les hédonistes modernes pour qui la mort de Dieu n’est

même plus un problème. En ce sens Woody Allen n’est pas très éloigné du Clint Eastwood de

Hereafter qui récusait à la fois le charlatanisme des médium et autres voyants de l’au-delà et le

scientisme  bon  teint  et  arrogant  d’un  producteur  de  télévision  qui  faisait  profession  de  foi

d’athéisme. Sans doute Clint Eastwood penche-t-il du côté de l’agnostique alors que Woody Allen

penche du côté de l’athée, mais  Magic in the Moonlight montre que l’athéisme de Woody Allen

n’est pas exactement celui que Hereafter récuse.
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Ce n’est pas un hasard si dès l’ouverture et tout au long du film, Woody Allen prend soin de

nous rappeler à la fois qu’il n’est pas de Grand Magicien et que dans la magie tout est factice et

artificiel, comme dans le cinéma lui-même – mais cette facticité est la vérité même comparée à

celle dans laquelle évolue Brice, le fils Catledge, l’ex futur époux de Sophie dont le réel est, malgré

toute la pacotille de la chimère, plutôt sinistre. Il n’y a donc plus de miracles, mais il y a encore du

merveilleux. Stanley est un prestidigitateur de génie, un magicien qui fait rêver les foules, comme

Woody Allen est un magicien qui nous fait rêver avec ses films. Le regard que ce film porte sur le

cinéma est somme toute, dans son parallèle constant avec la prestidigitation, assez humble et

renvoie le cinéma à sa source,  notamment à Méliès,  même s’il  pourrait  paraître  mégalomane

puisque le cinéaste prend en un sens la place du Créateur. Le cinéaste est, à sa manière, un

prestidigitateur et surtout un magicien, et le cinéma est une machine à rêves même s’il combine,

c’est tout son art, le rêve et la forme, imagination et imaginaire. Tout y est faux, factice, sauf une

chose, qui est sans doute, avec l’invention des frères Lumière, ce qui lui a donné naissance : ce

besoin d’imaginaire qui est en l’homme et qu’on aurait tort de mépriser, ou même de méconnaître,

sous peine d’être condamné à une vie triste. 

La magie : de la prestidigitation au cinéma

La vie de Stanley avant sa rencontre avec Sophie était,  de son propre aveu, plutôt triste,

comme l’est peut-être la vie de ceux dont la vocation est de faire rêver les autres (ainsi la vie de

François Merlin dans  Le Magnifique de Philippe de Broca, avant sa rencontre avec Christine : le

rapprochement des deux films peut surprendre, mais ils traitent tous deux, et sur le mode de la

comédie, des rapports du réel et de l’imaginaire – et de l’imaginaire dans les deux sens du terme),

mais elle avait du moins un sens : permettre à d’autres de rêver. Le créateur est bien celui qui

rêve de faire  rêver les  hommes, comme le  magicien ou le  prestidigitateur,  et  comme lui  son

honnêteté est de leurrer le spectateur, de lui mentir, de le tromper, mais sans lui mentir vraiment.

Le spectateur d’une séance de prestidigitation sait qu’il y a un truc – ce qui ne l’empêche pas, bien

au contraire, d’être émerveillé, comme le spectateur d’un film sait, quelque soit l’effet de réalité

qu’aucun autre art n’a possédé à ce point, que tout cela n’est pas vrai, qu’il s’agit d’une fiction,

d’un monde imaginaire. Le titre même du film renvoie à ces deux domaines, tout en accentuant

légèrement l’un des deux : la magie est aussi bien celle du prestidigitateur que celle du cinéaste,

qui tous deux nous font rêver, mais la magie au clair de lune est peut-être davantage celle du

cinéaste, avec l’hommage à Méliès, qui est bien sûr une rivalité fraternelle, car à la magie s’est

ajoutée une méditation métaphysique et la bulle des amoureux contemplant un ciel étoilé qui, à

un autre titre, faisait l’admiration de Kant. On voit toute la complexité de la reprise de Méliès par

Woody Allen : Le Voyage dans la lune (A trip in the Moon) est devenu Magic in the Mooonlight. On
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est passé de la lune, et de sa conquête, au clair de lune, ce qui permet de relier l’imaginaire dont

la lune est indissociable à la vision romantique de l’amour qui est liée, elle aussi, à la lune ou plus

précisément au clair de lune. Triomphe de l’apparence ou de la magie, qui était déjà présent dans

le film de Méliès, mêlant science-fiction et fantaisie et qui se déploie là dans toute sa complexité

alors même que les hommes sont allés sur la lune. Dans cette confrontation constante du réel et

de l’imaginaire, sur laquelle le cinéma n’a cessé de jouer, c’est l’imaginaire qui l’emporte. 

Cinéma et désir amoureux

La supériorité du film sur le spectacle de prestidigitation est double : c’est que le cinéma peut

renvoyer  à  l’autre  grand  domaine  de  l’imaginaire,  le  désir  amoureux,  et qu’il  peut  renvoyer

également à l’imaginaire au sens spécifique, le domaine de formes contre-distingué du domaine

de l’imagination et des rêves, en un mot à la création artistique. Si le cinéma renvoie d’abord au

désir amoureux, ce n’est pas seulement parce qu’il traite souvent de l’amour, mais parce que le

désir, et même l’amour, transfigure ce qu’il  touche, comme le cinéma lui-même. Il y a là une

magie du désir, que Spinoza avait bien vu lorsqu’il définissait la joie comme le passage d’une

perfection moindre à une perfection plus grande, un accroissement de notre  conatus, de notre

désir de vivre ou de notre puissance d’être, et l’amour comme une joie rapportée à sa cause

extérieure, toutes choses que Stanley découvre et éprouve dans sa rencontre avec Sophie. Ce

grand magicien avait oublié qu’il existe une magie de la vie, qui est et qui n’est pas un leurre :

c’est celle qui réside dans le désir amoureux et dans l’amour. Stendhal l’avait souligné dans ce

qu’il nommait la « cristallisation », et Freud le retrouve dans la sublimation, pour ne rien dire du

« bénéfice de l’objet sexuel ». Le désir amoureux est aussi puissant que la magie, et même aussi

factice qu’elle : comme la magie, prestidigitation ou cinéma, le désir amoureux transfigure le réel,

la  femme aimée et même « Rachel  quand du Seigneur » pour  Robert  de Saint-Loup dans  la

Recherche de Proust. Le désir n’est pas factice, ou du moins pas totalement, mais il est fabricateur

de factice, il est à sa manière une petite usine à rêves que chacun porte en soi, et peu importe

que l’on soit séducteur ou non puisque, comme le dit Rousseau avouant « j’ai peu obtenu, mais

j’ai beaucoup désiré », l’essentiel est dans le désir plus que dans la possession, le premier seul est

ouvert au champ indéfini de l’imagination, et même à celui de l’imaginaire.

La finitude : de la faute au destin

Magic in the Moonlight est ainsi une sorte de triangle : au sommet la mort de Dieu, et de part

et d’autre le cinéma et l’amour, même si les deux ne peuvent être mis sur le même plan, car dans

l’amour la joie peut se transformer en tristesse, comme le montrent la jalousie ou le deuil, Spinoza
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l’avait souligné et Woody Allen l’a lui-même plus d’une fois mis en scène. Ce qui caractérise ce

dernier film, comme du reste Midnight in Paris, c’est que l’accent s’est un peu déplacé. Le thème

de la culpabilité, et même du mal, qui était dominant jusque dans Match point, est ici légèrement

en retrait, mais non absent : d’abord parce que le temps est le mal métaphysique puisqu’il est, le

film ne cesse de le rappeler, notre destin ; ensuite parce que le mal moral, la faute, au plus loin

cette  fois  de  Kant  et  de  Dostoïevski,  est  évoquée  à  la  fin  du  film  et  pardonnée  sans  trop

d’hésitation dans la mesure où, comme le dit Sophie, « il n’y a pas mort d’homme » – et Stanley

va jusqu’à brouiller la frontière entre les deux, le destin et la faute, en affirmant que «  le temps

est un assassin ». Ce retrait de la figure du mal laisse apparaître un thème qui était déjà présent,

y compris dans Match point, mais qui est ici dominant : comment l’imaginaire, et l’imaginaire seul,

c’est-à-dire au fond l’amour et le cinéma, pour ne pas dire l’amour du cinéma, peut nous aider à

affronter la vie dans ce qu’elle a de plus terrible mais sans laquelle elle ne serait plus la vie  : la

présence de la mort,  ce que Malraux nommait  le destin en affirmant que « l’art  est  un anti-

destin ». Magic in the Moonlight est donc tout à la fois un film sur la mort, sur l’amour et sur le

cinéma – c’est-à-dire sur la vie. Sans doute pas une vie de rêve, mais la vie telle que nous avons

fini par la bricoler, pour que nous puissions y vivre, comme les anciens avaient su créer des dieux.

Mais si cette réflexion sur la mort de Dieu, et sur comment vivre après (comment bien vivre,

disaient les philosophes Grecs), est bien présente dans ce film, il ne faudrait pas oublier que celui-

ci est aussi une histoire d’amour, une analyse du sentiment amoureux et du marivaudage, comme

il est une réflexion sur le dualisme en l’homme de la raison et du cœur, ou encore une critique, qui

joue sur la caricature, d’une aristocratie de l’argent – Brice – dont Woody Allen met en lumière,

pour reprendre un terme pascalien qu’il ne devrait pas désavouer, la misère. 

Stanley et Sophie : les deux mondes de Woody Allen

D’une certaine manière Stanley et Sophie, plus encore que Stanley et Olivia,  forment une

même  personne :  les  deux  visages  de  Woody  Allen.  Le  côté  sombre  (tendance  Stanley)  et

résolument pessimiste du cinéaste qui a longtemps fait de Schopenhauer son philosophe fétiche,

comme de Bergman ou de Dostoïevski son héritage exemplaire, et le côté lumineux (tendance

Sophie) de ce même cinéaste qui aura finalement choisi d’être un auteur de comédies, et de rire,

ou de faire rire, de cette vie qui n’a pas de sens autre que son propre sens qui est pour nous un

non sens, de cette vie absurde, donc, mais que le cinéma peut métamorphoser, hors de toute

transcendance et de toute illusion. Ou si l’on préfère, mais c’est la même chose, dans une illusion

qui se donne comme telle – ce qui est le cinéma même. 

Encore Stanley et Sophie ont-ils en commun, par des voies différentes et qui tiennent à leur

différence  de  classe  sociale,  la  reconnaissance  de  la  perte  de  la  transcendance  et  le
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désenchantement du monde, et c’est ce qui les conduit tous deux à devenir des magiciens. Ou

plus exactement,  et  la différence est quand même sensible,  qui  tient à ce que leur voie est

différente, c’est ce qui conduit Stanley à devenir un prestidigitateur, alors que c’est ce qui conduit

Sophie à se prétendre médium, à jouer sur la crédulité et souvent la détresse des hommes. En ce

sens Stanley, malgré son cynisme et sa violence, est plus « honnête » que le couple formé par

Sophie et sa mère : dans le premier cas le factice se donne d’emblée comme factice, comme au

cinéma, alors que dans le second cas il voudrait se faire passer pour une vérité et même la Vérité,

une relation avec une illusoire transcendance. 

Le film de Woody Allen s’ouvre donc sur la prestidigitation, et le factice de celle-ci est aussi

énorme que l’éléphant présent dans la scène. Il rencontre, ou semble rencontrer en chemin le/la

médium, mais  celle-ci  se  révèle  être,  comme médium, une illusion  plus ou moins  liée  à une

escroquerie.  Et  le  film  s’achève  sur  la  révélation  du  caractère  illusoire  de  cette  prétendue

transcendance à laquelle Stanley, la souffrance morale aidant, a failli se laisser prendre. Le film

donne ainsi à voir une illusion qui se donne comme illusion, comme la prestidigitation, mais qui de

surcroît,  et  c’est  l’autre supériorité du film sur la séance de prestidigitation,  a une dimension

esthétique, puisqu’il est une création relevant d’un « domaine de formes », et existentielle, voire

philosophique puisque le film ne cesse d’aborder le problème du sens de la vie dans un monde

sans transcendance – un problème qui est bien celui que pose Woody Allen dans la plupart de ses

films. C’est cette dimension esthétique qui donne à son film cette intemporalité, qui fait défaut à la

séance de prestidigitation, même si celle-ci flirte avec un esthétisme de pacotille, et qui fait du film

une lutte contre le destin et le temps, alors que la séance de prestidigitation est une magie qui ne

dure qu’un instant. C’est évidemment toute la différence entre Stanley et Woody Allen, entre la

tristesse de l’un et la joie de l’autre – pour reprendre ici les catégories spinozistes. Ce que donne à

voir  Magic in the Moonlight, comme le cinéma, c’est une illusion qui, contrairement à toutes les

illusions, ne se dissipe jamais totalement – une illusion intemporelle. 

La perte irrémédiable de la transcendance 

Magic in the moonlight affirme, à sa manière, et malgré toute la nostalgie qu’on attribue à tort

à Woody Allen, qu’on ne revient pas en arrière : s’il cite à plusieurs reprises le mot de Nietzsche

sur la mort de Dieu, c’est bien parce qu’il pense, comme l’auteur de La Métamorphose des dieux,

que cet événement est irréversible et qu’un nouveau monde s’est ouvert à nous, un monde sans

transcendance. C’est ce caractère irréversible que souligne la scène de la clinique où vient d’être

admise la tante de Stanley. C’est en effet à la clinique, lorsque Stanley est tenté de remplacer le

savoir faire du médecin, fondé sur la science, par la volonté de Dieu, son bon vouloir ou sa bonté,
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qu’il se révoltera contre lui-même, réalisant qu’une telle attitude constitue, au moins d’un point de

vue épistémologique, une régression. 

Mais c’est sans doute cette notion de point de vue, comme délimitation d’un champ, qui est

étrangère à Stanley. Car s’il est vrai que la science est ce qui permet, ou devait permettre, aux

hommes de se rendre, selon le mot de Descartes, « comme maîtres et possesseurs de la nature »,

Stanley a eu tendance à généraliser cette attitude de maîtrise et de rationalité sans faille, ce qui l’a

conduit – c’est la face sombre, dans tous les sens du terme, du personnage – à se fermer à tout

sentiment et à  toute  sensibilité.  Le tort  de Stanley,  visible  dès  l’ouverture  du film,  dans  son

rapport aux autres, et déjà dans son jeu, c’est sa position de maîtrise absolue : il veut toujours

avoir le dernier mot, avoir raison. Ce sentiment ou cette volonté de maîtrise s’appuie sur son

travail, cette exigence de perfection qui est la sienne dans son travail de magicien et qui lui a

permis d’être le plus grand, mais également sur un certain positivisme qui est à mettre en relation

avec son athéisme déclaré. 

Le rapport de Stanley à la transcendance est du reste plus complexe qu’on pourrait le croire,

car son affirmation répétée de l’absence de tout au-delà est l’autre versant de son désir d’éternité

et c’est bien sûr cette blessure qui l’aura, d’un même mouvement, jeté dans une foi absolue en la

rationalité scientifique et empêché de jouir des plaisirs les plus simples de la vie puisque, comme il

le dit lui-même en face de la nature, tout cela est « éphémère ». Stanley est bien, comme l’auteur

des Voix du silence, habité par l’irrémédiable devenir, par ce que Malraux nomme « le vieux fleuve

héraclitéen » ou le destin, mais il est, contrairement à lui, certain que rien ne peut lutter contre ce

devenir, et semble n’accorder aucune attention à cette intemporalité  des oeuvres d’art  qui, la

métamorphose aidant, peuvent survivre à la mort des dieux comme des civilisations. Et c’est peut-

être sur ce point que la différence entre le prestidigitateur, même si son ami-rival l’appelle dans le

film « artiste », et le cinéaste est irréductible. Á celui qui possède à ce point le sens tragique de

l’ « éphémère », la prestidigitation ne peut venir que l’accuser et le creuser, alors que le cinéma,

comme toute création, peut donner le sentiment d’une lutte, fût-elle vaine, contre le vieux fleuve. 

Magic in the moonlight et la philosophie

On  pourrait  dire  que  nul  film,  parmi  tous  ceux  que  Woody  Allen  a  réalisés,  n’est  aussi

explicitement philosophique que celui-ci, et la référence renouvelée à Nietzsche et à la mort de

Dieu, en témoigne, comme l’affirmation de Stanley : « Il n’y a pas de monde métaphysique ».

Mais tout autant, même si la chose est plus discrète, la référence à Kant – et à son affirmation la

plus  célèbre,  celle  de  la  conclusion  de  la  Critique  de  la  raison  pratique  :  « Deux  choses

remplissent  le  cœur  d’une  admiration  et  d’une  vénération  toujours  nouvelles  et  toujours

croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi,
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et la loi morale en moi ». Woody Allen est, comme Stanley, un athée qui n’entend pas revenir sur

les acquis de la science, mais il ne voit pas, ou pas exactement, le ciel étoilé comme Stanley. Ce

dernier y a vu enfant quelque chose de terrifiant, une terreur qui a déterminé toute une part de sa

vie et qui rappelle Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie ». Alors que Woody

Allen le voit, du moins en partie, comme Kant qui y voyait la puissance de la raison à connaître,

par la science et dans les limites de l’expérience possible, la terre et le ciel. Et peut-être Woody

Allen le voit-il, ce ciel étoilé, comme l’un et comme l’autre, à la fois comme Pascal et comme Kant,

à la fois objet de terreur et objet d’admiration – et c’est bien là la position tragique du cinéaste

malgré toutes ses comédies. Ce qui le différencie de Stanley, c’est qu’il n’en est pas resté à cette

terreur  quasi  pascalienne,  ou  à  son  négatif  qu’est  le  scientisme,  mais  qu’il  s’est  voué  à  la

combattre, sans céder pour autant, contrairement à Pascal, à la foi et à la croyance irrationnelle –

même si bien sûr la position pascalienne est plus complexe puisque, évoquant la foi, qui fait dire

« je crois » et non « je sais », il ajoute : « Il n’y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu

de la raison ». Woody Allen rejette, comme Nietzsche ou Freud, le recours à la foi religieuse, mais

le choix même qu’il fait, celui de l’imaginaire, l’imaginaire du cinéma comme domaine de rêves et

comme  domaine  de  formes,  est  bien  l’analogue,  mais  sur  un  tout  autre  plan,  de  la  fiction

religieuse  comme  de  toutes  les  charlataneries  –  trois  ordres,  imaginaire  du  cinéma,  fiction

religieuse, charlatanerie, que Woody Allen se garde bien de confondre. C’est la mort de Dieu – la

fiction religieuse – qui l’a conduit à réaliser ce film, qui l’a conduit à l’imaginaire du cinéma, ce que

la charlatanerie ou la lutte contre la charlatanerie n’aurait pu faire.

L’impossible relève ou la métamorphose des dieux

Magic in the moonlight ne peut manquer de faire penser à Méliès, le Voyage dans la lune (A

trip in the Moon), que Woody Allen revoit, revisite avec le regard d’un homme d’aujourd’hui, qui

est allé sur la lune, qui sait la puissance de la science – et son impuissance. Car la mort de Dieu

n’est si terrible pour nous que parce que nous savons que si la science a détrôné définitivement

les dieux (l’état positif a succédé à ce que Comte nommait l’état théologique, qui est évoqué dans

le film lorsque Stanley parle des « primitifs », et comme le montre la scène de la clinique : un bon

médecin, s’il s’agit de lutter contre la mort biologique, physique, vaut mieux que toutes les prières

du monde), elle ne les a pas véritablement remplacés. Si nous sommes si sensibles à ce thème de

la mort de Dieu, c’est bien parce que, à l’encontre de l’illusion scientisme si présente au 19e siècle,

la science n’a pas pris la relève des dieux. Il y a bien eu une « métamorphose » des dieux, selon

le  titre  même  du  livre  de  Malraux,  mais  elle  est  à  l’opposé  de  toute  relève  par  la  science

puisqu’elle se fait par l’art – et qu’il s’agit bien d’une métamorphose, toujours inachevée, et non

d’une relève qui prétendrait se faire sans reste, et Malraux lui-même n’a cessé d’affirmer que
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« l’art n’est pas une religion ». C’est cette impossible relève (Aufhebung), au sens même que

Hegel donne à ce terme, et que la philosophie contemporaine reprend à son compte pour en

souligner l’insuffisance, qui est manifeste dans ce film. C’est que si Stanley est l’héritier de la mort

des dieux, Woody Allen est l’héritier d’une double mort : celle des dieux et celle de la Science, ou

plus exactement du scientisme. Ce qu’a compris Woody Allen, contrairement à Stanley, en passant

du prestidigitateur au cinéaste, d’une magie à l’autre, c’est que la seule chose qui nous reste de

ces dieux morts ce sont les images auxquelles ils ont donné naissance. Ce sont les statues des

dieux qui seules demeurent aujourd’hui, et c’est cet imaginaire autosubsistant qui est à la fois la

grandeur et la misère de l’art, et d’abord bien sûr de l’art contemporain. C’est donc le cinéma,

entre autres, qui a pris la place des divinités disparues, et cet imaginaire là, s’il est évidemment

moins puissant que l’imaginaire des divinités, ces fictions réputées toutes puissantes, a du moins

le mérite d’exister réellement : le film est là. 

C’est tout cela qui est donné à voir dans la scène de l’observatoire dans lequel se réfugient

Stanley  et  Sophie  pour  se  protéger  de  l’orage  –  et  de  la  foudre.  C’est  un  environnement

technique, bien sûr :  l’observatoire  a été construit  pour observer et explorer  le  « ciel  étoilé »

qu’admirait  Kant,  et  que la  science  étudie,  la  lune comme la  voie  lactée,  et  il  nous  offre  le

spectacle du ciel. Mais ce lieu est aussi un lieu magique, et la voûte de l’observatoire qui s’ouvre

pour dévoiler la voûte céleste a quelque chose de magique – et c’est sur ce point précis que tout

se noue. Car cette lune qui apparaît est-elle simplement une toile peinte qui figure le ciel étoilé ?

Vérité ou apparence, réel ou imaginaire ? Et la question ne se pose pas seulement pour le film,

mais en un sens pour l’observatoire lui-même Nous somme dans un artificiel qui ne nous dévoile

peut-être dans un premier temps, et même au-delà, que de l’artificiel. Le cinéma c’est d’abord

cela, une mécanique, un procédé technique qui permet de dévoiler un spectacle dont on ne sait

pas toujours s’il est réel ou artificiel, et dont on peut soutenir qu’il est toujours, même dans le

documentaire, artificiel. Mais le spectacle de la lune que dévoile la voûte de l’observatoire, qu’un

simple geste – magie de la technique – a entrouverte, est aussi bien sûr un spectacle qui fait rêver

les hommes, même ceux qui sont allés sur la lune. Dans ce plan, le décor se donne comme

décor : il s’agit manifestement d’une toile peinte et la caméra est passée de la vision de Stanley à

celle de Sophie. Le dialogue ne fait que prendre acte de ce changement : Stanley reconnaît lui-

même que ce  spectacle  est  plus  romantique  qu’effrayant,  et  c’est  bien  l’œil  du  cinéaste  qui

l’emporte. C’est que nous sommes à la fois des enfants de la science ou de la technique, et de

Méliès, et même de l’enfant que nous sommes restés quand nous sommes amoureux. Ce n’est pas

un hasard si c’est sous cette voûte céleste, toute peinte qu’elle soit, sous son image, au clair de

lune, que se produit –  événement magique dans ce monde d’une magie qui demeure liée à la

raison – le coup de foudre entre Sophie et Stanley. Le clair de lune n’a pas été crée pour les
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amoureux, mais il n’est pas impossible qu’il ait lui-même créé pas mal d’amoureux – et que ceux-

ci se sentent accordés à un tel spectacle. De là l’étonnement de Sophie à l’évocation de la terreur

qu’éprouvait  Stanley enfant  devant  ce  spectacle.  Lui  y  voyait  peut-être l’infini  pascalien  alors

qu’elle y voyait – et c’est bien le double regard de Woody Allen sur les rapports de classes et sur

le cinéma qui est ici présent – un « spectacle romantique », un spectacle qui rendait sa vie difficile

un peu moins misérable et plus supportable. De là aussi sa vocation, son attirance pour la magie,

que Stanley avait tort de mépriser puisque sa propre vocation, en un sens, tenait à la même

source – même s’il avait une maîtrise du métier qu’elle n’avait pas. Entre Stanley et Sophie la

différence, aussi grande soit-elle, n’est qu’une différence de degrés, alors que c’est bien sûr une

différence de nature qui sépare Woody Allen de tous ses personnages, et d’abord de Stanley dont

il semble si proche. 

C’est du reste toute cette part du film qui pourrait être regardée d’un point de vue spinoziste.

Car le coup de foudre qui se produit entre Stanley et Sophie est ce qui leur permettra, à l’un

comme à l’autre, cette persévérance dans son être, et cette augmentation de son  conatus qui

définit la joie. Á l’un comme à l’autre, mais non de manière identique, puisque comme le précise

Spinoza lui-même, c’est bien chaque chose,  autant qu’il est en elle, qui s’efforce de persévérer

dans son être. Pour Stanley, d’abord, puisque parvenu au sommet de son art de prestidigitateur et

de sa gloire, son existence n’en demeure pas moins terne, et ce qui constitua sans doute pour lui

une forme de joie est bien sur le point de se convertir en tristesse. Pour Sophie, ensuite, puisque

ayant rêvé de devenir magicienne, pour échapper à une vie proche de la misère, elle en est

arrivée à jouer un rôle de médium qui ne fait qu’abuser de la crédulité des gens, et si elle est

parvenue à se faire admettre dans une classe sociale qui est  censée faire rêver elle est trop

intelligente et trop sensible pour ne pas ressentir la vanité d’une telle ambition – et la tristesse

dans laquelle elle finirait par s’abîmer. C’est dire que ce « coup de foudre » relève aussi d’une

rationalité  profonde  telle  que  l’entend  Spinoza  et  que  Deleuze  résumait  en  une  formule  qui

conviendrait  bien  au  film :  « l’art  d’organiser  de  bonnes  rencontres ».  Stanley  et  Sophie,  en

« cédant » à leur désir et en sachant saisir l’occasion qui leur était offerte par l’ordre naturel, ont

ainsi, chacun selon sa nature, su s’efforcer de persévérer dans leur être et s’ouvrir ainsi à la joie.

La maîtrise et l’immaîtrisable : la science, la vie, l’amour et l’art

Stanley devra apprendre – et sa rencontre avec Sophie le lui permettra – à se dé-prendre, à

ne pas vouloir tout maîtriser, à ne pas vouloir avoir dans tous les domaines le dernier mot. Cette

attitude de maîtrise qui  lui  a si  bien réussi  dans son métier  de prestidigitateur,  Stanley a eu

tendance, inconsciemment, et la terreur éprouvée devant la voûte céleste lorsqu’il était enfant a

sans doute joué son rôle, à l’étendre hors ou au-delà de ce domaine dans lequel elle était légitime.
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Révélatrice est à cet égard la manière dont il « gère » sa relation amoureuse avec Sophie, alors

même qu’il est en train de prendre conscience qu’il est amoureux d’elle et qu’il désire l’épouser : il

impose ses conditions, négocie en quelque sorte comme un bon avocat de sa propre cause. C’est

donc avec raison que Sophie récuse, ou feint de récuser, son offre. De toute évidence elle s’y

entend mieux en amour que lui, et elle attend de Stanley autre chose que ce contrat que celui-ci,

sans se départir de sa position de maîtrise, semble prêt à lui consentir. Elle attend, ici, qu’une

magie cède devant une tout autre magie, que la maîtrise technique s’ouvre à la précarité et à

l’imprévisible de la vie. Á la poésie.

C’est sur ce plan que se joue toute la complexité du film. Car ce rapport amoureux avec

Sophie – dont le prénom n’est pas dû au hasard – dans lequel Stanley, tout en restant un maître

incontesté dans sa pratique de la prestidigitation, devra accepter de s’ouvrir à la contingence qui

est celle de la vie, à l’événement imprévisible et immaîtrisable qu’est le coup de foudre, est une

figure du rapport du cinéaste, et d’abord de Woody Allen, à son oeuvre. Ce triangle que l’amour et

le cinéma formaient avec la mort de Dieu, et qui semblait pouvoir symboliser le « sujet » du film,

doit donc être repensé à nouveaux frais, car amour et cinéma ne sont pas juxtaposés, ni même

hiérarchisés,  mais  ils  se  fondent  en  une  figure  unique  qui  est  celle  de  la  maîtrise  et de

l’immaîtrisable. Plus de triangle, mais un simple point, peut-être insaisissable. Si l’amour figure ici

le cinéma, c’est parce que ce dernier, comme le premier, loin de se réduire à une technique, est

ouverture à la contingence du monde. Le cinéaste,  tout  en faisant preuve de la plus grande

maîtrise possible, doit savoir accueillir  ce qui vient, l’imprévu du jeu des acteurs, du temps qu’il

fait ou de tel événement qui peut se produire lors du tournage, voire du montage – en un mot lors

de la réalisation concrète du film. L’artiste, contrairement au scientifique, on connaît l’opposition

entre Homère et Newton, ne « sait pas » ce qu’il fait, il ne sait pas comment il est parvenu à

réaliser son oeuvre. Pas de méthode pour créer un chef-d’œuvre, et c’est pourquoi en art, si la

technique  s’apprend,  le  génie  ne  s’enseigne  pas.  Ce  que Picasso  exprimait  à  sa manière  en

affirmant qu’il fallait avoir à l’origine d’un tableau un sujet, mais un « sujet flou ». C’est ce flou

que Stanley a voulu, avec raison, écarter de son travail de prestidigitateur, mais qu’il croyait à tort

pouvoir écarter de la vie elle-même – et de ce qui en elle est l’imprévisible même, l’amour et l’art.

C’est dire que  Magic in the Moonlight est un film qui ne porte pas seulement sur le cinéma et

l’amour en relation avec la mort de Dieu, il  est la manifestation de l’analogie qui existe entre

l’amour et le cinéma – et ce jusqu’au renoncement à cette maîtrise absolue qui n’est peut-être que

l’ombre ou la trace laissée par les anciens dieux.
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