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Résumé

L’Écriture sans écriture : du langage à l’ère numérique est un
patchwork hétéroclite d’essais du poète conceptuel Kenneth Gold-
smith dont l’objectif est de renouveler la réflexion sur la création ar-
tistique et littéraire dans un monde numérique. Les treize chapitres
de cette récente traduction française de François Bon s’emploient à
illustrer des concepts tels que le génie non-original, la réappropriation
et le recyclage au moyen d’oeuvres artistiques diverses. Y sont ainsi
convoquées parmi d’autres les créations de Lawrence Weiner, Henri
Chopin, Tan Lin, le Collectif Flarf, Christian Bök, Cervantes et Wal-
ter Benjamin. La présente recension tentera de mettre de l’avant la
question qui nous apparaît fondamentale chez Goldsmith : l’imper-
manence du langage ou de toute forme d’identification du symbole à
son sens. Si, dans l’espace numérique, les mots apparaissent comme
des rebuts indifférenciés produits à la chaîne et susceptibles d’être
réutilisés à l’infini dans d’autres contextes, on verra justement que ce
recyclage, qui appartient en propre à l’écriture sans écriture, est une
opération nécessaire pour qu’émerge la beauté non-préméditée de la
« littérature du protocole » telle que la prône Goldsmith.

Abstract

Writing without writing: from language to the digital age is a
patchwork of essays by the conceptual poet Kenneth Goldsmith deal-
ing with artistic and literary creation in a digital world. The thirteen
chapters of this French translation by François Bon attempts to il-
lustrate such concepts as non-original genius, re-appropriation and
recycling through examples drawn from art and literature : Lawrence
Weiner, Henri Chopin, Tan Lin, the Flarf Collective, Christian Bök,
Cervantes and Walter Benjamin, among others. In the following lines,
we will put forward Goldsmith’s central question : the impermanence
of language, or of any form of identification of the symbol to its mean-
ing. In the digital age, if words appear as undifferentiated garbage
meant to be reused again and again in other contexts, then we can
assert that this recycling processus is necessary for the emergence of
the unpremeditated beauty of the “protocol literature” as advocated
by Goldsmith.

Mot-clés : écriture sans écriture, Kenneth Goldsmith, littérature numé-
rique
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Catherine Bernier

Introduction

Le 13 février 2018, sur le site The Vintage News (Bilyeau 2018), un article
rapportait la découverte étonnante de deux chercheurs états-uniens, Den-
nis McCarthy et June Schlueter : ayant passé quelques œuvres de Shakes-
peare (notamment Richard III, Henry V et la partie 3 de Henry VI) dans
la moulinette d’un logiciel de détection de plagiat en même temps qu’un
obscur manuscrit de 450 ans rédigé par un certain George North, ces der-
niers concluaient que Shakespeare aurait plagié de nombreux extraits de A
Brief Discourse of Rebellion and Rebels (North, McCarthy, et Schlueter 2018).
Certes, les recherches shakespeariennes ont depuis longtemps mis en lumière
la multiplicité des sources auxquelles se serait abreuvée cette figure tutélaire
de la littérature anglaise. Mais si l’on savait bel et bien que moult auteurs
se cachaient dans l’œuvre, l’utilisation systématique des outils d’analyse de
textes en recherche historique vient en fournir des preuves concrètes suscep-
tibles d’être croisées avec les résultats de recherches plus traditionnelles, en
un lieu où se rencontrent lecture attentive (close reading) et lecture distancée
(distant reading).

Cela étant, plutôt que de considérer Shakespeare comme un plagiaire au
génie torturé, pourrait-on au contraire avancer qu’il est le précurseur du génie
non-original, ce « programmeur conceptualisant avec brillance, construisant,
programmant et mettant en action une machine d’écriture » (Goldsmith et
Bon 2018, 1) ?

Sans doute Kenneth Goldsmith, poète conceptuel états-unien, « communiste
littéraire » (Roussel 2018), bidouilleur de code informatique, fondateur du
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site UbuWeb et théoricien de l’écriture numérique, pourrait-il nous apporter
quelques éléments de réponse : nous nous y emploierons en relevant certaines
des idées présentées dans les foisonnants essais qui composent L’écriture sans
écriture : du langage à l’ère numérique, traduction chez Jean Boîte Éditions
de Uncreative Writing : Managing Language in the Digital Age, d’abord paru
en 2011 aux Presses de l’Université Columbia.

Qu’est-ce au juste que l’écriture sans écriture et, surtout, comment peut-on
écrire sans écrire ? Plongeant son inspiration dans les avant-gardes artistiques
du 20e siècle qui répudiaient les notions de réalisme et d’expressivité, puis
embrassant avec passion les possibilités du monde numérique, le procédé
consistant à dépouiller l’écriture de l’écriture est à la fois un projet artistique –
« l’art de gérer l’information et de la représenter comme écriture » (Goldsmith
et Bon 2018, 241) – et un geste des plus banals en ce début du 21e siècle –
« Toute écriture que nous produisons sur Internet » (Roussel 2018).

L’écriture sans écriture, c’est aussi le titre du cours de création littéraire que
donne Goldsmith à l’Université de Pennsylvanie, un cours où les étudiants
sont sommés de laisser l’originalité de côté afin de se donner la liberté néces-
saire pour copier, piller, réutiliser et recontextualiser le langage. Il va sans
dire que Goldsmith se place en porte-à-faux par rapport aux ateliers de crea-
ting writing qui pullulent aux États-Unis et qui valorisent l’expression de soi
sous une forme plus conventionnelle – en font foi les manuels d’écriture tels
que How to write your life story in ten easy steps (King 2010) ou Awaken
the writer within : a sourcebook for releasing your creativity and finding your
true writer’s voice (Birch 2007). Si Proudhon affirmait que la propriété, c’est
le vol, Goldsmith ajoute in petto que l’écriture, c’est aussi le vol. Et l’expé-
rience de ce cours prouve que voler des mots, se les approprier, vient engager
la créativité de surprenante façon :

Le secret : impossible d’éradiquer l’expression de soi-même.
Même lorsqu’on fait quelque chose d’aussi mécanique que
recopier quelques pages, c’est nous-mêmes que nous exprimons
de façons différentes. Nos choix, nos réarrangements en disent
autant sur nous-mêmes que si nous racontions l’opération du
cancer de notre maman. C’est juste qu’on ne nous a jamais
appris à valoriser de tels choix. (Goldsmith et Bon 2018, 16)
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Dès l’introduction du livre, Goldsmith rappelle l’importance de la notion de
génie non-original sous-jacente à l’écriture sans écriture et développée par
Marjorie Perloff pour la poésie conceptuelle dans Unoriginal Genius : pœtry
by other means in the new century (Perloff 2012). Être un génie non-original,
faire preuve de génie non-original, c’est choisir consciemment des bouts de
langage préexistants et venir les recadrer dans un lieu où on ne les attendait
pas. Ce faisant, la création prend sa véritable valeur non dans l’objet créé,
l’œuvre, mais dans le procédé de création lui-même. Impossible de ne pas
songer ici aux œuvres d’art contemporain engendrées par les ready-made du
patriarche Marcel Duchamp puis prolongées par Andy Warhol, Yoko Ono,
Sol Le Witt et consorts. Selon Goldsmith, la littérature accuse un retard
d’un siècle sur les arts visuels et de dizaines d’années sur la musique pour
ce qui est de l’appropriation et du plagiat. Elle doit désormais prendre sa
place au sein de la culture numérique, c’est-à-dire récupérer la déferlante de
langage sur le web, la trafiquer et se l’approprier pour en faire du neuf.

Chapitre 1. La revanche du texte

En cette ère du numérique et du média social, nous voilà confrontés à une
masse sans précédent de textes, de mots ; en somme : de langage. Le 9 dé-
cembre 2009, le New York Times annonçait que 100 000 mots se frayaient
chaque jour un chemin jusqu’à nos yeux et nos oreilles. Qui plus est, il faut
inclure dans ce tsunami langagier l’ensemble du code informatique caché en
filigrane derrière les documents en ligne, autant textuels que sonores et vidéo,
car toutes ces unités d’information sont davantage que des octets à décoder :
on peut les assembler, les trafiquer et les réassembler afin d’en faire des objets
d’art. Notre monde numérique, qu’on affuble encore de l’épithète virtuel, est
mû par le langage et sa matérialité : « Le matériau de base qui a soutenu
l’écriture depuis qu’elle est une forme stable est maintenant ce qui est à la
base de tous les médias numériques. » (Goldsmith et Bon 2018, 25)

Le langage textuel n’aurait donc jamais été aussi puissant qu’en cette époque
du tout numérique, en conséquence de quoi Goldsmith exhorte les écrivains à
harnacher sans plus de vergogne cette puissance brute. Une telle saturation
du langage représente une occasion en or pour les écrivains et les artistes,
eux qui « accordent de la valeur à des choses que la plupart des gens se
contentent de voir de loin » (2018, 33) ; à eux de s’en emparer afin de redéfinir
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leur relation aux mots. Si les potentialités qu’ouvre la manipulation du texte
numérique s’inscrivent bel et bien dans le sillage de la prose moderniste de
Mallarmé, de Joyce et de Pound, qui voulaient mettre de l’avant la matérialité
du langage, elles se multiplient quasiment à l’infini au 21e siècle.

Prenons cet exemple tout simple que donne Goldsmith : on choisit n’importe
quel fichier .jpg sur le web. On remplace l’extension .jpg par l’extension .txt.
On ouvre ensuite ce fichier dans un éditeur de texte : apparaît alors sous
nos yeux une constellation de symboles étranges. On insère alors un texte
quelque part dans le document (une liste d’épicerie, une citation, un poème,
le dernier courriel de ses parents), on enregistre le tout, puis on modifie à
nouveau l’extension .txt du fichier pour une extension .jpg. On ouvre cette
nouvelle image : le document devant soi n’est plus le même ; c’est une image
fragmentée, décomposée. Au moyen d’une simple manipulation par ajout de
texte, on prend soudain conscience du pouvoir qu’a le texte numérique de
venir déformer matériellement les autres médias. Dès lors, l’objectif pour les
artistes du langage serait d’explorer les ruptures textuelles qui apparaissent
quand l’interface web devient du langage, ou quand du langage en surplus
vient briser un fichier image ou un fichier sonore.

Ainsi l’écrivain devient-il insensiblement une sorte d’artisan du code alpha-
numérique et sa création devient-elle davantage la manipulation organisée et
consciente de bouts de langage préexistants qu’une œuvre sortie de son ima-
gination : « Les auteurs ayant peu à peu migré de leur position traditionnelle

— dirigeant l’information par leurs capacités organisationnelles — on requiert
d’eux qu’ils assument potentiellement les tâches relevant autrefois seulement
des programmeurs, des concepteurs de bases de données, des bibliothécaires,
explosant ainsi la distinction entre archivistes, écrivains, producteurs et uti-
lisateurs. » (Goldsmith et Bon 2018, 36)

Chapitre 2. Le langage comme matière

Aux yeux de l’écriture sans écriture, le langage est une matière manipulable
à l’envie. Les mots dont se compose le langage sont le plus souvent superfi-
ciels et on peut les étoffer, les enjoliver et leur donner de la profondeur en
jouant avec eux en fonction d’une nouvelle méthode d’assemblage où se joue
la véritable mission du génie non-créatif. De la même manière, l’écriture sans
écriture de Goldsmith, qui considère à la fois les aspects matériel et commu-
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nicationnel du langage, fait le constat que dans l’environnement numérique,
le langage est une substance quasi aqueuse qui se déplace et se transforme
d’un état à un autre en fonction de l’écosystème où il se trouve, faisant de
brusques allers-retours entre signification et matérialité. Et puisque l’objec-
tif de cette nouvelle forme d’écriture est bien de renouveler la littérature en
créant de nouvelles significations au moyen de la reconfiguration matérielle
de textes déjà existants (autrement dit : en déplaçant du texte d’une situa-
tion à une autre), il rejoint certainement ce que les situationnistes avaient
en tête lorsque, au milieu des années 1950, ils cherchèrent à redonner une
profondeur à la vie quotidienne en pratiquant la dérive, le détournement et
la psychogéographie.

Ainsi, en insérant de nouveaux sous-titres dans un vieux film ou en organisant
une déambulation urbaine en fonction des lieux qui nous ont vus pleurer
plutôt que de nos habitudes quotidiennes, on crée des situations inédites
susceptibles de révéler des zones oubliées d’une œuvre ou des zones oubliées
de nos vies. De façon similaire, l’écriture sans écriture extrait un texte de
son écosystème (un tweet, une publicité, une strophe de Rimbaud) et le
replace dans une situation inattendue, en révélant soudain un aspect poétique,
lyrique, voire politique. On peut aussi transposer la géopoétique de Guy
Debord à nos déambulations sur le web, souvent dictées par nos habitudes,
et que l’on réinventerait en suivant un fil d’Ariane aussi arbitraire que le lien
hypertexte le plus haut ou le plus bas sur chaque page.

Les artistes visuels Sarah Charlesworth et Matt Siber, adeptes du détour-
nement, peuvent également inspirer l’écriture sans écriture : la première n’a
conservé que les images de la une des différents journaux parus dans le monde
le 21 juin 1979 ; à l’inverse, le deuxième n’a conservé sur un grand panneau
blanc que les éléments de texte présents sur des publicités, révélant de la sorte
l’absurdité des impératifs publicitaires. Du côté de l’art sonore, le groupe
superbement nommé Service d’Effacement du Langage (Language Removal
Services) a choisi de ne conserver des discours enregistrés de personnages
célèbres que les hésitations, les onomatopées, les reniflements et les grogne-
ments, soulignant de la sorte l’opacité et la matérialité du langage plutôt
que sa transparence et son sens. Ces artistes, nous rappelle Goldsmith, four-
nissent de précieux outils aux littéraires pour détourner les usages habituels
du langage.
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Alors que le déconstructionnisme annonçait l’instabilité du signifiant, l’écri-
ture sans écriture surenchérit en annonçant l’instabilité matérielle des mots,
condamnés dans un monde numérique à l’éphémère et au mouvement perpé-
tuel.

Chapitre 3. Anticiper l’instabilité

Dans ces lignes, Goldsmith emprunte des exemples d’œuvres d’art concep-
tuel pour montrer à nouveau à quel point le langage est une terre instable,
spongieuse et poreuse. À l’inverse de la permanence et de la fixité auxquelles
les livres imprimés nous ont habitués, le texte numérique se voit charrié d’un
contexte à l’autre, traduit, interprété, réinterprété et défiguré. Il est forcé-
ment instable. Doit-on appréhender cette instabilité comme une puissance
ou comme une menace ?

Ici sont convoquées les œuvres conceptuelles Dissolving Clouds (Peter Hut-
chinson, 1970), Statements (Lawrence Weiner, 1969) et Rouge (œuvre sonore
de Henri Chopin, 1956) comme autant de réflexions sur la notion d’authen-
ticité et sur la frontière séparant l’action de voir et celle de penser. Est
également convoqué dans ce chapitre le « canard-lapin » de Wittgenstein, ce
dessin dans lequel on peut voir alternativement un lapin ou un canard, mais
jamais les deux en même temps. À l’instar de cette image dont le sens est im-
possible à immobiliser une fois pour toutes, l’art conceptuel souligne depuis
longtemps l’instabilité du langage : ainsi la consigne suivante, tirée des State-
ments de Lawrence Weiner, sera-t-elle rendue de façon totalement différente
selon la personne qui l’interprétera : « Deux minutes de peinture à la bombe
directement sur le sol, avec une bombe aérosol ordinaire ». Quelle couleur ?
Qu’est-ce qu’une bombe aérosol ordinaire ? Quel mouvement employer lors de
la pulvérisation de la peinture ? Sur quelle surface de sol ? Les combinaisons
de choix sont pratiquement infinies eu égard à l’instabilité interprétative ; et
pourtant, chacune de ces performances sera dans le vrai.

Si l’on passe maintenant à l’art conceptuel numérique et qu’on insère dans
l’équation un écran d’ordinateur, voilà que s’ajoute l’incertitude à l’incer-
titude : à l’instabilité interprétative vient se coller l’instabilité matérielle.
Goldsmith illustre le phénomène en donnant l’exemple du « cercle rouge de
cinq centimètres de diamètre dessiné sur un écran ». Non seulement un cercle
rouge peut-il signifier diversement le soleil, une balle, un film avec Alain De-
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lon ou bien une interdiction, mais il advient que par l’intermédiaire de l’écran,
la nature du cercle rouge dépend en plus des conditions matérielles du dispo-
sitif de lecture : sa couleur est rouge pompier sur un ordinateur, bourgogne
sur un téléphone intelligent ; son diamètre de cinq centimètres sur un écran
à la résolution 1024 x 768 ne sera plus le même sur un écran à la résolution
de 640 x 480 ; et ainsi de suite.

Pour faire comprendre plus finement ce « dérapage entre matérialité et
concept, mot ou image, proposition et réalisation, voir et penser » (2018),
Goldsmith propose de l’aborder par un phénomène qu’il appelle le média
nu :

Une fois qu’un fichier numérique est téléchargé depuis le contexte
de son site initial, il en est libéré, apparaît nu, dépouillé des si-
gnifiants et normes extérieures qui tendent à donner autant de
sens au contexte d’une œuvre d’art qu’au contenu de l’œuvre
elle-même. Sans les ajouts de titres ou les cartouches explicatifs,
débarrassés de l’autorité de leur source, ces objets nous appa-
raissent comme nus ou dévêtus.

Cette perte de repères à laquelle nous convie l’art conceptuel et qu’accen-
tuent les possibilités techniques du numérique effraie encore le domaine de
la littérature : qu’arrivera-t-il à l’auteur et au lecteur si on déshabille le livre,
si on le dépouille de son ISBN, de sa quatrième de couverture, de sa mai-
son d’édition, de sa pagination, de ses chapitres, et enfin de ses mots ? Que
devient la littérature une fois démembrée et remixée dans un flux perpétuel,
que faire de l’achèvement et de l’inachèvement des œuvres, et qui désormais
déterminera la valeur d’une littérature nue, défroquée, apatride et orpheline ?

Chapitre 4. Vers une poétique de l’hyper-réalisme

Ce chapitre invite d’abord à une réflexion sur l’identité qui, loin de cette
cette chose solide et fixe à laquelle renvoie pourtant la racine latine même
(idem), apparaît plutôt comme une réalité mobile, changeante, « un problème
en déplacement » (Goldsmith et Bon 2018, 89) et un ramassis d’emprunts
si hétéroclites qu’il nous arrive tous à un moment ou à un autre de croire
sienne l’idée d’autrui et de se penser original, à tort :

10
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Je suis un amalgame de tant de choses : les livres que j’ai lus, les
films que j’ai vus, les émissions de télévision que j’ai regardées,
les chansons que j’ai chantées, les amours que j’ai traversées. De
fait, je suis la création de tant de personnes et de tant d’idées que
je ressens réellement avoir peu de pensées et d’idées originales ;
penser que serait original ce qui est mien tiendrait d’un égotisme
aveugle. (2018, 89)

S’il embrasse étroitement cette hétérogénéité et ce mouvement incessant au
cœur de l’identité, l’écrivain sans écriture peut dès lors faire le choix conscient
de ne pas chercher à écrire sa propre histoire — ou celle qu’il croit sienne — et
créer une œuvre à partir des mots des autres. Ainsi a procédé Ara Shirinyan
dans Votre pays est grand : Afghanistan - Guyane (2008). En réagençant
sous forme de strophes des commentaires rédigés par des touristes au sujet de
différents pays, il étale sous nos yeux les conséquences mortifères du globish,
notamment la destruction du sens dans « une mare de platitudes » où tout
est tellement superbe que plus rien n’est superbe.

L’avocate et artiste Vanessa Place, avec Statements of facts (2010), présente
quant à elle des actes juridiques en tant que littérature ; elle publie sous forme
de livre des descriptions de faits présentés en cour (plus précisément des des-
criptions de délits sexuels dont sont accusés ses clients). En recontextalisant
le langage juridique dans le domaine du littéraire, elle nous oblige à devenir
nous-mêmes juges et parties dans le processus judiciaire, pas seulement de
simples lecteurs absorbant une fiction. Insensiblement, on en vient à laisser
de côté l’horreur des faits décrits pour pénétrer dans le mécanisme légal, voire
dans la peau de Vanessa Place, avocate.

Cette manière qu’ont Vanessa Place et tant d’autres artistes (Alexandra Ne-
merov, Robert Fitterman, l’icône Warhol) de dépassionner les arts par le
biais du plagiat retravaillé est une sorte d’hyperréalisme littéraire. C’est bien
à ce titre qu’il vient rejoindre le mouvement de l’hyperréalisme pictural, dont
Wikipédia dit qu’il consiste en « la reproduction à l’identique d’une image
en peinture ou en sculpture, tellement réaliste que le spectateur vient à se
demander si la nature de l’œuvre artistique est une peinture ou une photo-
graphie » (« Hyperréalisme » 2019).
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Chapitre 5. Pourquoi la réappropriation ?

Au-delà du jugement moral ou légal, Goldsmith chante les vertus de la réap-
propriation artistique, car elle oblige tout autant l’auteur que le récepteur à
troquer ses lunettes de spectateur passif pour des jumelles de penseur actif.
C’est ce à quoi nous restreint Fountain, l’urinoir renversé sur un piédestal
de Marcel Duchamp (1917) : on n’admire pas cet urinoir, on voudrait plutôt
ne pas le voir, mais il est trop tard déjà : des questions ont surgi dans nos
têtes et elles s’agiteront en nous un certain temps : pourquoi transformer
en fontaine un vulgaire urinoir dont la fonction est de recueillir nos déchets
liquides ?

Fountain agit comme repoussoir au même titre que Passagen-Werk de Wal-
ter Benjamin (publié en 1989 chez Cerf sous le titre Paris, capitale du XIXe

siècle : le livre des passages 2002), dont Goldsmith dit qu’il constitue non
seulement le plus grand livre d’écriture sans écriture jamais écrit, mais égale-
ment une « feuille de route littéraire pour l’appropriation ». Conçu de 1927
à 1940, Passagen-Werk est un gigantesque collage de citations tirées de do-
cuments hétéroclites portant sur la ville de Paris au 19e siècle et auxquelles
se rattachent des commentaires de l’auteur (Benjamin et Tiedemann 1983).
L’œuvre atteint les 1000 pages. On n’y trouve ni unité globale ni véritable
thématisation des extraits ; seul compte le choix précis des extraits tirés. On
n’y entre pas en tournant les pages de gauche à droite ; on y butine au ha-
sard des extraits comme on peut visiter aujourd’hui le fouillis du web en y
empruntant ses liens hypertextes, un peu à l’image du flâneur, ce personnage
archétypal du Paris fin de siècle. Selon Goldsmith, Passagen-Werk forme une
constellation toujours renouvelée de bouts de phrases, préfigurant cette autre
constellation éphémère de langage que sera la page web.

Malgré tout, Benjamin aurait intégré trop de lui-même dans sa courtepointe
pour la classer dans la catégorie des œuvres génialement non-originales :
« Et, pour tout l’amour qu’il déclare à l’art de copier, reste une vaste strate
d’intervention auctoriale et de génie original dans le livre. Je m’interroge
même de (sic) savoir si un tel livre peut encore être qualifié d’appropriation,
ou s’il ne faut pas le considérer comme variante à part du fragment dans le
moderne. » (Goldsmith et Bon 2018, 121)

Qu’en est-il maintenant du Quichotte de Ménard, cette réjouissante nouvelle
de Borges dans laquelle un poète symboliste entreprend de réécrire Don Qui-
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chotte non par l’action trop vulgaire de le copier, mais en demeurant coûte
que coûte Pierre Ménard, poète français du début du XXe siècle, en retrou-
vant en lui son souvenir du Quichotte, telle « la vague image antérieure d’un
livre non écrit » (Borges 1983, 48), puis en restituant à la lettre le texte de
Cervantès, auteur espagnol de la Renaissance déclinante ? Puisqu’un auteur y
fait siens les mots exacts d’un autre auteur, Goldsmith veut bien rapprocher
le thème de cette nouvelle de l’appropriation telle qu’il la définit… mais pas
trop quand même. Après tout, écrit-il, la co-ïncidence absolue des deux textes
découle justement d’une pure coïncidence et d’un coup de génie de Ménard. Il
faut pourtant apporter ici un contre-argument : si l’appropriation prônée par
la littérature sans littérature consiste à déplacer minutieusement des mots
d’un contexte à un autre en fonction d’une méthode rigoureuse, si le génie
non-original doit se dépouiller de tout désir d’expression de soi, alors l’ambi-
tieux projet de Ménard me semble correspondre parfaitement à une œuvre
non-originale : « Entre toutes les variantes de type formel ou psychologique,
Ménard doit choisir absolument. À lui, est interdit l’aléa de l’écriture, qui
était accordé à Cervantès. Ménard doit sacrifier tout ce qui peut relever de
sa particularité psychologique, et repousser toute collaboration du hasard. »
(Lellouche 1989, 198‑99)

Le chapitre se termine sur la présentation de deux autres œuvres littéraires
d’appropriation : Day, de Kenneth Goldsmith (2003), et Issue 1, une fausse
anthologie diffusée sur le web par trois auteurs anonymes en 2005 (« Issue
1 » s. d.). Le projet derrière Day, paru sous forme de livre imprimé en 2009
(Johnson, Gatza, et Goldsmith 2009), consistait à recopier intégralement sur
ordinateur l’édition du 1er septembre 2000 du New York Times. L’objectif
de Goldsmith était d’expérimenter la transformation du type de document
journal quotidien en un type de document monographie : « En la reconfigu-
rant comme livre, le journal révélerait-il des propriétés littéraires que nous
n’avions pas été capables de percevoir pendant notre lecture au jour le jour ? »
(Goldsmith et Bon 2018, 121). La mise en application d’un protocole serré
de transcription entraîna Goldsmith dans une série de questionnements qui
l’obligèrent contre toute attente à trancher, à choisir, bref à exercer son ju-
gement de génie non-original (où mettre le texte des légendes associées aux
publicités ? Quelle police de caractères choisir ? Fallait-il respecter les fins de
ligne telles que présentées dans le journal ? Comment gérer les renvois d’un
article se poursuivant sur une autre page ?).
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Issue 1, numéro liminaire de la revue de poésie The Recluse, est quant à lui un
florilège de poèmes générés par ordinateur et attribués de manière aléatoire à
des poètes vivants. Ici, on attribue de « faux » poèmes à de vraies personnes ;
on ne s’approprie pas du langage, on s’approprie des créateurs. Et puis on
diffuse allégrement sur les réseaux un document PDF sans autre explication.
Nous voici devant un déni total des méthodes traditionnelles de création et
de diffusion et une remise en question radicale de l’auctorialité. Encore une
fois, on détourne l’attention du contenu (les poèmes) pour la fixer sur le
contexte de production (génération automatisée de textes, fausse attribution,
anthologie pdf, diffusion web, réactions des poètes impliqués contre leur gré
dans cette mascarade).

L’appropriation n’est pas une fin en soi et les écrivains la pratiquent depuis
belle lurette ; avec le numérique, elle est toutefois passée du statut d’outil
précieux à celui d’outil tout-puissant : « Dans une époque où se multiplient
exponentiellement les quantités de langage, où se multiplient les accès aux
outils avec lesquels gérer, manipuler et mixer les mots, l’appropriation est
destinée à devenir seulement un outil de plus dans la boîte à outils de l’écri-
vain, un moyen acceptable – et accepté – de construire une œuvre littéraire
[…]. » (Goldsmith et Bon 2018, 126)

Chapitre 6. Ce que l’écriture peut apprendre des arts
visuels

Goldsmith a abordé cette question dans les chapitres précédents : l’art concep-
tuel se trouve là où la création elle-même devient secondaire par rapport à
l’idée de la création, ce chemin balisé qu’on a choisi d’emprunter méthodi-
quement pour créer et qui a beaucoup plus de poids que la destination. Les
œuvres d’art conceptuel nous enseignent comment les regarder moins afin d’y
réfléchir davantage, comment les lire en diagonale pour mieux écrire à leur
propos. Force est de constater que l’art conceptuel, empêtré dans ses proto-
coles, ses démarches et ses directives, est une véritable machine à engendrer
du texte autour du texte.

Et pourtant, dans les arts littéraires, les boucliers se dressent et les protes-
tations jaillissent lorsqu’un auteur applique une recette de type conceptuel
pour engendrer une œuvre tissée de mots. Mais ce n’est pas de la littérature !,
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s’exclament ces puritains du verbe. Sur cette délicate question épistémolo-
gique, il me semble important de préciser qu’entre les écrivains traditionnels
et conceptuels, personne n’a totalement tort ni totalement raison : tout dé-
pend des normes esthétiques de la société ou de la sous-culture qui porte
un jugement sur la littérature. Le Grand Robert en ligne la définit comme
étant « les œuvres écrites, dans la mesure où elles portent la marque de pré-
occupations esthétiques reconnues pour telles dans le milieu social où elles
circulent ». La littérature conceptuelle est écrite : c’est de la littérature. Ses
préoccupations esthétiques rejoignent probablement celles de la communauté
des artistes conceptuels, mais contreviennent dans le même temps à celles de
la communauté des écrivains dits traditionnels : c’est de la littérature et ce
n’est pas de la littérature.

Quoi qu’il en soit, Goldsmith a trouvé dans l’art conceptuel l’antidote idéal au
syndrome de la page blanche. Toute panne d’inspiration cessera, dit-il, pour
peu que les écrivains adoptent eux aussi des méthodes mécaniques d’écriture
basées sur des protocoles appuyant la prise de décisions. Tout bon bibliothé-
caire ne pourra qu’opiner du bonnet : le secret de la création ? Une bonne
méthode de travail !

Sol Le Witt, auteur de Paragraphs on conceptual art (1967) et Sentences
on conceptual art (1969), est à cet égard un as de la méthode. Il prône un
art basé uniquement sur des protocoles ; par exemple : « Sur un mur (lisse
et blanc si possible), un exécutant dessine 500 lignes jaunes, 500 grises, 500
rouges et 500 bleues, dans une surface d’un mètre carré. Toutes les lignes
doivent mesurer entre 10 et 20 centimètres de long. » (Goldsmith et Bon 2018,
134). En contemplant le résultat de ce protocole sur des murs, Goldsmith
s’interroge : comment une telle froideur dans le processus peut-elle engendrer
des œuvres d’une telle beauté et d’une telle sensualité ? On entend ici en
écho une remarque présentée en avant-propos au sujet de la littérature sans
littérature, soit que la beauté qui en émerge est non-prévisible et que sa joie
n’est pas préméditée (2018, 12).

Pour Kenneth Goldmith, Sol Le Witt pourrait être considéré comme un génie.
Est-ce à dire que le fait de vouloir être non-original fait quand même de nous
des êtres originaux ? Oui, dans la mesure toujours où il semble impossible
pour l’écrivain sans écriture (ou l’artiste sans art) de ne pas s’exprimer lui-
même. Ses protocoles se matérialiseront-ils pour autant avec grâce ? C’est
moins certain : Le Witt en est venu à refuser certains rendus de ses protocoles
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parce qu’il y avait parmi eux trop de mauvaises copies, rappelant « à quel
point il est difficile de faire de l’art conceptuel de qualité ». N’est donc pas
génie non-original qui veut.

Le chapitre se clôt par une présentation de certaines des œuvres d’Andy
Warhol, a : A Novel – pure transcription de cassettes enregistrées conservant
les erreurs de transcription, les bégaiements, etc. – (1998) et les Andy Warhol
Diaries – un livre ennuyant, voire superficiel, qu’on ne lit pas mais auquel
on se réfère, un peu comme on le ferait d’un ouvrage de référence – (1991).
Dans les deux cas, Warhol a démontré que le lieu principal de la création
n’est pas dans le créateur, mais bien dans le médiateur.

Chapitre 7. Recopier « Sur la route »

Goldsmith y relate l’expérience de Simon Morris, qui a recopié Sur la route sur
son blogue personnel, chaque jour, du 31 mai 2008 au 22 mars 2009, chaque
entrée de blogue correspondant à une page du rouleau original de 1951. Mieux
qu’en le lisant, le fait de s’astreindre à cet exercice aurait permis à Morris
de connaître plus intimement l’œuvre de Kerouac, y relevant les tournures
répétitives, les figures récurrentes, les fautes de style. Il est ainsi devenu
un auteur-lecteur, ce en quoi l’appropriation n’est pas simple un transfert
d’information ; ce déménagement systématique de langage a mené en réalité
à une autre version de l’œuvre, comme le Quichotte de Ménard est une oeuvre
radicalement différente du Quichotte de Cervantes.

Chapitre 8. L’illisibilité s’analyse

Comment peut-on analyser ce qui est illisible ? Contre toute attente, nous dit
Goldsmith, nous le faisons plus souvent qu’il n’y paraît : en ligne, confronté
à un déluge de langage en mouvement, on lit de moins en moins pour saisir
le sens du texte et de plus en plus pour filtrer l’information, comme le fait
une machine « en broutant des textes denses pour y trouver des mots-clés »
(Goldsmith et Bon 2018, 162). On s’adapterait en cela au fonctionnement
des programmes informatiques qui sous-tendent le web et qui génèrent eux-
mêmes des textes faits pour être lus par des machines et non des humains,
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un peu comme si le code en arrière-plan de nos vies numériques venait nous
contaminer et nous déformer le cortex.

En tant que langage infini produit et absorbé, le web nous donne l’occasion
d’écrire des livres qui nous en apprennent moins sur leur contenu que sur leur
contexte de production. Le but premier ne serait donc pas de lire ces pièces
de langage, mais plutôt de les décoder, c’est-à-dire d’en analyser l’intention
et la matérialité en convoquant l’univers de pensées qu’ils mettent en branle.

Les œuvres littéraires impossibles à lire ne sont pas pour autant un phéno-
mène nouveau : Gertrude Stein, avec The Making of Americans, a créé une
brique de 1000 pages racontant « l’histoire d’une famille qui devient l’his-
toire de tous ceux que connaît la famille pour devenir l’histoire de toute
sorte d’êtres humains et tous les individus vivants » (Goldsmith et Bon 2018,
162). Une somme impossible à avaler par une lecture linéaire, mais qui révé-
lera tout son potentiel graphique pour peu que nous considérions ses mots
comme des entités visuelles, à l’image d’un papier peint dont nous ne voyons
pas les détails, plutôt l’effet d’ensemble (2018, 164). My Secret Life, œuvre
pornographique de l’époque victorienne, souffre de la même folie des gran-
deurs : elle est « une œuvre folle de langage dressée contre la répression
morale de son époque, à la fois par sa teneur et sa pure épaisseur. » (2018,
163)

Plus récemment, avec Parse (2008), Craig Dworkin a travaillé pendant cinq
ans à une expérience déconcertante : il a soumis scrupuleusement le texte
d’un livre de grammaire de 1874 (How to Parse : An Attempt to Apply the
Principles of Scholarship to English Grammar) à ses propres règles gramma-
ticales. En d’autres termes, il a traduit chacun des mots de cette grammaire
bien connue en sa fonction grammaticale. Résultat : « Sujet Préparatoire troi-
sième personne du singulier présent intransitif conjugue verbe adjectif de né-
gation Nom conjonctif d’altération Non locatif relatif pronom… » (Goldsmith
et Bon 2018, 165). Goldsmith explique que l’analyse de ces textes illisibles
exige surtout de se demander ce qu’ils ne sont pas : en admettant que Parse
n’est ni un recueil de poèmes, ni un roman, ni un récit, on en vient à prendre
conscience de son côté enquête matérielle mâtinée d’interrogations philoso-
phiques. Les questions qu’il suscite ont plus d’importance que le sens de ses
mots : que signifie analyser un livre de grammaire qui suit ses propres règles
de grammaire ? Qu’arriverait-il si une grammaire chinoise était traduite de
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la même façon ? Face à des textes aussi inintelligibles, autant s’abstenir de
lire ; ainsi seulement commencera-t-on à mieux les comprendre.

Enfin, l’exemple extrême de l’illisibité est celui du Xenotest Experiment du
Canadien Christian Bök (2015) :

1. Inoculer un poème utilisant les seules lettres A, C, G et T dans une
bactérie ultra-résistante afin de le préserver pendant des millions d’an-
nées ;

2. Faire en sorte que la bactérie réagisse en écrivant en réponse un
deuxième poème ;

3. Espérer que des ordinateurs décryptent ces poèmes dans un lointain
avenir.

Chapitre 9. Semer des données dans les nuages

Kenneth Goldsmith veut démontrer dans ce chapitre comment le langage
charrié par le web, comme l’eau d’une borne-fontaine déboulonnée ou celle
d’un reflux d’égout, peut être récupéré en tant que matière brute pour devenir
de la poésie.

Il en veut pour preuves les réalisations de Darren Wershler et Bill Kennedy,
notamment avec le livre Update (2010), qui aligne des poèmes générés par un
programme de collecte de données de leur cru ratissant et aspirant les statuts
des réseaux sociaux pour, dans un deuxième temps, remplacer les noms des
utilisateurs par les noms d’auteurs morts :

Arthur Rimbaud s’offre un trip de nostalgie musique maboul. […]
Arthur Rimbaud pourra désormais écouter des vinyles ! Arthur
Rimbaud aimerait bien trouver un moyen de lire en dormant.
Arthur Rimbaud a tellement envie de dormir ! Arthur Rimbaud
vient de réaliser que si ce n’est pas maintenant c’est quand ? Ar-
thur Rimbaud a bu un coup de trop mais doit quand même finir
sa compta. (Goldsmith et Bon 2018, 181‑82)

Ces deux programmeurs-moissonneurs-auteurs ne veulent pas seulement nous
divertir. En ressuscitant des cadavres dans la vie ordinaire, dans la trivialité
de nos statuts sociaux et dans le décompte de nos jours, ils nous obligent à
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reconsidérer des figures littéraires encensées et respectées par le truchement
du banal tout en étalant sous nos yeux le brouillamini des flux sociaux.

Le Collectif Flarf, quant à lui, prend le pari d’utiliser les pires résultats de
Google pour en faire de la poésie à plusieurs mains. Sont ainsi engendrés et
sculptés des poèmes repoussoirs remixant des bouts de langage dégradé, de
ce que le web contient de plus bas, composant ainsi des portraits saisissants
de nos bas-fonds culturels. Au lieu de se laisser emporter par les flots d’in-
formation qui les assaillent, Werschler, Kennedy et Flarf « prouvent que la
langue générée par le web, dans ses formes avilies et aléatoires, est une source
matérielle bien plus riche — et prête aux recontextualisations, remixages, re-
programmations — que tout ce que nous avons pu inventer auparavant »
(Goldsmith et Bon 2018, 187).

Concluons en rappelant avec Goldsmith que tout ce charabia produit et mois-
sonné en ligne n’en reste pas moins un ramassis de traces numériques de
langage stockées sur des serveurs. Un jour ou l’autre, elles pourraient bien se
voir recomposées par quelque robot qui nous ramènerait en quelque sorte à
la vie. C’est d’ailleurs ce à quoi s’employait le projet initial derrière l’applica-
tion Replika et c’est ce que le mathématicien Rudy Rucker nomme la « boîte
à vie », « un concept futuriste où les données numériques accumulées de la
vie de tout un chacun (statuts de réseaux sociaux, tweets, e-mails, billets de
blog, etc.) serait (sic) accessible (sic) à un programme assez puissant pour
permettre aux morts de parler aux vivants de façon crédible » (Goldsmith
et Bon 2018, 182). Ne sommes-nous pas tous en train de produire nos futurs
moi à coups de commentaires, de « j’aime » compulsifs et de tweets ?

Chapitre 10. Inventaires de l’ordinaire

Cette infobésité bien connue dont a accouché le monde numérique est venue
réveiller en certains d’entre nous des réflexes d’archivistes et accuser une ten-
dance qui était jadis l’apanage des bibliothécaires : l’inventaire. Désormais,
l’obsession du classement, de l’étiquetage et de la documentation s’étend à
la vie quotidienne et s’empare de quiconque veut exposer son ego hors de
ses frontières physiques : hashtags et photos de brunch en ligne en sont des
exemples éloquents. Comment la littérature sans littérature peut-elle singer
cette tendance à l’autobiographie ? Puisque le numérique fait de nous des au-
tobiographes et même des biographes de la vie numérique de nos semblables,
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que peut en dire la littérature par le réemploi systématique de toutes ces
données brutes alphanumériques ?

Car il faut bien voir que le fait de dresser l’inventaire du banal dans nos
vies peut en dire autant sur nous-mêmes qu’une pure création littéraire tra-
ditionnelle. Qui plus est, la vie qui passe et ce que chacun en fait est une
trame narrative aussi touchante, voire même étonnante, qu’une pure fiction.
Ne s’écrie-t-on pas devant une situation rocambolesque : « Ça ne s’invente
pas ! » ? C’est une approche semblable qu’a adoptée James Boswell dans sa
Vie de Samuel Johnson (1791), une biographie qui accumule des bribes d’in-
formations triviales quotidiennes, en ordre chronologique, mélangeant l’anec-
dote superficielle avec le commentaire inspiré : lettres, observations, bouts de
dialogues, observations quelconques, à la fois dans le texte et sous forme de
longues notes de bas de page. À l’image de la lecture disruptive couramment
pratiquée sur le web aujourd’hui, on a tendance à glaner ça et là les infor-
mations sur la vie de Johnson au lieu de lire sa biographie page par page.
Selon Goldsmith, c’est la manière qu’a Boswell de gérer l’information qui fait
la puissance de l’œuvre, au premier chef son savant dosage d’insignifiance
et de profondeur : « Le texte a pour première qualité ses différents niveaux

— le profond avec l’insignifiant, l’éternel avec le quotidien — et c’est ainsi
que notre attention (comme nos vies) tend à se diviser et à se disperser. »
(Goldsmith et Bon 2018, 192)

Insistant sur la contemporanéité de l’inventaire, Goldsmith prend comme
exemple une œuvre non publiée de Caroline Bergvall, 28 Dante Variations,
un recensement de toutes les traductions anglaises de la première strophe de
L’Enfer de Dante. En mettant bout à bout 48 traductions des mêmes trois
lignes, elle voulait non seulement illustrer à quel point la traduction de Dante
est devenue une industrie culturelle, mais elle aurait par ailleurs réussi à créer
un nouveau poème entièrement sien.

Ambient Fiction Reading System 01 : a list of things I read didn’t read and
hardly read for one year, blogue de Tan Lin, documente de son côté l’en-
nui en dressant l’inventaire quotidien de toutes les interactions textuelles
de l’auteur, qu’elles se soient opérées sous forme imprimée ou numérique. Il
s’agit encore là d’un processus autobiographique, car toutes ces entrées de
blogue constituent un « portrait parfaitement précis de Tan Lin […] le décri-
vant avec pertinence dans son environnement, sans jamais utiliser le […] je ».
C’est aussi ce qu’a fait Georges Perec dans L’Infraordinaire (1974), dans le-
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quel il a énuméré en détail tous les aliments solides avalés et tous les liquides
ingurgités par lui durant l’année 1974, « créant un inventaire massif depuis
une expérience éphémère où la somme vaut clairement plus que les parties »
(Goldsmith et Bon 2018, 200).

Chapitre 11. Enseigner avec l’écriture sans écriture (une
désorientation)

Ici, Goldsmith rend compte de son expérience de professeur d’écriture sans
écriture. La description du cours qu’il a donné en 2004 à l’Université de
Pennsylvanie parle d’elle-même :

Personne pour contester que les notions si longtemps honorées
de créativité subissent une attaque, érodées par le partage des
fichiers, la culture des médias, la multiplication du sampling et
des clones numériques. Quelle réponse de l’écriture à ce nouvel
environnement ? Ce cours aura pour défi de convoquer les straté-
gies d’appropriation, clonage, plagiat, piratage, échantillonnage,
pillage en tant que méthodes de composition littéraire. En cours
de route, nous retrouverons l’histoire très riche des escroqueries,
fraudes, canulars, avatars et usurpations d’identité permanentes
dans les arts, avec une emphase particulière sur leurs moyens
d’employer le langage. Nous verrons comment les notions mo-
dernes de hasard, protocole, répétition et les esthétiques de l’en-
nui s’imbriquent avec la culture populaire pour usurper les no-
tions conventionnelles de lieu, temps, identitié telles qu’elles s’ex-
priment linguistiquement. (2018, 203)

Voici les cinq exercices de base que devaient réaliser les étudiants durant la
session :

— Recopier cinq pages, n’importe lesquelles
— Transcrire une brève pièce audio
— Transcrire l’émission Project Runway, une émission de télé-réalité

états-unienne
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— Rétro graffiti : choisir une phrase emblématique, un extrait de texte ou
un slogan et en faire un graffiti dans l’espace public « sans dégradation
ni détérioration »

— Un scénario : rédiger des transcriptions scénarisées de films préexis-
tants.

En se prêtant de bonne grâce au jeu auquel les conviait Kenneth Goldsmith,
ses étudiants ont appris à s’approprier intimement des textes et des images
qui leur étaient de prime abord étrangers. Bien qu’ils sachent tous maîtriser
les moyens techniques mis à leur disposition sur le web et ne s’étonnent
nullement de leur pouvoir, ces derniers ont dû se mettre à niveau pour mieux
saisir ce que sont les recontextualisations historique, culturelle et artistique
du langage. En bout de ligne, l’objectif de leur faire dénicher l’inspiration
dans des lieux négligés semble avoir été atteint : « […] en décontextualisant,
recontextualisant, ou détournant le but du langage dans lequel nous baignons,
nous découvrons que toute l’inspiration dont nous avons besoin était déjà là,
juste sous notre nez. » (Goldsmith et Bon 2018, 210)

Chapitre 12. Le web comme espace télépathique

Le Web comme espace télépathique se penche sur les effets des réseaux so-
ciaux sur nos corps et sur nos psychés pour en venir à réfuter l’idée selon
laquelle Twitter, Facebook, Instagram et compagnie nous déshumaniseraient.
En réalité, si l’on songe à la main moite de celui qui attend des réactions
à son dernier tweet (cette minuscule œuvre de littérature à contraintes) ou
au rythme cardiaque de celle qui répond à un commentaire douteux sur Fa-
cebook, tout porte plutôt à croire que nos interactions sociales numériques
nous touchent profondément en tant qu’êtres humains. On peut aussi songer
à ces secondes, à ces minutes ou à ces heures pendant lesquelles on attend
une réponse à un texto, et à ce subit éveil de nos sens lorsqu’apparaissent
sur notre téléphone les trois petits points indiquant que notre interlocuteur
est en train de nous répondre ; comme quoi les technologies, qu’on accuse
rapidement de nous séparer, parviennent tout de même à nous rendre très
présentes des personnes pourtant absentes physiquement.

Illustrant son propos, Kenneth Goldsmith convoque à point nommé Marshall
McLuhan et son idée selon laquelle tous les médias électroniques sont des ex-
tensions de notre système nerveux central (Goldsmith et Bon 2018, 221). De
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la télégraphie jusqu’au tweet, de la conversation avec les défunts par le biais
d’une tablette ouija jusqu’au statut Facebook, l’homme externalise ses pen-
sées par le biais d’un langage codé. Dans le cas du web, les mots de l’homme
virevoltent, se posent, repartent, disparaissent soudain pour être ressuscités
longtemps après par une mystérieuse requête sur Google, à l’image de ces
boules de paroles gelées dans un champ de bataille que Pantagruel réchauffe
au printemps et qui redeviennent une cacophonie guerrière (Rabelais, Le
Quart Livre).

L’homme externalise-t-il ainsi son système nerveux aux dépens de son inté-
riorité ? La question mérite d’être posée, mais Goldsmith choisit de ne pas ne
s’y attarder. Il observe plutôt comment nous nous prolongeons dans le monde
numérique et comment se constituent sur les réseaux sociaux de véritables
communautés, certes déconcertantes, mais pour le moins fascinantes, mar-
quées par un esprit de ruche qu’alimentent en permanence les algorithmes
des outils dont nous sommes prisonniers. Nous conversons avec des humains,
mais cette conversation est scénarisée par des programmes informatiques. Et
plus nous conversons, plus nous jouons le jeu de ces plateformes, plus le jeu
nous aspire : participer donne les moyens aux programmes de mieux connaître
nos comportements et nos opinions. La vieille rengaine « L’important ce n’est
pas de gagner, c’est de participer » n’aura jamais été aussi vraie que sur le
web :

En tant que joueurs sur les réseaux sociaux, nous avons peu de
choix, sinon participer. Ne pas le faire augmente le ratio signal-
bruit sur nos flux, nous retournant plus de bruit que de signal.
Si nous voulons réaugmenter la qualité du signal, nous devons
jouer le jeu avec des likes, des clics, comme en lisant ce que nos
flux proposent. Quand nous y satisfaisons, ce que nous cliquons
remonte plus haut dans nos flux, et repousse le niveau de bruit.
(Goldsmith et Bon 2018, 228)

Chapitre 13. Le langage est provisoire

L’avant-dernier chapitre de L’Écriture sans écriture détonne un peu dans
l’écosystème général du livre : on a l’impression soudain de lire un manifeste
de piraterie informatique flirtant avec la technoporn, comme si Goldsmith,
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dans ces pages, laissait libre cours à un enthousiasme trop longtemps refréné
dans les chapitres précédents.

Ici, le préfixe -RE et les énumérations règnent en maître. La métaphore envi-
ronnementale court tout au long de brefs paragraphes nerveux : dans l’espace
numérique, les mots sont des rebuts indifférenciés produits à la chaîne et drai-
nés par un puissant maelström où la quantité démesurée de langage aplatit le
sens même du langage. Les pirates de la création sans art plongent leurs sou-
ris dans ces immenses bacs à compost langagiers et copient-collent la fange du
web pour la recycler, la recomposer, la réutiliser, la remodeler, la récupérer
et la régurgiter :

Le langage a été nivelé jusqu’à l’identique, la fadeur. Peut-on
différencier ce qui est fade ? Exagéré (sic) ce qui est monotone ?
Par la langueur ? L’amplification ? La variation ? La répétition ?
Est-ce que cela crée une différence ? Les mots existent dans le
but d’un détournement : prenez le langage le plus haïssable, et
vous trouverez comment le neutraliser ; prenez le plus agréable,
et vous saurez le rendre affreux. (Goldsmith et Bon 2018, 233)

Le numérique a abâtardi les mots ; on pourrait dire qu’il leur a volé leur âme,
leur sens fixe, en échange d’une fluidité éternelle sur les réseaux.

Les réflexes narratifs qui nous ont permis si longtemps de relier
des points, de remplir des blancs, se retournent désormais contre
nous. Nous ne pouvons pas ne pas le remarquer : aucune séquence
trop absurde, triviale, insensée, insultante que nous ne pouvons
désespérément enregistrer, recharger de sens, détourner de signi-
fication, et pour laquelle reconstituer une intention de lecture à
travers les mots les plus atomisés. Le modernisme a établi que
nous ne pouvons pas nous empêcher de donner sens à ce qui en
est le plus totalement dépourvu. Le seul discours qui ait une lé-
gitimité est celui de la perte ; nous étions habitués à rénover ce
qui était épuisé, maintenant nous nous essayons à ressusciter ce
qui a disparu. (Goldsmith et Bon 2018, 234)
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Chapitre 14. Pour finir

Kenneth Goldsmith finit son anthologie en se questionnant sur l’avenir de
la littérature, comme si le Pour finir du chapitre s’appliquait davantage à
la littérature elle-même qu’à son propre livre. Faisant écho à l’introduction,
où il adaptait une phrase de l’artiste Douglas Huebler au contexte de la
littérature sans littérature – « Le monde est rempli de textes plus ou moins
intéressants ; je n’ai aucune envie d’en ajouter un de plus » (Goldsmith et Bon
2018, 9) –, Goldsmith présente l’ordinateur RACTER, un vieux prototype
de 1984 exemplifiant la manière dont la littérature pourrait se créer dans
l’avenir : uniquement par le truchement de programmes informatiques. Voici
un extrait du roman de RACTER : « Une bande de psychiatres enragés
tournent en bourrique un boucher fatigué. Le boucher est fatigué et épuisé
parce qu’il a découpé de la viande, des steaks et de l’agneau pendant des
heures et des semaines. » (Goldsmith et Bon 2018, 238)

Ici encore, plus important que le sens des mots est le fait qu’un ordinateur
communique en agençant correctement les mots d’une langue, tout en res-
pectant sa grammaire et sa syntaxe. Et puisque, rappelons-le, le code infor-
matique est fait de lettres et de chiffres ; puisque depuis 2010 les échanges
numériques sont réalisés en majorité par des machines communiquant avec
des machines (une étape de l’évolution du web appelée Internet des objets) ;
alors nous arrivons au seuil de la pure littérature sans littérature, écrite
par des robots pour un public de robots. Dans cette vision robopoétique, la
seule intervention humaine en amont sera de concevoir le programme infor-
matique :

Une fois mises en réseau les unes avec les autres, elles (les ma-
chines) développeront un mécanisme d’interaction susceptible de
créer un discours littéraire sophistiqué, toujours évolutif, qui sera
non seulement invisible aux yeux humains, mais imperceptible à
l’échelle de l’humanité tout entière. (Goldsmith et Bon 2018, 240)

Suzanne Blackmore, historienne des sciences, va même jusqu’à nommer teme
(un mème technologique) cette troisième étape de l’évolution : alors que nous
nous reproduisons biologiquement par les gènes et culturellement par les
mèmes, ce troisième réplicateur vient maintenant reproduire nos mots à une
vitesse inouïe et, ce faisant, gagnera de plus en plus en autonomie. Dans ce
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contexte, que deviendront les lecteurs humains sinon d’humbles petits bots
déménageurs et réutilisateurs de blocs d’information ?

Kenneth Goldsmith clôt un peu abruptement son ouvrage en se traitant lui-
même de « vieille barbe » à la fois immergée dans le papier et aveuglée par
le numérique :

[…] ma tendance à la cyberutopie passera dans quelques années
pour ce que le Summer of love nous évoque aujourd’hui. […] Ou
tout cela va-t-il ? Impossible de le prédire. Mais je tiens une chose
pour certaine : on ne l’enlèvera pas du chemin. L’écriture sans
écriture – l’art de gérer l’information et de la représenter comme
écriture – est aussi un de ces gués, reliant les innovations à main
d’homme de la littérature du XXe siècle à la robopoésie baignée
de technologie du XXIe. (2018, 241)

On comprendra, au terme de ces lignes, qu’on ne saurait classer Shakespeare
ailleurs que dans la grande catégorie des « simples » génies originaux. Ce
dernier aura beau avoir plagié tant d’autres auteurs avec un brio inégalé, son
œuvre narrative est imbibée d’un sens trop fixe, trop unanime, pour que le
protocole d’écriture prenne le dessus sur la signification des mots.

Car n’est pas génie non-original qui veut, à plus forte raison si on a le malheur
de naître 450 ans avant l’arrivée d’Internet.

Note : Si ce compte rendu de lecture a pris le parti de ne s’attacher qu’au
contenu de L’Écriture sans écriture, je me permets de déplorer deux faux
pas matériels dans un livre au demeurant très élégant : d’une part, l’absence
surprenante d’index dans cette foisonnante anthologie chantant les vertus de
l’inventaire ; d’autre part, la taille réduite de la police de caractères, qu’on
aurait bien voulu grossir avec un control+ bien senti.
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