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Résumé

Les technologies numériques ont remis en cause l’identité du ci-
néma, que ce soit selon la perspective constructiviste proposée par
Gaudreault/Marion ou selon le point de vue essentialiste défendu par
Aumont ou Bellour. Nous proposons un retour sur ces débats en les
mettant en regard avec l’évolution de la théorisation de la réception fil-
mique, et le passage du paradigme attaché à sa dimension collective,
prédominant avant la Seconde Guerre mondiale, à celui mettant en
avant l’expérience individuelle du spectateur, après la Seconde Guerre
mondiale.

Abstract

The digital technologies questioned the identity of cinema, whether
it is according to the constructivist perspective proposed by Gau-
dreault/Marion or according to the essentialist point of view defended
by Aumont or Bellour. We propose a return on thses debates by
putting them on the opposite page with the evolution of the theoriza-
tion of the cinematic reception, and the passage from the paradigm of
collective dimension, prevailing before World War II, tothe one that
puts forward the individual experience of the spectator, after World
War II.

Mot-clés : technologies numériques, réception filmique, unanimisme, série
culturelle, nostalgie, Gaudreault, Marion, Aumont, Bellour

Keywords: digital technologies, film reception, unanimism, cultural series,
nostalgia, Gaudreault, Marion, Aumont, Bellour



Quand le numérique fait ressurgir le passé…

Emmanuel Plasseraud

Introduction

Les technologies numériques sont l’occasion d’un bouleversement, d’une ré-
volution, ou d’une mutation — selon l’importance qu’on leur accorde et la
signification qu’on donne à ces termes —, de la sphère audiovisuelle. Au
sein de celle-ci, le cinéma, parce qu’il paraît particulièrement menacé du fait
que la pellicule, qui faisait partie de son dispositif technique originel, semble
vouée à disparaître totalement à la fois comme support d’enregistrement et
de projection, est le sujet de toutes les inquiétudes. Ces dernières années,
rien que dans le domaine francophone, plusieurs ouvrages sont parus, s’in-
terrogeant sur ce qu’il reste du cinéma tel qu’il existait avant le numérique

— Que reste-t-il du cinéma ? de Jacques Aumont (2012) —, ce qui le dis-
tingue encore des installations et des expositions d’art contemporain — La
Querelle des dispositifs de Raymond Bellour (2012), répondant notamment
aux thèses de Philippe Dubois 1 —, sa mort et sa possible renaissance — La
Fin du cinéma ? d’André Gaudreault et Philippe Marion (2013). Avec le nu-
mérique, c’est l’identité même du cinéma qui est remise en cause, et dès lors
sa possible existence. Cette identité peut être envisagée au moins selon deux
perspectives. D’une part, un point de vue essentialiste, cherchant un ou plu-
sieurs traits définitoires immuables qui caractériseraient et distingueraient le

1. Loin d’être inquiet pour le cinéma, Dubois considère qu’il est plus vivant que jamais
car il est partout présent sous une forme « élargie » (Oui, c’est du cinéma, formes et
espace de l’image en mouvement (2009), Extended cinema, le cinéma gagne du terrain
(2010)). Le rapport entre cinéma et art contemporain est aussi interrogé par Luc Vanchéri,
qui estime que le cinéma est entré dans une phase « contemporaine » où il ne cesse de
renaître en dehors de son dispositif originel, par exemple dans l’art contemporain (« Le
cinéma après l’époque du cinéma », Le Cinéma et après ? (2010, pp. 19-24)).
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Quand le numérique fait ressurgir le passé…

cinéma de toutes les autres formes d’images mouvantes, au point où si ces
traits définitoires étaient amenés à disparaître, il mourrait avec eux. D’autre
part, un point de vue constructiviste, pour lequel cette identité est façonnée
à partir d’élaborations théoriques prolongées par des processus d’institution-
nalisation, qui les légitiment et leur permettent de triompher d’élaborations
concurrentes. Les technologies numériques, et les discours qui les entourent
concernant le régime médiatique inédit qu’elles impliquent, favorisant no-
tamment la transmédialité, seraient un nouveau facteur de perturbation des
constructions institutionnalisées, au point qu’il faille envisager de construire
les identités médiatiques autrement, au risque de la dissolution de l’identité
du cinéma lui-même.

Nous voudrions ici revenir sur les débats qui ont eu lieu dans ce domaine
des études cinématographiques francophones, où ils furent nombreux et ins-
tructifs quant aux remous théoriques suscités par le numérique, en abordant
ces deux perspectives, mais à partir de l’histoire de la théorisation de la ré-
ception filmique, envisagée comme le passage du paradigme de la réception
filmique comme phénomène collectif — prédominant avant la Seconde Guerre
mondiale — à celui de la réception filmique comme expérience individuelle

— qui s’est mis en place après la Seconde Guerre mondiale. Nous chercherons
à montrer que ce point de vue permet de repenser ces deux perspectives au
regard de l’histoire de la théorisation du cinéma, et d’y voir à l’œuvre une
forme de nostalgie qui est consubstantielle à cette histoire.

I. Point de vue « constructiviste » sur l’identité du ci-
néma : André Gaudreault/Philippe Marion

Le point de vue constructiviste est celui que défendent Gaudreault et Ma-
rion dans La Fin de cinéma ?. Ils utilisent pour argumenter leur propos la
notion de « série culturelle », que Gaudreault a adaptée de concepts propo-
sés par le sémioticien québécois Louis Francoeur (2008, 114). Cette notion
désigne, dans l’acceptation de Gaudreault, « des sous-systèmes ou unités de
signification » (2008, 114) composant de plus grands ensembles qu’il quali-
fie de paradigmes culturels. Il donne l’exemple du café-concert, du théâtre
d’ombres, de la pantomime, des arts du cirque, etc. qui sont autant de « sé-
ries culturelles » formant le paradigme du spectacle de scène de la fin du
dix-neuvième siècle. Il remarque que le Cinématographe comme technique
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a essayé de s’inscrire dans ce contexte, de l’intérieur même de certaines de
ces séries, par exemple de celles constituées par la projection de lanterne ma-
gique ou par la photographie. Mais à un moment donné, autour de 1907-1908,
le spectacle cinématographique a commencé à acquérir une identité propre,
qui lui a permis de devenir une « série culturelle autonome », à l’égal du
théâtre par exemple (Gaudreault 2008, 180), et d’entrer dans un processus
d’institutionnalisation.

Dans La Fin du cinéma ?, la notion de « série culturelle » est reprise pour
contribuer à l’explication de la perturbation médiatique engendrée par le
numérique. De ce qu’il s’est passé au moment de l’invention du Cinémato-
graphe, Gaudreault/Marion concluent que lorsqu’une nouvelle technologie
médiatique est inventée, elle doit d’abord s’adapter aux séries culturelles
existantes, reconnues et acceptées (2013, 160). Elle sert alors de relais à ces
séries et aux médias qui existent déjà, avant qu’émerge éventuellement une
« cristallisation identitaire » qui lui fait perdre son intermédialité initiale. Ce
fut le cas pour le cinéma, qui enregistra des spectacles — photographies en
mouvement des frères Lumière, shows captés par Edison, spectacles de ma-
gie de Méliès, jusqu’au théâtre filmé du Film d’Art — avant d’en proposer
qui ne tiennent qu’à lui, dans le cadre de l’élaboration du cinéma narratif
classique, et donc de se constituer lui-même en série culturelle dominante.
Mais cela a entraîné une perturbation dans le système médiatique et dans
les séries culturelles existantes, qui n’est pas sans évoquer, pour les deux au-
teurs, ce qui se produit aujourd’hui avec le numérique (Gaudreault, André et
Marion, Philippe 2013, 165) 2. Ainsi, par exemple, les projections de lanterne
magique finirent par perdre leur autonomie de « série culturelle dominante »
pour être réduite à devenir l’un des ancêtres du cinéma. Cela montre, pour
Gaudreault/Marion, que toute identité médiatique « n’est jamais autre chose
que la fédération médiatique évolutive de diverses séries culturelles » (2013,
175). L’identité d’un média est donc le fait d’une construction à partir des
séries culturelles fédérées par ce média. Or, ces séries culturelles n’ont pas la
même importance au sein de cette fédération médiatique. Certaines dominent,
sont mises en valeur, aux dépens des autres. Gaudreault/Marion indiquent
que ce « sérialo-centrisme » est repérable au nom donné au nouveau média
(cinéma plutôt que « vue animée », par exemple) (2013, pp. 214-219). Mais
surtout, il témoigne d’une construction interprétative de l’évolution de ce mé-

2. Gaudreault et Marion envisagent l’avènement d’une fusion des médias en un magma
qu’ils baptisent de « Grand Intermédia » (2013).
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dia à partir de la série culturelle privilégiée. Le repérage du sérialo-centrisme
propre à différentes conceptions du cinéma permet donc de les comparer. Gau-
dreault/Marion donnent l’exemple de l’idée de « cinéma élargi » défendue par
Dubois, qu’ils rapprochent de la manière dont à la fin du XIXe siècle, Roger
Child Beyley voyait dans le Cinématographe naissant un genre de projection
de lanterne magique élargie (2013, pp. 217-218) 3. Ils évoquent aussi la thèse
de Giusy Pisano selon laquelle les dispositifs visuels imaginés à la fin du XIXe

siècle (cinéma, mais aussi télévision) seraient venus en complément de l’ap-
pareil purement sonore qu’était le Théâtrophone, conférant donc a contrario
des idées reçues une préséance au son sur l’image dans l’histoire médiatique
(2013, pp. 218-219). Mais surtout, ils proposent leur propre sérialo-centrisme
assumé, qui leur fait voir l’évolution du cinéma à l’ère du numérique à travers
le prisme de l’animation. Selon eux, en effet, cette période qu’ils baptisent de
« troisième naissance du cinéma », succédant à sa « huitième mort », serait le
moment où « l’animation revient prendre sa place comme principe premier
structurant »(2013, 222) 4. Le recours de plus en plus fréquent aux images
de synthèse et aux techniques de motion et de performance capture en sont
la preuve la plus nette, le Tintin (2012) de Steven Spielberg leur fournissant
l’exemple filmique le plus probant. Après des décennies où le cinéma était vu
comme un média dédié à la captation-restitution du réel et à la narration,
« ce serait donc l’animation qui représenterait la voie de l’avenir pour la com-
préhension et l’appréhension de ce média en crise à l’ère du numérique »
(Gaudreault, André et Marion, Philippe 2013, 241) 5.

3. Cette comparaison peut passer pour une manière de discréditer la thèse de Dubois,
puisque celle de Beyley n’a pas résisté au temps et à l’autonomisation du cinéma.

4. Il s’agit d’un retour car l’animation d’images dessinées existait avant l’invention du
cinématographe. Émile Reynaud, créateur du « théâtre optique » en 1892, pourrait en
cela apparaître comme l’inventeur non pas du cinéma, mais du paradigme culturel (appelé
ici « hyper ou méga-série ») des « animages » (concept de Gaudreault pour désigner
l’hybridation des techniques d’animation et de prises de vue réelles) qui serait en train
d’accaparer le cinéma grâce à la révolution numérique.

5. Cette thèse est séduisante relativement au cinéma fictionnel tel qu’effectivement il
est de plus en plus produit par les studios hollywoodiens. Elle est toutefois à relativiser
parce qu’elle ne permet pas de prendre en compte un autre phénomène engendré par le
recours à la vidéo, c’est-à-dire l’explosion des documentaires, qui se sont multipliés et ont
trouvé comme jamais la possibilité d’être montrés en salles. Le numérique ne favorise donc
pas que la voie Méliès, comme le pensent Gaudreault/Marion (2013).
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II. La série culturelle des « arts unanimistes » et la
naissance de l’idée de cinéma comme Septième Art

Dans notre ouvrage L’art des foules, nous avons montré que, pour ceux qui
ont défendu l’idée de cinéma comme art dans les années 1910-1920, le cinéma
est devenu le Septième Art essentiellement parce que cela lui permettait de
s’intégrer à une série culturelle qui était alors dominante, mais en passe de
se dissiper : la série culturelle des « arts unanimistes » (Plasseraud 2011,
pp. 117-151). Nous proposons donc ici d’évaluer ce qu’implique le choix d’af-
filier le cinéma à cette série culturelle des « arts unanimistes », qui nous
semble avoir été celui d’une partie des théoriciens de l’époque muette (et pas
seulement en France, puisqu’on retrouve aux États-Unis, en URSS, en Ita-
lie ou en Allemagne des rapprochements similaires entre cinéma et anciens
spectacles unanimistes). De nombreux textes, en effet, affilient le cinéma à
la tragédie grecque, aux cathédrales et aux mystères joués sur leurs parvis,
aux pièces de Shakespeare ou de Molière et enfin à l’opéra wagnérien. Plus
ou moins complète, on trouve en France cette généalogie du cinéma d’abord
chez Ricciotto Canudo, puis chez Abel Gance, Louis Delluc, Léon Moussinac
ou encore Élie Faure. Leur analyse est que cette série culturelle se meurt, car
elle ne parvient pas à prolonger le rebond espéré grâce à l’opéra wagnérien
dans la seconde partie du XIXe siècle, qui fut finalement un échec, du moins
relativement à cette visée unanimiste. Si bien qu’ils lui cherchent une nouvelle
possibilité d’incarnation. C’est même précisément ce qui a déclenché l’intérêt
de Canudo pour le Cinématographe, qui exposait dès son premier texte sur
ce dernier comment il avait ressenti en se rendant dans une salle où étaient
projetés des films « la volonté d’une fête nouvelle, d’une nouvelle unanimité
joyeuse dans un spectacle, d’une fête où l’on se retrouve, où l’on puise, en
plus ou moins forte dose, l’oubli de sa propre individualité isolée » (Ricciotto
Canudo, « Le Triomphe du cinématographe » 1908, repris dans Canudo 1995,
31). Pour reprendre la perspective de Gaudreault/Marion, dans un premier
temps, le nouveau média a été vu à travers le prisme de cette série cultu-
relle dominante, mais vacillante. Il fallait absolument la sauver, car elle était
une arme essentielle — sachant l’importance donnée à l’art depuis l’époque
romantique comme religion de substitution au catholicisme défaillant — à dis-
position de l’idéologie communautariste. Or, celle-ci était appelée à remplacer
l’individualisme, dont on considérait qu’il était compromis parce qu’il était
l’idéologie propre à la classe bourgeoise, triomphante au XIXe siècle, mais qui
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avait mené le monde au désastre de la Grande Guerre. Le cinéma est alors
apparu comme le média le plus à même de prolonger cette série, parce qu’il
était un spectacle collectif et qu’il proposait à sa manière une synthèse des
arts et que les films pouvaient être diffusés partout 6. Mais cette intégration
du cinéma aux arts unanimistes sous la forme de l’idée wagnérienne d’œuvre
d’art totale — alors même que celle-ci perdait de son influence dans tous les
autres domaines culturels 7 — a fini par échouer. Le cinéma n’est pas devenu
ce grand art unanimiste qui réconcilierait toutes les classes sociales autour de
spectacles collectifs donnant lieu à des moments de communion spirituelle et
de fusion psychique. Il est devenu nettement moins que cela… mais aussi un
peu plus. Il est devenu lui-même, le cinéma comme série culturelle autonome,
ce qui a en même temps provoqué la dislocation de la série culturelle des arts
unanimistes, dont il est resté à ce jour le dernier avatar. Le cinéma n’en est
pas mort pour autant. Au contraire, il s’est affirmé dans toute la gloire de
l’acquisition de son statut de « série culturelle dominante ».

André Gaudreault et Philippe Marion n’ont, à notre connaissance, jamais
affilié le cinéma à cette série culturelle des arts unanimistes, ou du moins noté
que cela avait été proposé régulièrement lors de la période muette. De fait,
il est rare que l’on se souvienne de l’importance de cette affiliation. Laurent
Guido l’a mentionnée, mais il a fait le choix de privilégier l’affiliation du
cinéma au paradigme culturel des arts rythmiques, dont le média dominant
était la musique 8. Cet oubli tient, selon nous, à deux raisons. Il y a d’abord le
manque d’intérêt pour la dimension pragmatique, dans les pays francophones,
relativement à la perspective auteuriste/esthétique notamment, même si de
plus en plus, une prise en compte de la problématique de la réception s’affirme
dans le cadre des études socioculturelles du cinéma. Mais cela n’explique pas
tout, puisque dans les pays anglo-saxons où la réception filmique a donné lieu

6. Si les bases de la théorie française furent posées avant la Première Guerre mondiale
par Canudo, et à un degré moindre par Gance, c’est surtout à partir de 1917 qu’elle se
développa.

7. Voir Timothée Picard, L’Art total — grandeur et misère d’une utopie (autour de
Wagner) (2006).

8. Laurent Guido, L’Âge du rythme, Cinéma, musicalité et culture du corps dans les
théories françaises des années 1910-1930 (2007). Voir la partie intitulée « le film, expression
renouvelée du rythme collectif », dont le titre est en lui-même symptomatique du point de
vue musico-centré de Guido, pp. 215-258. Voir aussi François de la Bretèque, « L’avenir
du cinéma tel qu’on le voyait depuis les années 1920 », Le Cinéma et après ? (Vanchéri
2010, pp. 46-48).
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à des études beaucoup plus nombreuses, cette affiliation initiale du cinéma
à la série culturelle des « arts unanimistes » est rarement mentionnée 9. Il
faut donc qu’il y ait une raison plus profonde. Celle-ci nous semble résider
dans le fait que cette affiliation du cinéma à la série des arts unanimistes a
échoué. Elle n’a pas modelé le cinéma tel qu’il est devenu, tandis que d’autres
affiliations ont eu une imprégnation théorique bien plus pérenne, par exemple
celle liant le cinéma à la photographie, au principe de la théorie bazinienne si
prégnante en France. Dès lors, comme elle n’a plus cours depuis longtemps,
elle apparaît aujourd’hui comme une construction artificielle et maladroite
d’une époque qui ne savait trop où classer le cinéma, aboutissant à le ranger
aux côtés de séries culturelles aussi différentes que la tragédie antique, les
cathédrales, le théâtre classique, l’opéra wagnérien, voire la corrida, les fêtes
républicaines et les spectacles en plein air 10.

On pourrait se demander quel est l’intérêt de l’exhumation de cette affilia-
tion du cinéma à la série culturelle des arts unanimistes, qui finalement fut
un échec. Que nous offre ce changement de perspective, outre un ajustement
de nos connaissances sur les débuts de la théorisation du cinéma ? Peut-il
nous concerner, dans notre approche contemporaine de ce qu’est devenu le
cinéma, et surtout par rapport aux enjeux liés au numérique ? Nous pensons
que c’est effectivement le cas. Il nous permet d’abord de comprendre que
pour les théoriciens de l’époque muette, avant d’être un moyen d’expression
individuel, un dispositif technique ou même un art avec ses particularités
esthétiques, le cinéma a avant tout eu un rôle social. Celui-ci était lié à
l’importance qu’ils accordaient à son influence sur les spectateurs. C’est re-
lativement à cette donnée que le cinéma est devenu, dans les années 1910, le
Septième Art. Il devait permettre de prolonger la série culturelle moribonde
des arts unanimistes pour participer à une refondation du vivre ensemble à
partir d’un renouveau de l’idéologie communautariste, dans un monde où l’on
croyait l’individualisme d’autant plus condamné qu’il semblait avoir mené à

9. Notons tout de même que Myriam Hansen la prend en compte dans l’analyse
d’Intolerance qu’elle propose dans Babel and Babylon, Spectatorship in American Silent
Film (1991).

10. La dissipation de la série culturelle des « arts unanimistes » a entraîné la séparation
de ses différents éléments. La corrida est retournée dans la série des sports régionaux, la
tragédie grecque et les mystères ont réintégré celle du théâtre, les cathédrales celle de
l’architecture. Quant à l’opéra wagnérien, malgré les écrits du maître de Bayreuth, il est
rare qu’il ne soit pas réduit à la série « opéra », ou plus largement à celle de la « musique »,
bien loin de l’ambition de renouvellement de la tragédie grecque qui fut celle de Wagner.
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la Première Guerre mondiale. Ce cinéma-là, ce Septième Art baptisé ainsi
par Canudo pour l’inscrire dans une filiation avec l’idéal synthétique wag-
nérien, a disparu, non pas récemment, à cause des technologies numériques,
mais à partir du moment où la théorisation de la réception filmique comme
phénomène collectif, qui lui est associée, a cédé la place à la théorisation
de la réception filmique comme expérience individuelle, pour qui la filiation
avec les arts unanimistes n’a plus d’intérêt ni même de signification. Cette
« mort », précédée d’une agonie débutant à la fin de la période muette et
s’accentuant avec le parlant dans les années 1930, est devenue explicite à
partir de l’après Seconde Guerre mondiale, lorsque le paradigme de la récep-
tion filmique comme expérience individuelle a commencé progressivement à
s’imposer.

III. Point de vue « essentialiste » sur l’identité du ci-
néma : Jacques Aumont, Raymond Bellour

Or, paradoxalement, un aspect important de la théorisation de la réception
filmique comme phénomène collectif, censée s’être effondrée depuis 1945,
semble resurgir aujourd’hui parmi les tenants de la définition essentialiste
du cinéma. Cet aspect serait justement consubstantiel à ce qu’est le cinéma,
ou plutôt à ce qui en reste malgré toutes les métamorphoses qu’on veut lui
faire subir. « “Voir un film” se définit, pour Jacques Aumont, […] non par
la nature des actes de production qui ont permis à l’image d’exister, mais
par les conditions dans lesquelles je fais l’expérience de cette image » (2012,
18). C’est cette définition spectatorielle qui lui permet de distinguer le dis-
positif cinéma d’images vues sur un ordinateur, un téléphone portable ou
dans une exposition d’art contemporain. Ce qui définit le cinéma, et ce qui
lui permet d’ailleurs de perdurer, « c’est l’alliance originale d’une fiction et
de conditions de réception propices à la captation psychique sur un mode à
la fois individuel et collectif — ce qu’aucun autre dispositif n’a accompli au
même point » (Aumont 2012, 43). Autrement dit, il n’y a vraiment de cinéma
que dans les salles de cinéma, lorsque les films sont projetés en public. Pour
qu’il y ait encore du cinéma, il faut donc que demeure la salle de projection
comme « lieu collectif, socialisé, dévolu au cinéma » (Aumont 2012, 78) 11.

11. Ce n’est toutefois pas le critère unique. La salle implique aussi, pour Aumont, la
projection, la matérialité des images, ainsi que l’homochronie entre la vision spectatorielle
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Aumont possède un allié, dans cette défense de la projection des films en salle
comme donnée essentielle du cinéma — dirigée contre la notion de « cinéma
élargi » de Dubois —, en la personne de Raymond Bellour. Celui-ci écrit :
« Le cinéma vivra tant qu’il y aura des films produits pour être projetés ou
montrés en salle » (2012, 19). Il distingue aussi la salle des autres manières
de se trouver en contact avec des images mouvantes, qui peuvent d’ailleurs
être des films destinés de prime abord à être projetés :

Voir un film chez soi, trop seul ou pas assez, dans un faux silence
domestique, ou trop près ou trop loin d’un écran jamais assez
grand (en dépit de quêtes de simulations toujours plus pronon-
cées), ne peut être la même expérience d’attention, de perception
et de mémoire que celle de la projection en salle, car elle n’ins-
crit pas de la même façon le choc propre induit par une première
vision surtout, qui reste essentiel (Bellour 2012, 129).

Par opposition à cela :

[L]a projection vécue d’un film en salle, dans le noir, le temps
prescrit d’une séance plus ou moins collective, est devenue et
reste la condition d’une expérience unique de perception et de
mémoire, définissant son spectateur et que toute situation autre
de vision altère plus ou moins. Et cela seul vaut d’être appelé
« cinéma » (Bellour 2012, 14).

Cette sanctification 12 de la projection des films en salle, que ces deux auteurs
qualifient prudemment de « plus ou moins collective », a quelque chose de

et le déroulement du film (on pourrait toutefois lui rétorquer que dans les années 1920,
défendre l’art du cinéma passait parfois par l’organisation de séances où l’on projetait
les meilleurs passages des films considérés comme artistiques). Ce que le cinéma propose
en propre, dès lors, c’est l’interaction de ces données spectatorielles avec des données
ontologiques que sont le jeu des temporalités mises en œuvre au cinéma (temps de la
projection, diégétique, sculpté par le montage) et sa capacité de rencontre avec le réel.

12. Le caractère « sacré » de la projection filmique en salle réapparaît ainsi parfois encore
au XXIe siècle, comme dans la citation suivante : « Le septième art demeure essentiellement
lié à la diffusion en salle, cérémonial qui contribue à faire d’un film une œuvre d’art. Autant
dire que la télécommande de la télévision ou le clavier de l’ordinateur n’ont guère de points
communs avec le sanctuaire d’une salle de cinéma », Laurence Alfonsi, Le Cinéma du futur
– les enjeux des nouvelles technologies de l’image (2005, pp. 22-23).
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singulier, quand on connaît ce qui les lie à la tradition française définissant
le cinéma comme un « art ontologique » de la rencontre avec le réel, via les
Cahiers du cinéma pour le premier et via Serge Daney pour le second. Pour
cette tradition, en effet, la projection a bien peu d’importance, la série cultu-
relle dominante pour définir le cinéma depuis Bazin étant la photographie
comme « trace lumineuse » du réel 13. Gilles Deleuze prolonge par exemple
cette conception quand il lui arrive d’écarter la projection parmi les lignées
technologiques auxquelles appartiendrait le cinéma pour mettre en valeur la
photographie instantanée, la mise en mouvement des photogrammes et leur
déroulement homogène (1983, pp. 14-15). Mais cette position, qui témoigne
de la perduration de la doxa ontologique dans la théorie française, n’est plus
tenable depuis la révolution numérique.

Lors des années 1990, quand le numérique a commencé à envahir le secteur
audiovisuel, ce n’était pas la spécificité de la projection en salle qui distin-
guait le cinéma des autres images mouvantes. Ce qui faisait la différence,
c’était encore, nonobstant quelques expériences de cinéastes-auteurs comme
Jean-Luc Godard, Peter Greenaway ou Lars Von Trier, le choix de tourner
ou non en pellicule 14. Il est vrai que le « 35 mm », et même le « super
16 », possédaient encore une qualité nettement supérieure à ce que la vidéo
proposait alors. Mais il y avait aussi une forme de sacralisation du celluloïd,
donnant le sentiment, pour ceux qui avaient accès à ce matériel de tournage,
d’entrer dans une histoire — celle du Cinéma — qui restait différente de celle
des autres médias cinématiques, quand bien même d’autres formes filmiques
comme les publicités de produits de luxe utilisaient aussi la pellicule. Tourner
en pellicule, enfin, c’était faire partie du monde des professionnels, par oppo-
sition aux amateurs et à leurs caméscopes. Mais aujourd’hui, les tournages en
pellicule se raréfient, de même que les projections de films à partir de copies
positives. On assiste même à la relégation du matériel lié à l’argentique dans

13. Il convient de préciser toutefois que si les principaux textes théoriques de Bazin
(« Ontologie de l’image photographique », « Le Mythe du cinéma total ») évacuent la
projection dans leur définition du cinéma au profit de sa parenté avec la photographie
couplée avec la mise en mouvement des images, Bazin n’en était pas moins conscient
de l’importance sociale et éducative de la projection de films, du fait de son activité de
conférencier-animateur dans le cadre des ciné-clubs. Voir sur ce point Laurent Le Forestier,
La Transformation Bazin (2017, pp. 315-326).

14. Nous nous référons ici à notre expérience de jeune réalisateur dans les années 1990,
pris dans les débats nombreux qui partageaient les pro-vidéos et ceux qui ne juraient que
par la pellicule.
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une marge « underground » ou nostalgiquement auteuriste — Le Fils de Saul
(2015) de Làszlo Nemes, par exemple —, avant sa disparition totale à prévoir
si plus aucun fabricant ne trouve d’intérêt commercial à sa vente 15. Ce qui
semblait encore être, il y a une vingtaine d’années, l’un des attributs essen-
tiels du cinéma est donc en train de disparaître. Il faut bien l’admettre, et
faire comme si, finalement, ce n’était pas si essentiel que cela. C’est pourquoi
Bellour précise que l’expérience du spectateur en salle est à peine modifiée
par le mode de projection, mécanique ou numérique (2012, 128). De son côté,
Aumont reconnaît qu’avec le passage de l’empreinte photographique au co-
dage numérique, « le prix à payer est clair, et esthétiquement lourd. […] Il
s’agit rien de moins que de renoncer à l’ontologie de l’empreinte, à l’idéal
de la rencontre, à l’espoir de la révélation du réel » (2012, pp. 63-64). Néan-
moins, il espère, en s’appuyant sur les exemples de cinéastes contemporains
privilégiant respect de la durée et austérité dramaturgique (Alexandre Soku-
rov, Hou Hsiao-Hsien, Gus Van Sant, Apichatpong Weerasethakul, etc.), que
cette rencontre, qui implique une expérience temporelle particulière, peut en-
core avoir lieu dans une salle de cinéma, même avec un film tourné en vidéo
et projeté en numérique. Surtout, selon lui, si elle doit avoir lieu, ce ne peut
être que dans les salles obscures.

La salle et la pellicule étant, selon Gaudreault/Marion, « les deux principes
majeurs qui servent à asseoir la plupart des définitions du cinéma que le ving-
tième siècle nous a léguées » (2013, pp. 121-122), il ne reste donc plus que la
salle après la quasi-disparition de la pellicule. D’où le repli stratégique d’Au-
mont et de Bellour vers elle. Et encore, Gaudreault/Marion font remarquer
que le hors-film (rencontres sportives retransmises en direct, opéras et pièces
de théâtre filmés) envahit de plus en plus les salles elles-mêmes, ce qui déroge
au principe de l’exclusivité des salles de cinéma, et donc brouille la défini-
tion essentialiste de l’identité du cinéma que l’on voudrait proposer à partir
d’elles. La salle de cinéma est devenue « le lieu d’une polyvalence qui menace
cette identité même » (2013, pp. 147). Il n’est donc pas assuré que ce dernier
rempart ne tombe pas à son tour, même si, pour les tenants de la définition
essentialiste, le cinéma en tant que fait social ou institution pourrait un jour
disparaître mais jamais l’idée de cinéma comme configuration particulière de
valeurs (expérience temporelle singulière, rencontre avec le réel) et d’un dis-
positif technique (projection en salle d’images mouvantes sonorisées). Reste

15. La firme Kodak a arrêté la production et le développement des films kodachrome
entre 2009 et 2010.
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que ce recours à la projection en salle est tout de même hautement paradoxal
et anachronique, si on l’observe du point de vue de l’histoire de la théorisa-
tion de la réception filmique. En effet, tout l’enjeu de cette théorisation, de
manière embryonnaire dans les années 1930 et résolument après la Seconde
Guerre mondiale, a justement résidé dans le remplacement du paradigme de
la réception filmique comme phénomène collectif par celui de la réception
filmique comme expérience individuelle. Aumont et Bellour indiquent que les
projections en salle sont plus ou moins collectives, ou qu’elles sont à la fois
individuelles et collectives. Que penser de ce renvoi au spectacle collectif qui
n’ose trop se dire, évoquant timidement la participation collective pour vite
rappeler qu’elle n’empêche pas de regarder le film en tant qu’individu 16 ?
Deux interprétations peuvent être proposées.

IV. Résistance et nostalgie de la projection en salle

La première interprétation, relativement optimiste, voit dans ce motif du re-
cours à la salle une preuve supplémentaire de la résistance de ce dispositif.
On le dit destiné à péricliter depuis la désertion massive du public à partir
de la fin des années 1950 au profit des écrans télévisuels. Il a su néanmoins
se renouveler et subsister jusqu’à aujourd’hui, si bien que la sortie au cinéma
reste toujours une pratique sociale plus ou moins festive et recherchée. Plus
largement, on pourrait considérer la perduration de la projection en salle
comme l’une des expressions de la résistance du paradigme communautariste
au sein de notre modèle individualiste, tout puissant mais en même temps,
selon Louis Dumont, « perpétuellement et irrémédiablement hanté par son
contraire » (1983, 30). Le communautarisme semble bien d’ailleurs retrouver
en ce moment une nouvelle vigueur, non pas tant de son propre fait que parce
qu’il représente une alternative à l’individualisme et au néolibéralisme qui
font peser sur la planète des dangers écologiques et engendrent des injustices
sociales criantes. Mais en même temps, l’optimisme quant à un renouveau
du communautarisme est à nuancer. Car l’échec historique de ce paradigme,

16. À ce propos, il est symptomatique, comme nous avons eu l’occasion de le montrer
dans L’Art des foules, qu’en décrivant le spectateur hypnotisé, ou en état hypnoïde, du
cinéma, Bellour, dans Le Corps du cinéma (2010), n’évoque jamais le cadre collectif des
projections en salle. Cela risquait sans doute de le faire dériver vers l’idée d’hypnose
collective, que le paradigme de la réception filmique comme expérience individuelle dans
lequel Bellour s’inscrit ne peut que rejeter.
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notamment du fait de son annexion par les régimes totalitaires, porte préju-
dice à toute tentative de restauration : « nul ne sait comment on pourrait
mettre en œuvre une renaissance non fasciste des pouvoirs globaux » (2010,
pp. 285-286), constate Sloterdijk. La théorisation de la réception filmique
comme phénomène collectif ayant été le théâtre du passage de l’idée positive
de foule à celle péjorative de masse, puis au rejet angoissé et volontariste de
cette dernière au profit d’une conception valorisant l’expérience individuelle
d’un spectateur conçu comme un individu relativement libre, autonome et dif-
férencié, participe de ce sentiment négatif envers le communautarisme. Cela
explique, nous semble-t-il, la « timidité » de Aumont et Bellour dans leur ap-
pel à la dimension collective de la projection en salle, qu’il est devenu délicat
de valoriser.

La seconde interprétation est plus pessimiste. Elle lirait dans ce recours es-
sentialiste à l’un des aspects du dispositif originel du cinéma — à celui qui
reste après la quasi-disparition de la pellicule —, l’une des formes prises par
la mélancolie nostalgique presque congénitale du cinéma et de ses théoriciens.
« Il existe une connivence entre le cinéma et la mélancolie » (Leutrat 1995,
11), estimait Leutrat. Elle est liée à l’histoire même du cinéma, placée sous
le signe de ce qu’il n’a pas su faire, de ce qu’il a laissé échapper, de ce qu’il a
gâché, ce que Jean-Luc Godard et Hans Jürgen Syberberg ont évoqué dans
ces requiem cinématographiques que sont Histoire(s) du cinéma (1988-1998)
et Hitler, un film d’Allemagne (1978). Nous pensons quant à nous que cette
mélancolie, ce sentiment nostalgique d’une perte irréparable, est explicable
en partie par l’effondrement des illusions liées au paradigme de la réception
filmique comme phénomène collectif, et de la conception de l’art qui lui était
associée. Si le cinéma n’est pas mort de sa greffe avortée sur la série cultu-
relle moribonde des arts unanimistes, et que l’on peut même penser, avec
Aumont, que son entrée dans la modernité n’a été acquise qu’à ce prix 17,
tout de même, une certaine idée du cinéma et de l’art n’a pas résisté et a dis-
paru avec elle — celle qui faisait d’eux une nouvelle forme religieuse unissant
les foules partout dans le monde autour de spectacles unanimistes - ce dont
le cinéma et l’art ne se sont peut-être jamais tout à fait remis.

17. Voir sa critique de l’influence du symbolisme sur la conception du cinéma comme
art de l’époque muette dans Moderne ? (Aumont 2007, pp. 24-25).
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