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Résumé

Comment la psychanalyse freudienne peut nous aider à interpré-
ter le politique. Comment les concepts de la clinique psychanalytique
peuvent servir d’outils pour nommer et penser la haine présente dans
le champ du politique. Comment les théories psychanalytiques déter-
minent les positions politiques des psychanalystes.

Abstract

How freudian psychoanalysis can help us interpret the political di-
mension. How the concepts of psychoanalysis can be tools for naming
and thinking hate in Politics. How psychoanalytical theories deter-
mine the political choices of psychoanalysts.

Mot-clés : Psychanalyse, Politique, Freud, Refoulement, Haine, Pulsion
de vie, Pulsion de mort

Keywords: Psychoanalysis, Politics, Freud, Repression, Hate, Life drive,
Death drive



La psychanalyse et le politique

Heitor O’Dwyer de Macedo

3



La psychanalyse et le politique

Figure 1 – Mère et fille dans leur boutique de mode provinciale. Crédits
Gérard Wormser
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La psychanalyse et le politique

Les questions de théorie psychanalytique avec leurs prolongements dans la
pratique clinique, sont loins d’être anecdotiques pour une audience citoyenne ;
y réfléchir permet de comprendre le mode par lequel les psychanalystes ont
abordé le champ du politique, et aussi au mode par lequel les chercheurs
et militants politiques ont abordé la psychanalyse. Par exemple : il y a des
psychanalystes qui, au péril de leurs vies, ont apporté une aide psychique
aux combattants de la lutte armée en Amérique Latine, et il y a ceux qui
ont soutenu les dictatures militaires en Argentine, Brésil, Chili et Uruguay.
Et, généralement, à ces choix politiques correspondent des options théoriques
concernant la clinique psychanalytique.

Il y a chez Freud deux moments fondamentaux dans l’élaboration de la théorie
de l’inconscient : celui de la libido, indissociable de la sexualité infantile ; celui
de la compulsion de répétition — Pulsion de Mort et Pulsion de Vie.

Le premier mouvement, celui de la libido, définit grosso modo l’inconscient
comme le résultat des opérations de refoulement. Celles-ci se déroulent dans
un champ balisé par le plaisir que procure la réalisation d’un désir. Ceci
suppose que la conscience, le Moi Conscient dans le vocabulaire freudien,
puisse contenir la tension d’angoisse. Cette tension est provoquée par le conflit
entre ce désir de plaisir et les interdits venant de la réalité. La réalité est ici
conçue comme les normes sociales et morales qui sont transmises par les
parents.

Ce conflit entre le désir de plaisir, et les contraintes et les interdits venant
de la réalité, s’ancre toujours dans les expériences sensorielles, plaisantes ou
désagréables, éprouvées ou recherchées, dans le rapport de l’enfant à son
corps ; bref, il s’agit de la proposition de la sexualité infantile — qui a fait et
fait encore scandale.

Le conflit entre désir de plaisir et interdits venant de la réalité aura comme
solution un compromis, plus ou moins bancal, entre ce que la conscience
acceptera de ce désir et les traits qui seront refoulés. Ces traits deviendront
donc inconscients pour que cette acceptation consciente puisse continuer à
exister. Pour cela, les contraintes venant de la réalité seront intériorisées
pour devenir des contraintes internes imposées par l’espace qui aura un jour
le nom de Surmoi. En d’autres termes, d’un côté il y a le refoulé, de l’autre
le symptôme.
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Il faut préciser, pour ceux qui ne connaissent pas Freud, que cette théorie
s’étaye sur son expérience clinique éprouvante avec des femmes hystériques,
clinique qui est partie du présupposé que les symptômes avaient un sens.
Sans que l’on s’attarde sur toutes les péripéties, parfois très douloureuses,
que Freud rencontre au cours de cette élaboration, notons que le concept de
refoulement est indissociable de ceux de défense, d’après-coup, d’économie
psychique et de celui de fantasme.

Avec la proposition de défense, l’hystérie cesse d’être une entité psychopatho-
logique substantive pour devenir une défense, la défense hystérique. Comme
telle, elle ne concerne plus seulement les femmes, et devient un recours psy-
chique universel du sujet humain. Recours dont le bénéfice, comme pour toute
défense, vise à maintenir dans l’économie de plaisir un équilibre constant,
donc une certaine homéostasie dans le fonctionnement psychique. Pour le
dire en quelques mots : le déplaisir du Moi Conscient peut être un plaisir
dans le registre du Surmoi. Par exemple, le Moi souffre pendant que le Sur-
moi s’amuse de cette souffrance.

L’après-coup, c’est le concept par lequel la temporalité fait son entrée dans
la théorie. Une expérience de plaisir, l’imagination d’un plaisir ou d’un vœu,
tolérées par le Moi Conscient à un moment de l’existence, sera source de
douleur, à cause de la morale ou de la pudeur, lors de sa remémoration dans
un temps ultérieur. Et donc refoulé.

Mais c’est certainement le concept de fantasme qui fédère et dynamise tous
les autres et sur lequel je reviendrai plus tard.

Le deuxième moment de l’élaboration chez Freud de la théorie de l’inconscient
situera les enjeux psychiques hors du champ du refoulement. Maintenant il
s’agit de mettre en avant les difficultés psychiques de penser la vie en prenant
en compte la réalité de la mort. Les effets de cette difficulté vont de l’effroi à la
mise sous silence de l’effroi, de la mise sous silence de l’effroi à l’impossibilité
de le nommer, de la douleur de cette impossibilité à la folie ou au suicide. Et
si je parle ici des effets et non de symptômes, c’est parce que la problématique
ici mise en avant concerne le réel. C’est-à-dire ?

Ce deuxième moment de l’élaboration de la théorie de l’inconscient s’étaye,
lui aussi, sur des faits cliniques : les rêves traumatiques produits par les
combattants de la Première Guerre Mondiale. On a constaté que ceux qui
traversaient une expérience d’horreur sans avoir subi un dommage corporel,
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reproduisaient la scène où l’expérience traumatique avait eu lieu dans leurs
rêves d’une façon répétitive. Or, la première théorie sur les rêves, que Freud
expose dans son livre La Science des Rêves, publié en 1900, définissait le
rêve comme une réalisation d’un désir. Cette théorie était le prolongement
de ce qui avait été compris cliniquement dans le cadre des opérations de
refoulement. Or, les rêves traumatiques donnent accès à une autre fonction
du rêve, celle d’exiger le traitement psychique de ce qui vient du dehors, d’un
hors psyché. Et le rêve ici n’est pas une expérience de plaisir ; il ne réalise
pas un désir ; au contraire, il produit de l’effroi.

Épistémologue rigoureux, Freud postulera : si l’appareil psychique peut se
permettre un tel travail concernant les rêves traumatiques, force est d’ad-
mettre que cette modalité de travail indique un registre de fonctionnement
psychique autre que celui balisé par la théorie du refoulement et le principe
du plaisir. Et à ce niveau de fonctionnement jusqu’alors inconnu, le plus im-
portant c’est de faire basculer du côté de la vie l’insistance qui revient par
cette répétition démoniaque (c’est Freud qui ainsi la qualifie). Autrement
dit : on est appelé à nommer ce qui par cette répétition insiste à être nommé,
représenté.

Voici donc l’inconscient défini selon un registre de fonctionnement d’une
double compulsion : celle de la destruction de tous les liens significatifs, com-
pulsion portée par la Pulsion de Mort ; celle d’une répétition incessante d’un
réel vivant non encore nommé, dont le but est de faire liaison, des liens, et
qui est portée par la compulsion de la Pulsion de Vie. Notons que cette com-
pulsion de répétition d’un réel vivant, portée par la Pulsion de Vie, a été
rarement prise en compte par les psychanalystes, encore moins par Lacan.
Notons aussi que sa prise en compte est fondamentale pour qu’on retrouve
l’axe autour duquel se structure l’idée freudienne du psychisme ; à savoir,
celui du conflit, avec les tensions dialectiques qu’il implique.

Ces deux moments d’élaboration de la théorie de l’inconscient — celui du
refoulement, puis celui de la compulsion de répétition — s’opposent mais ne
s’excluent nullement. Ils se retrouvent, ensemble, dans la clinique, donc dans
le terrain du transfert. C’est la prise en compte simultanée et permanente
de ces deux registres du fonctionnement de l’appareil psychique qui donnera
accès à une clinique psychanalytique des psychoses et du trauma.

Mais comme chez Freud la théorie du transfert est très incomplète – elle trou-
vera ses meilleures propositions chez Ferenczi et ses disciples, Ferenczi étant
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le seul vrai interlocuteur que Freud a eu –, vous comprenez la difficulté de
vous présenter d’une manière exhaustive tous les mouvements passionnants
de cette construction théorique, avec ses implications dans le temps qui nous
est imparti. Surtout quand il s’agit d’indiquer, ne fût-ce que rapidement, en
quoi la psychanalyse peut aider à penser le politique.

En anticipant sur ce que je développerai sur l’importance de la prise en
compte de l’inconscient pour penser le politique, privilégiant la dimension de
la présence permanente de la mort dans la vie, je dirai que ce qui caractérise
tout système totalitaire c’est le meurtre de la mort. Avec son corolaire : la
sortie du temps. Les citoyens ne sont plus dans le présent, ils n’ont plus
d’avenir ; coupés de la mort, donc des pensées et des sentiments, ils vivent
dans un monde fantomatique, des zombies, ni vivants ni morts, rien que des
unités.

Avant de conclure, par des exemples cliniques sur l’importance de la prise
en compte de l’inconscient pour la résistance, voire la victoire contre le to-
talitarisme, je reviens à l’histoire de la théorie psychanalytique. Pour qu’on
comprenne les rapports entre les théories psychanalytiques et le champ du
politique.

Passionnés étaient et sont toujours les débats sur comment intégrer les deux
moments fondamentaux de l’élaboration freudienne sur l’inconscient — celui
du registre du fonctionnement de l’appareil psychique du point de vue du
principe de plaisir, celui du fonctionnement de l’appareil selon la compulsion
de répétition. Cette intégration se fait dans la clinique, et qui dit clinique
psychanalytique dit transfert et ses avatars. Le pivot de ces débats est le
rapport entre trauma et la découverte par Freud du fantasme. Ce rapport a
une histoire, et cette histoire est à l’origine de la psychanalyse.

Je vous la fais très courte.

Freud a compris très vite que les symptômes hystériques avaient comme cause
des expériences sexuelles traumatiques vécues dans l’enfance. La conscience
refuse de s’en souvenir — par pudeur, amour propre, honte. Du coup, toute
pensée pouvant être associée à l’expérience sexuelle infantile traumatique est
expulsée de la conscience. Chaque micro-symptôme correspond à une pensée
rejetée. Si l’on retrouve la pensée expulsée, le symptôme pathologique cesse.
Et, de symptôme en symptôme, de pensée rejetée à pensée admise, on arrive à
l’expérience sexuelle traumatique qui sans exception était l’inceste père-fille.
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Freud possède, alors, une étiologie incontestable : trauma sexuel dont le père
est l’agent, puis irradiation de ce trauma à toute la gamme des pensées qui lui
sont associées, puis pensées et trauma qui sont rejetés par le Moi Conscient.

C’est avec cette théorie que Freud s’engage dans son auto-analyse. Le moins
qu’on puisse dire, c’est qu’il n’a pas été à la fête. Chaque pensée pénible pour
l’amour propre aurait dû concerner une expérience traumatique exclue de la
conscience. Les personnages dostoïevskiens peuvent nous donner une idée de
l’enfer parcouru par Freud pendant son auto-analyse. Chez Dostoïevski qui a
compris, lui aussi et avant Freud, l’inconscient comme répétition démoniaque,
les personnages prennent chaque pensée comme un réel absolu : s’il pense
tuer quelqu’un il est un assassin, s’il se rappelle d’un désir sexuel à l’égard
de sa mère, il est un misérable, et ainsi de suite. Au nom de la vérité, ces
personnages se précipitent dans des actes qui font d’eux des assassins, des
adultes incestueux, des misérables.

Mais, chemin faisant dans son auto-analyse, Freud arrivera à une impasse
logique : si tous les pères des hystériques étaient identiques aux pourritures
viennoises, pères de ses patientes, il faudra postuler que par le monde serait
peuplé d’un nombre incroyable de paternels pervers.

C’est cette impasse logique qui amènera Freud à la découverte du fantasme.
Le fantasme : une imagination imprégnée de la trace d’une expérience sexuelle
infantile, ou de la trace d’un vœu sexuel infantile, qui a été refoulée, et non
oubliée, dans un temps ultérieur, après-coup, au nom de la pudeur, de la mo-
rale ou, tout simplement, des processus de civilisation ; le civilisé, dit Freud,
est celui qui peut remplacer le meurtre par l’insulte.

La découverte du fantasme nous a ouvert des horizons immenses. D’abord ce-
lui de cette intrication pensée/désir. Puis le dépassement clair du catéchisme
catholique : on peut tout penser, tout désirer, tout dire — même si l’on ne
peut pas tout faire.

La découverte gigantesque du fantasme, mélange de pensée et reste d’une
expérience sexuelle infantile refoulée, changera, en Occident, notre rapport à
la pensée. Mais, dans le champ de la théorie de la clinique psychanalytique,
cette découverte aura une conséquence majeure. Avec l’abandon de l’agent
traumatique, l’autre quitte la scène de l’origine du sujet. Avec la découverte
du fantasme le fonctionnement psychique se renferme sur lui-même. Doréna-
vant Freud pensera l’économie de l’appareil dans les seuls termes de quantité ;
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la qualité, qui concerne la place de l’affectivité dans les relations n’est plus
prise en compte. Dans la genèse de l’appareil psychique, il y aura mainte-
nant, pour Freud, une mère naturalisée comme essentiellement parfaite et
dont la perfection garantit l’éclosion du sujet. Et c’est avec ces présupposés
théoriques qu’il va écrire La Science des Rêves. Plus tard, il appliquera la
théorie générale qui y est articulée — qu’on appelle sa métapsychologie — à
la clinique des névroses. Et la boucle est bouclée. D’où son grand inconfort
lorsqu’il fera la découverte du réel du transfert, très précisément lorsqu’une
patiente l’oblige à le reconnaître. Sa théorie générale ne prenait en compte
que des déplacements de quantités d’énergie ; or, le transfert se présente donc
comme un « complicateur » : il oblige à penser la rencontre entre le psychana-
lyste et son patient selon les qualités affectives de leur relation. Paradoxe : le
transfert, considéré dorénavant comme l’axe de la clinique, ne fait pas partie
de la métapsychologie, de la théorie générale.

Ferenczi dont la mère n’était pas aussi merveilleuse que celle du petit Sig-
mund, n’a jamais réduit le fonctionnement de l’appareil aux seules variations
des quantités, raison pour laquelle il a toujours eu plus de liberté dans le
traitement de la rencontre transférentielle. Freud respectait les observations
critiques de son ami et disciple hongrois et leurs recherches entrecroisées
comme leurs échanges théorico-cliniques se sont longuement poursuivis.

Mais avec les rêves traumatiques et l’inconscient conçu comme ce qui se
répète au-delà de la théorie du refoulement des désirs de plaisirs, les choses
se compliquent sérieusement. Parce que, comme je l’ai déjà mentionné, avec
la compulsion de la Pulsion de Mort et la compulsion de la Pulsion de Vie,
le réel du dehors s’invite à nouveau dans la scène analytique.

Accueillir le hors psyché qui fait effraction traumatique ouvre un nouveau
champ de recherche où l’autre extérieur retrouve sa place dans la genèse du
fonctionnement de l’appareil psychique. Les premiers temps de la relation
entre l’infans et son environnement humain seront dorénavant considérés
comme fondamentaux dans la structuration du sujet. Les parents réels ne sont
plus naturellement parfaits, la mère peut être folle, perverse, le père aussi,
et ces variations de qualité affective auront évidemment des conséquences
dans l’organisation de la vie psychique du bébé pendant les processus de
maturation biophysiologiques.

Est-ce que la prise en considération des seuls avatars de la vie fantasmatique
d’un sujet est suffisante pour soigner et penser les énormes conséquences de
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la prise en compte de cette présence extérieure, de cet autre problématique,
à l’origine de la structuration du sujet ? Freud, pour des raisons compréhen-
sibles, soutiendra que oui – il est déjà très âgé, plus le temps de réintroduire
de l’autre réel dans la théorie, de tout revoir.

Ferenczi et ceux dans sa filiation diront que non. Ils soutiendront que l’accep-
tation de cet autre réel change radicalement ce qui se passe dans le champ du
transfert. Le psychanalyste est dorénavant convoqué aussi comme personne
réelle, et non seulement comme une surface où sont projetées les difficultés
et les impasses psychiques de l’enfance. Pour Ferenczi et ses disciples, la
prise en compte de l’autre réel implique de considérer des inflexions dans
l’organisation fantasmatique du sujet. Et, pour ce qui est du trauma, plus
l’effraction est précoce, plus elle déterminera des distorsions dans la constitu-
tion et l’aménagement de l’espace psychique. Et si le trauma, par le travail
d’élaboration réalisé grâce à la relation de transfert, peut cesser d’être clivé
ou dissocié du fonctionnement de l’appareil régi par le principe de plaisir,
il ne sera pour autant ni refoulé ni oublié — cela, c’est ma conception —
mais reconnu, comme il mérite d’être reconnu : comme un corps psychique
étranger et qui est déterminant dans l’histoire psychique du sujet.

Les psychanalystes qui ont adopté par la suite la position de Freud dans cette
controverse, l’ont fait d’une façon dogmatique et bête, paresseuse donc. Pour
eux, la cure analytique est un parcours pendant lequel le sujet retrouvera
de façon identique et immuable, son désir de meurtre, son désir d’inceste et
toutes les envies et plaisirs interdits, parcours au bout duquel il tombera sur
son complexe d’Œdipe. Bref, maman papa, pipi caca. C’est à ces bureaucrates
de l’inconscient auxquels se réfère Nabokov quand il définit la psychanalyse
comme l’application régulière de mythes grecs sur les parties génitales du
sujet.

Il faut ajouter que pour ces psychanalystes, la cure doit s’adapter à la théo-
rie freudienne exposée dans La Science des Rêves en 1900 — où le transfert
n’est pas encore reconnu comme le pivot du traitement. Le psychisme est
donc réduit au fonctionnement mécanique des déplacements de quantités,
et l’affect n’est pas pris en compte. Dans un tel cadre théorique, le transfert
est un simple révélateur des quantités d’investissements d’objets de l’enfance,
quantités et objets qui se répètent par déplacement dans la relation au psycha-
nalyste. Selon cette conception paresseuse, l’intérêt clinique de la rencontre
entre le psychanalyste et son patient sera limité, figé, à ce qui se répète des
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relations premières de l’enfance de l’analysant. Bien sûr, cette dimension de
répétition de modèles infantiles est toujours présente dans la rencontre entre
deux sujets, dans la vie comme pendant une psychanalyse. Mais ce que je
veux relever, c’est que cette façon de concevoir la clinique implique d’exclure
du champ de la rencontre psychanalytique tout événement inédit dans la vie
des deux protagonistes. Ces psychanalystes parleront de neutralité analytique
pour justifier leur manque d’engagement subjectif dans le transfert. — Cette
conception inaffective et mécanique de la cure analytique a été reprise par
Jacques Lacan, pour être à l’écoute du seul signifiant et pour pouvoir mathé-
matiser la théorie.

Ce forçage, par lequel la clinique doit coïncider impérativement avec la théo-
rie où l’affect, donc le transfert, n’a pas de place – théorie mécaniste, chez
les fainéants soi-disant psychanalystes freudiens ; théorie linguistique, chez
les phobiques soi-disant psychanalystes lacaniens — a eu des conséquences
catastrophiques. Bien sûr et avant tout, pour les patients, mais aussi dans
le social. Ce refus d’être enseigné par l’expérience clinique transformera en
profondeur la formation des psychanalystes et, par extension, celle des psy-
chiatres pour qui la psychanalyse avait toujours été une référence. Sans outils
pour rencontrer la folie, ils ont déserté les lieux de soins. Et cette disparition
graduelle d’une psychiatrie humaniste des hôpitaux publics est pour beau-
coup dans l’actuelle reprise en main du traitement de la psychose par les
tenants du comportementalisme, de la biologie et des neurosciences.

C’est à ces psychanalystes idéologues que l’on doit le rejet justifié de la psy-
chanalyse par tous ceux dont la pratique de pensée concerne le réel du monde.
La fétichisation de la toute-puissance du fantasme chez ces psychanalystes
les a coupés du monde et a réduit la psychanalyse à une expérience où la réa-
lité actuelle n’a aucune place. La fétichisation du signifiant a eu les mêmes
conséquences. Les communautés psychanalytiques fondées sur ces concep-
tions dogmatiques ne se distinguent en rien du fonctionnement de n’importe
quelle secte. Ces conceptions sont le pendant de l’idée promue par une vulgate
marxiste, selon laquelle, Bonaparte ayant été créé par certaines circonstances
sociales et historiques, s’il n’avait pas eu Bonaparte, les mêmes circonstances
auraient engendré Trucmuche qui aurait fait exactement ce que Bonaparte a
réalisé.

Je passe à la clinique. Je prendrai deux exemples de la manière dont l’insis-
tance de la Pulsion de Mort a pu être suspendue grâce à l’insistance de la
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Pulsion de Vie, dans deux moments de la guerre qui a opposé les citoyens aux
militaires argentins. Ou pour le dire avec un vocabulaire que vous connaissez
mieux, celui que Dardot et Laval ont repris à Jean Oury, voici deux exemples
de comment l’insistance d’un instituant vivant chasse l’institué mortifère.

En Argentine, après la fin de la dictature, un collectif de grand-mères a re-
cherché les enfants de leurs enfants, nés en prison et adoptés par des militaires
après l’assassinat de leurs parents.

Gilou Garcia Reinoso, psychanalyste argentine, a demandé à Françoise Dolto
ce qu’elle pensait de cette démarche des grand-mères. Elle lui pose cette ques-
tion lors de la Rencontre que j’ai organisée à Paris en 1986 entre des psycha-
nalystes latino-américains qui ont travaillé pendant la période des dictatures
et des psychanalystes français s’occupant de psychotiques. Leur échange a été
publié dans un livre que j’ai édité, Le Psychanalyste sous la Terreur(1988) .
Au moment où Gilou Garcia Reinoso pose la question à Dolto, les recherches
des grand-mères battaient leur plein. Les psychanalystes des associations do-
minantes, membres de l’Internationale de Psychanalyse, dont certains ont
dénoncé leurs collègues qui analysaient des militants de la lutte armée, au
point que, suite à cette dénonciation, ces collègues ont été torturés et as-
sassinés par le pouvoir militaire. Les psychanalistes dénonciateurs disaient
que ces horribles mémés allaient détruire le bonheur de ces enfants qui vi-
vaient heureux, évidemment heureux, chez leurs parents adoptifs dont le père,
rappelons-le, était parfois l’assassin de leur mère génitrice.

Françoise Dolto a répondu qu’elle pensait que ce que faisaient ces grand-
mères était nécessaire et indispensable. Parce que si ces enfants ne savaient
pas leur vraie histoire, dans une génération à venir, celle des enfants de ces
enfants, ou celle de leurs petits-enfants, on aurait des assassins. Voilà un
exemple d’une façon de prendre en compte l’inconscient comme répétition,
ici sous la forme de la compulsion de la Pulsion de Mort, afin de contribuer à
nommer le sens d’une action politique qui, pour être victorieuse, doit s’allier
l’insistance de la Pulsion de Vie.

Je conclurai sur un autre exemple de nomination du sens d’une action poli-
tique, encore à partir de la guerre entre ces deux compulsions de répétition,
la Pulsion de Mort et la Pulsion de Vie.
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Revenons sur ce que nous a dit Gilou Garcia Reinoso dans le Colloque Le
Psychanalyste sous la terreur sur Les Mères de la Place de Mai, en Argentine,
mouvement politique qui a contribué à la fin de la période de terreur.

Gilou et son mari, Diego Garcia Reinoso, sont rentrés de leur exil mexicain,
au risque de leurs vies — anciens militants politiques ils auraient pu être as-
sassinés lors de l’arrivée à l’aéroport — pour organiser l’antenne de soutien
thérapeutique pour les Mères, dites les Folles de la Place de Mai. Gilou et
Diego, avant leur retour, étaient déjà d’éminents psychanalystes dans l’His-
toire de la psychanalyse en Argentine.

Jugez par vous-mêmes :

Le pouvoir chez moi (en Argentine) a des caractéristiques de pou-
voir absolu, il prend tout à sa charge, il s’occupe de tout, il rem-
plit tous les espaces, il répond à toutes les questions, il s’arrange
pour que tout le monde soit à sa place et pour que disparaisse
celui qui n’est pas ou qui menace d’avoir un rapport quelconque
avec quelque chose qui n’est pas tout à fait à sa place. Donc il
faut faire disparaître toutes les possibilités réelles ou potentielles
d’un déplacement dont la décision n’appartient pas au pouvoir.
La disparition des personnes c’est un procédé terrible, mais que
se passe-t-il au niveau du quotidien ? Que se passe-t-il chez les
citoyens, chez les sujets à ce moment-là en Argentine ? Tous les
jours quelqu’un disparaît. Qu’est-ce que cela veut dire que quel-
qu’un disparaisse ? Ça veut dire que chez mon voisin ou chez mon
élève ou chez mon père ou chez n’importe qui à côté, il y a tout
d’un coup ce que l’on appelle un « operativo », c’est-à-dire une
opération de police ou de l’armée qui débarque avec un grand dé-
ploiement de force. Tout le quartier voit cela. Ça se passe plutôt
la nuit mais c’est très ostensible : on enlève quelqu’un, on met
à sac la maison, on prend un butin, c’est-à-dire tout ce qui vaut
quelque chose. On emmène les personnes, on ne sait pas où, on
ne sait pas qui. Très souvent ce n’est pas la police ou l’armée
qui agit, mais des gens sans uniforme dans des voitures qui n’ont
pas de plaques. Et à partir de ce moment-là il n’y a plus rien.
Alors quelques personnes commencent à chercher. C’est très dan-
gereux ; on s’auto-dénonce quand on commence à chercher. Au
bout de quelque temps celui qui cherche reçoit un coup de télé-
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phone et une voix lui dit : « Vous feriez bien de tout plaquer et
partir sinon vous subirez le même sort. » On ne sait pas qui parle,
on ne sait rien de tout cela. Il y a quand même des avocats qui
posent ce que l’on appelle des requêtes, « d’habeas corpus ». Les
avocats s’occupent de dénoncer les disparitions mais les avocats
disparaissent aussi. Il y a énormément d’avocats qui ont disparu
de cette façon-là. Les dénonciations restent aux mains de la jus-
tice mais ne suivent pas leurs cours […] Ces situations limites
posent des questions à tout le monde […] Ici en Europe, il y a
eu un énorme silence sur ce qui s’est passé dans les camps de
concentration…
Je n’ai pas du tout l’impression d’évoquer quelque chose de spé-
cifique à l’Amérique latine, même si elle a évidemment des parti-
cularités.
Venons-en au phénomène original qui est le phénomène des Mères
de la Place de Mai. Les Mères de la Place de Mai, qu’est-ce que
c’est ? On les appelait les folles, le gouvernement les appelait les
folles et je crois que c’est assez véridique dans un certain sens.
C’était fou que sept femmes, à un moment donné, en 1977, la ter-
reur à peine installée, se présentent à la maison du gouvernement
et posent la question « où sont nos enfants ? »
C’était fou car jusque-là personne n’avait même osé poser la ques-
tion directement : on prenait des médiateurs, on passait par la
justice, qui n’existait d’ailleurs pas, on faisait semblant d’y croire,
mais les Mères vont directement au gouvernement, et elles inter-
rogent : « où sont nos enfants ? » Elles y vont une fois. Ce sont
des folles, on n’a pas besoin d’en tenir compte ! Elles continuent
d’y aller. Elles y retournent. Puis il y en a d’autres qui se joignent
à elles, et elles deviennent assez nombreuses. Un jour on leur met
un revolver sur la poitrine et on leur dit : « Mesdames, circulez ! »
[…]
Ainsi les femmes, les mères, se présentent à la maison du gouver-
nement et posent la question sur la disparition de leurs enfants
et on leur répond : « mesdames vous êtes folles, circulez donc. »
Et elles commencent à circuler, et elles circulent devant la mai-
son du gouvernement, autour de la Pyramide de Mai (symbole
de l’indépendance du pays). À partir de ce jour-là, tous les jeudis
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à la même heure, il y aura un défilé : d’abord les femmes, puis
des femmes et des hommes. Elles sont en tête, et elles portent
un mouchoir blanc sur leur tête où, en tout petit, ce n’est pas
lisible mais c’est quand même écrit, il y a le nom de quelqu’un
et une date. Alors elles commencent à circuler tous les jeudis à
3 heures de l’après-midi, et elles circulent pendant des années.
C’est curieux, mais cette circulation leur fait traverser des fron-
tières, briser cet espace saturé, cet espace est perforé. Il y a un
trou dans ce lieu qui était absolument « plein ». Cette circula-
tion qui a l’air de se faire sur place fait circuler le temps. Je ne
veux pas dire que ce sont les mères qui ont renversé le gouverne-
ment. Je veux dire qu’au-delà de la question qu’elles posent, des
paroles qu’elles disent, le fait de se présenter comme signifiant
de l’absence est fondamental. Parce que c’est la possibilité, la
démonstration concrète, que le pouvoir n’est pas absolu. Il n’est
plus absolu à partir de ce moment-là. Elles offrent à la population,
par leur insistance, le retour à l’ordre symbolique, la possibilité
de symboliser, et je pense que cela a eu un effet d’interprétation
pour qui voulait l’entendre […].
Que s’est-il passé avec la population ? […] Une offre a été faite par
le gouvernement — qui est peut-être toujours faite par les gou-
vernements totalitaires — de s’identifier au pouvoir tout-puissant.
Cette offre il est facile au sujet de l’accepter parce qu’il est consti-
tué comme ça. Il est exposé donc à répondre aux offres d’omnipo-
tence […] S’identifier à cette offre c’est être imaginairement tout
puissant et échapper ainsi à la détresse et à la reconnaissance
de ce qui se passe lorsque nous contribuons à soutenir cet ordre
absolu, destructif et terrible. Mais les Mères ont produit une ou-
verture et elles l’ont maintenue […] On leur dit qu’elles demandent
l’impossible, et c’est vrai. Leur consigne c’est : puisqu’on nous les
a pris vivants il faut qu’ils réapparaissent vivants. Ça l’air tout à
fait absurde mais ça ne l’est pas. Il y a tout un parcours effacé.
Un parcours entre le vivant et quoi ? Rien. Un vide qui doit être
rempli dans l’ordre juridique, dans l’ordre de la parole et tant que
ce ne sera pas fait, il y aura quelqu’un qui devra continuer à le
réclamer […]. Pourquoi les mères, pourquoi des femmes ? C’est un
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point très important (Gilou Garcia Reinoso, 1988 dans O’Dwyer
de Macedo 1988, 187‑91).

Deux remarques pour conclure. Dans le collectif des mères, chacune a un
enfant disparu, chacune est l’affirmation de la vie intriquée à la mort. Cha-
cune porte la douleur tragique de la perte d’un enfant. Et chaque nouveau
participant qui rejoint le défilé, à la fin ils seront des milliers, viendra de son
espace de solitude et assume le risque d’être assassiné. Aucun parti n’a pu
récupérer cet acte qui insistait — parce qu’il était irrécupérable. Les Folles
de la Place de Mai : un collectif d’épopées singulières.

Gilou Garcia Reinoso, à un moment de son témoignage, dit que les mères
sont « comme le signifiant de l’absence ». Mais, remarquez, ce signifiant
n’est pas un mot, il est la construction d’un récit en acte, un récit contre le
silence, un récit qui nomme le meurtre, un récit qui insiste à affirmer la vie.
La construction d’un récit vivant jusqu’alors impossible est le pari de toute
psychanalyse. Et toute psychanalyse réussie n’est pas autre chose qu’un récit
épique d’une odyssée radicalement singulière.

Je suis conscient que si ce texte démontre comment la psychanalyse peut aider
à penser et soutenir un mouvement de résistance, il dit très peu sur pourquoi
l’homme de la foule accepte, puis s’adapte à un pouvoir totalitaire. Revenons
à l’observation de Gilou Garcia Reinoso sur identification au pouvoir tout-
puissant. Je pense que cette notation est importante. L’adaptation active à
la terreur d’État me semble plutôt relever d’un désir de non désir (Piera
Aulagnier) pour ne plus avoir peur, plus ne plus souffrir — défense psychique
qui caractérise la psychose.

Mais nous sommes dans une autre constellation avec Trump, Erdogan, Orbán
et maintenant Bolsonaro qui sont élus par la population.

Haud Gueguen-Porcher remarque dans son essai :

A savoir que, plus que la question de la famille et de la psychè
individuelle, ce qui se doit d’être pris en considération, c’est cette
interaction très singulière qui se joue entre la masse et le leader
et, plus exactement encore, la façon dont — via cette combinai-
son d’identification et de projection —, la puissance de séduction
du leader tient à ce qui peut de prime abord apparaître comme
un paradoxe : que celui-ci apparaisse à la fois comme un homme
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supérieur et omnipotent (du fait de sa désinhibition et de sa « ca-
pacité » à exprimer publiquement ce qui chez les individus de
la masse demeure à l’état de désir inconscient, en termes notam-
ment de désir de meurtre ou d’élimination) et un homme banal,
aussi misérable et insignifiant que les « moi faibles » auxquels il
s’adresse.
Reprenant cette expression au travail de Löwenthal et Guter-
man (Prophets of Deceit), Adorno insiste donc sur le fait que,
pour séduire la masse, le leader doit être un « great little man »
— ce qui ne nous paraît pas dénué d’intérêt pour analyser les
choix électoraux qui ont ces dernières années porté au pouvoir
des individus comme Erdogan, Trump, Orban ou Bolsonaro. 1

À partir de cette articulation je voulais reprendre l’élaboration freudienne
là où elle se présente dans Psychologie des foules et analyse du moi (1981).
Freud, avec génie, ne va pas s’attarder sur le Moi. Il dira que l’objet, dans ce
cas le leader, viendra occuper, par identification, la place de l’Idéal du Moi.
Or, l’Idéal du Moi, à cette époque, condense plusieurs concepts et ce qu’il
désigne ainsi, à ce moment, concerne ce qui deviendra le concept de Surmoi,
quelques années après dans son texte Le Moi et le Ça (2010). Reprenons
donc : l’objet, ici le leader, viendra occuper la place du Surmoi (aujourd’hui
on parlera plutôt d’incorporation de l’objet). Freud reprend ici sa théorie
(géniale) sur la mélancolie : les reproches que le mélancolique s’adresse sont
en fait ceux qu’il adresse inconsciemment au mort, à l’objet perdu. Mais il y
a quand même un hic dans cette transposition (justifiée) des processus mé-
lancoliques aux rapports entre le leader et la foule. Si l’homme de la foule,
en incorporant le leader qui fait l’éloge de la haine, peut ne plus être res-
ponsable de son désir — son désir est celui de l’Autre — cela, loin de faire
de lui un mélancolique, lui procure l’exaltation enivrante de tout pouvoir
se permettre, surtout le meurtre. En d’autres termes, l’incorporation du lea-
der, great little man, aussi banal que lui (Arendt), mais qui se permet toutes
les transgressions, viendra lever tous les refoulements et toutes les culpabili-
tés. Bref, l’incorporation du leader transgressif détruit l’espace du Surmoi et
met en place un état permanent de manie. La manie, ce sont ces moments
où cessent les reproches coupables chez le mélancolique. L’incorporation du

1. Cette citation vient du texte (inédit) prononcé par Haud Gueguen-Porcher dans le
séminaire du GENA, lors de la séance du 11 Février 2019.

18



La psychanalyse et le politique

leader assassin viendra donc autoriser une jouissance illimitée du meurtre,
jouissance qui alimente et se nourrit d’un état maniaque ininterrompu.

(Roscoff, Janvier 2019)

Figure 2 – Lampião et Maria Bonita, bandits assassinés en 1938, symbo-
lisent la révolte nordestine face à l’incurie des institutions. Crédits Gérard
Wormser
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