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Résumé

Les insectes sont à l’origine de bien des métaphores littéraires. Les
Abeilles grises de Kourkov sont-elles à l’image des petits hommes verts
qui ont envahi le Donbass en 2014 ? L’écrivain ukrainien nous régale
d’un nectar bien particulier : si les abeilles travaillent pour leur ruche,
l’apiculteur trouve en les chérissant une raison de vivre dans un pays
dévasté. Nous vivons avec lui une année dans la zone grise à l’arrière
du front. Mais c’est une une vie sans avenir : « Cette route présentait
encore des bifurcations. D’un côté, direction la guerre et retour à la
guerre, de l’autre, direction la paix et la tranquillité » (p. 388). Nous
connaissons la suite.

Abstract

Insects originate many literary metaphors. Are Kurkov’s Grey
Bees the image of the little green men who invaded Donbas in 2014?
The Ukrainian writer feeds us quite a peculiar nectar: if the bees work
for the hive, it’s by cherishing them that the beekeeper finds a reason
to live in a devastated country. For a year, we live by him in a grey
area, at the back, away from the battlefront. But the life he lives is
futureless: “This road had crossroads still. One way led to war and
back to war, the other led to peace and tranquillity” (p. 388). We
know how it turned out.
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« Et lui-même se sentait vain et impuissant, comme si rien ne dépendait de
lui, même dans sa propre vie » (Andreï Kurkov 2022, 257)
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Figure 1 – Photo : Gérard Wormser

Précocement retraité en raison de la silicose qu’il a contractée dans les mines
dont il supervisait théoriquement la sécurité, le personnage principal des
Abeilles grises vit seul et entretient ses six ruches – activité dont il tire une
modeste fierté et quelques revenus. L’ouvrage est rythmé par les saisons :
le dénuement de la maison située dans la « zone grise » entre l’Ukraine
et la RPD forme le décor initial d’une fin d’hiver durant lequel les abeilles
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survivent dans la grange – pourvu que le quartier, privé d’électricité, ne
soit pas bombardé. Hormis une virée dans la neige jusqu’au village voisin,
les jours se passent avec pour seuls événements les visites inopinées de son
unique voisin, Pachka ; ces deux-là ne s’aiment guère, mais ne survivraient
pas à l’hiver l’un sans l’autre – et c’est bien lui que retrouvera le personnage
central au terme de son odyssée. En écrivant ce roman, Andréi Kourkov savait
que la violence guerrière pouvait à tout moment reprendre au long des zones
disputées du Donbass – et qu’elle conjuguerait les drames, les bassesses et
le grotesque. Les saisons des Abeilles grises figurent par avance le sort des
millions d’Ukrainiens déplacés, devenus autant d’Ulysses en quête d’un retour.
Depuis février 2022, l’auteur réaffirme le lien indissoluble entre la culture et
la démocratie. Il écrivait le 30 mars dans son journal (paru tout récemment
en anglais) :

On ne publie plus rien actuellement en Ukraine et je n’imagine
pas que les Ukrainiens puissent beaucoup lire. Je ne lis pas, bien
que j’essaie. La guerre et les livres sont incompatibles. Mais après
la guerre, des livres diront l’histoire de la guerre. Ils fixeront la
mémoire de celle-ci, formeront les opinions et susciteront les émo-
tions. A Marioupol et dans les autres villes du Sud et de l’Est, les
librairies ont été détruites, et les livres avec elles. Dans d’autres
villes, elles ont seulement fermé. Et quand elles rouvriront, c’est
que la paix sera revenue en Ukraine. Quand une librairie rouvrira
à Marioupol, cela signifiera bien plus encore 1. (Andreĭ Kurkov
2022)

Poutine est-il vraiment à l’abri ? Quoiqu’il arrive désormais, la population
russe se sera montrée incapable de relever le défi ultranationaliste de l’auto-
crate flanqué des mercenaires de Kadyrov et du Groupe Wagner. Cela fait

1. « Nothing is being published in Ukraine now and I cannot imagine much reading
going on among Ukrainians either. I don’t read, although I try to. War and books are
incompatible. But after the war, books will tell the story of the war. They will fix the
memory of it, form opinions and stir emotions. In Mariupol and other cities of the south
and east, bookshops were destroyed along with their books. In other cities they were
simply shut down. When they open again, it will mean that peace has come to Ukraine.
When a bookshop opens again in Mariupol, it will mean much more ». Extrait de Diary
of an Invasion : The Russian Invasion of Ukraine (Andreĭ Kurkov 2022), publié dans The
Guardian.
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dire à Gary Kasparov, opposant en exil depuis 2013, que tous les Russes qui
ne déclarent pas leur opposition sont complices de cette guerre inique :

C’est une guerre dans laquelle on ne peut être que d’un côté ou
de l’autre. Chaque citoyen russe, et moi-même, porte la respon-
sabilité collective de cette guerre, même si elle n’est pas person-
nelle. Quiconque vit aujourd’hui en Russie fait partie intégrante
de cette machine de guerre, qu’il le veuille ou non 2. (Esch et
Koelbl 2022)

Le champion d’échecs suggère que les Russes qui s’exilent soient tenus de si-
gner une déclaration disant que cette guerre est illégale, que le gouvernement
russe est illégitime et que la Crimée est ukrainienne.

Première pièce de théâtre de Sartre, Les Mouches, jouée à Paris sous l’Oc-
cupation allemande, décrivait la liberté difficile, peut-être inutile. Le peuple
ne cherche pas à se libérer des tyrans, il tient seulement à n’être tenu pour
responsable de rien de ce qui arrive. Oreste peut bien exécuter ses parents
meurtriers d’Agamemnon, Egisthe et Clytemnestre – lui-même n’entend pas
prendre le pouvoir et, son acte accompli, quittant Argos, laisse le peuple
responsable de sa lâcheté. Les situations se répondent. Dans son entretien
avec le Guardian en septembre 2022, Kourkov notait que tout peut arriver
à Moscou également : certains suicides interrogent, les oligarques pourraient
corrompre les généraux 3…

Plus proche de l’esprit d’un conte philosophique à la Voltaire que d’une tra-
gédie, l’odyssée de Sergueïtch à travers l’Ukraine est un texte d’une force sin-
gulière qui nous fait parcourir le Donbass livré à la soldatesque de la RPD,
passer des postes de contrôle et nous approcher d’un village tatar victime
des exactions russes en Crimée. Les nombreuses allusions littéraires dont Les
Abeilles grises est truffé – de Gogol à Kafka – font vibrer les chapitres qui
le composent comme le vol des abeilles dans une chaude soirée. La prépara-
tion culinaire tatare évoquée porte le même nom que le personnage de Kafka,
Samsa, et il est question d’un médecin nommé Kadyrov empêché d’exercer.
Pures coïncidences ?

2. Voir l’interview publiée dans Der Spiegel.
3. Voir l’interview publiée dans The Guardian
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Le printemps s’annonçant, l’apiculteur remet sa voiture en route : il s’agit
d’emmener ses abeilles loin des prairies dangereuses où roulent les canonnades.
Ayant laissé derrière lui les rues sinistrées de Mala Starogradivka aux maisons
détruites, Sergueïtch, tractant ses ruches, nous fait partager le quotidien de
bourgades sans avenir et dont le passé a aussi disparu. Kourkov a retenu de
l’abondante littérature de guerre du vingtième siècle que les héros servent
la propagande plus que la vérité – son personnage est tout le contraire. Il
décrit l’arrière du front, entre rumeurs et désespoir, solitude et rêveries. « Les
souvenirs sont justement ce qui rend la vie plus douce, même quand on
est privé de sucre » (2022, 96), voici l’une des sentences en mode mineur
dont est tissé ce roman d’une grande humanité. Ces souvenirs donnent aussi
accès à la compréhension de l’absurdité de la guerre, qui oblige chacun à
se replier sur un quotidien limité aux besoins de la survie, et à de petites
rencontres qui peuvent à tout moment bifurquer vers une violence qui menace
en permanence. Chacun s’emploie à conjurer par une feinte sérénité le risque
qu’un homme en tenue de camouflage et armé s’emporte sans motif.

Une vie sans joies ne pouvant pas être longtemps supportée, Kourkov se
tient à la lisière où tout peut basculer. Ce roman humaniste est parsemé
de gestes d’entraide spontanée entre des inconnus. Cette lecture n’est pas
la seule possible. Une interprétation différente gloserait le proverbe : « pour
vivre heureux, vivons cachés ». De fait, Sergueïtch se tient sur ses gardes :

Galia avait trouvé une distance acceptable, lui permettant à la
fois de ne pas sembler importune et de recevoir tout ce dont elle
avait besoin en terme d’émotions et de plaisir charnel au contact
d’un homme qui lui était sympathique. Sergueïtch ne s’y opposait
pas. Il eut même accepté davantage, mais l’égalité qui s’était ins-
taurée entre eux et leur semi-indépendance lui convenaient plei-
nement. Il n’avait pas l’impression de vivre dans deux maisons, à
savoir sa tente et la demeure de la vendeuse, mais dans une seule,
la sienne. La terre sous les ruches et alentour lui appartenait égale-
ment pour un temps. C’est pourquoi il devait éviter de s’absenter
trop longtemps de son domaine. Et cela, sans nul doute, Galia le
comprenait. Néanmoins, de temps à autre, elle laissait échapper
quelques paroles fortuites, de sorte que Sergueïtch devinait son
désir secret. (2022, 206‑7)

8



Andrei Kourkov, Les Abeilles grises

La figure de Galia, qui s’amourache de l’apiculteur vieillissant venu camper
à proximité de son village, n’ouvre nullement le champ à une intrigue. Elle
dit surtout qu’une humanité sincère ne s’encombre pas de songes face aux
proclamations guerrières. Si le domaine du rêve se déploie au long de l’ou-
vrage, il comporte surtout des pressentiments et des angoisses, il combine
des souvenirs et des menaces, ce qui nous oriente sur une autre signification
d’ensemble :

Il voyait des abeilles partir, il en voyait d’autres revenir, qui
s’abattaient pesamment sur la planche, alourdies par le pollen
récolté. Seulement c’était du pollen noir qu’elles rapportaient,
noir comme du charbon. Et Sergueïtch les observait, mais sans
comprendre. Les abeilles, peut-être à cause de la faiblesse de
l’éclairage, lui paraissaient tantôt grises, tantôt noires comme de
grosses mouches d’automne. (2022, 307)

Ces visions donnent quelques unes des clés du roman. De rares échanges té-
léphoniques filtrent des songeries relatives à l’existence au loin de Vitalina,
l’ex-épouse dont l’auteur présente par toutes petites touches la solitude affec-
tive. Sergueïtch avait de longue date rogné ses désirs sous l’affairement d’un
quotidien sans signification particulière – leur couple s’est défait, elle s’est
installée à Vinnytsia (cette ville d’Ukraine occidentale a été bombardée en
juillet 2022, et à nouveau depuis le 10 octobre). Le passage des saisons, les
chants d’oiseaux, le bruit de la pluie et les éclats brillants sur la neige ou de
loin sur les montagnes de Crimée ou les fenêtres éclairées d’un village sont
un décor lumineux dont Kourkov fait le cadre d’une existence d’abeilles. La
sensibilité de Kourkov pour décrire les paysages caractérise son écriture – à
se demander si les affaires humaines ne sont pas de trop, fondamentalement
ignobles…

Des scènes funéraires scandent les moments-clés du roman. L’ouvrage s’ouvre
sur l’insupportable vision du cadavre d’un soldat gisant dans un champ de
neige où nul n’est venu le chercher. A la toute fin du texte, nous apprenons
qu’un enterrement digne de ce nom lui aura été offert. L’ange est ici le soldat
Petro, visiteur prévenant sauvé par la blessure qui le fera revenir à l’arrière.
Entre ces deux temps, nous assisterons, au printemps, au passage sur la
route du corbillard d’un soldat ukrainien devant lequel toute la population
du lieu s’agenouille. Puis, dans l’été de Crimée, nous sommes témoins de la
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cérémonie funèbre selon le rituel tatar pour un apiculteur enlevé et assassiné
par les Russes. Il « avait dû se mêler de politique, militer contre les forces
qu’il vaut mieux éviter et même fuir » (2022, 313).

Kourkov partage ansi avec ses lecteurs ses pensées sur la dignité humaine
bafouée et l’humilité vis-à-vis de l’existence et de la vie. De là sa métaphore
ironique des abeilles. La vie des ruches lui permet d’enrichir les moralités
associées à l’observation des insectes sociaux :

Deux minibus stationnaient cette fois de l’autre côté de la clôture.
A bord du plus proche se trouvaient des membres des forces spé-
ciales en uniforme et gilet pare-balles. En remontant le long des
vignes Sergueïtch repensa à ces policiers et à leurs gilets noirs. Il
se dit que les abeilles et les fourmis avaient elles aussi des gar-
diens qui veillaient à l’ordre et protégeaient les familles d’éven-
tuelles intrusions. Il se dit que les humains pourraient apprendre
des abeilles. Les abeilles, grâce à leur discipline et leur travail,
avaient construit le communisme dans les ruches. Les fourmis,
elles, étaient parvenue à un vrai socialisme naturel. N’ayant rien
à produire, elles avaient appris à maintenir l’ordre et l’égalité.
Mais les humains ? Il n’y avait chez eux ni ordre, ni égalité. Et
même leur police se tournait les pouces. Se contentait de faire le
pied de grue devant des palissades. (2022, 311)

Kourkov ironise sur le socialisme disciplinaire des fourmis et le communisme
supposé des abeilles dont chacune contribue à la prospérité de la ruche. L’au-
teur inverse de la sorte le sens de la Fable des Abeilles de Mandeville selon
laquelle l’harmonie sociale a pour fondement le règne généralisé de l’auto-
satisfaction sans la moindre considération du bien général. Les vices privés
concourent aux vertus publiques en stimultant l’activité et la consommation.
Si la contre-Utopie de Mandeville inverse le sens du texte de Thomas More
et met en exergue l’irrésistible prestige du capitalisme qui s’affirme de son
temps, l’alllusion qu’y fait Kourkov témoigne d’une médiocrité humaine im-
possible à qualifier moralement : si l’humanité illustre particulièrement la
négligence, l’égoïsme et le mépris, il s’agit là de purs réflexes auxquels il est
difficile d’associer le moindre jugement de valeur.

Les abeilles, de retour chez elles, les pattes chargées de pollen, se
pressaient devant l’ouverture, se repoussaient l’une l’autre pour
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essayer d’y pénétrer les premières. « Et bien, voilà que vous vous
comportez comme des humains » leur dit-il d’un ton lourd de
reproche. (2022, 314).

L’ouvrage dessine de multiples bifurcations, des moments de tensions qui
retombent vite ou qui, occasionnellement, donnent lieu à un récit enchâssé
dans la trame du roman. Les rituels du quotidien d’un homme seul, entre
rêves et souvenirs, dessinent les contours d’une vie sans avenir : « cette route
présentait encore des bifurcations. D’un côté, direction la guerre et retour à
la guerre, de l’autre, direction la paix et la tranquillité » (2022, 388).

Vladimir Poutine s’est chargé de choisir. Notre Ithaque n’est pas en vue et
la douceur de ce texte élégant le situe désormais comme un témoignage de
cette époque grise qui précédait le déferlement apocalyptique d’une violence
sans bornes. A nouveau reviendra la question : à quoi bon la littérature après
cette ignominie ?
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