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Ne pas attendre 
la mort  
pour mourir
Par Nicholas Cotton
TRAITÉ DE LA MORT SUBLIME.  
L’ART DE MOURIR DE SOCRATE À DAVID BOWIE 
de Daniel Salvatore Schiffer
Alma Éditeur, 2018, 339 p.

En février dernier, Elon Musk lançait 
la fusée Falcon Heavy vers les étoiles 
et amorçait une énième conquête 
de l’espace pour David Bowie qui, 
bien que mort, avait la lourde tâche 
d’accompagner musicalement le mo-
ment historique. Deux ans après le 
trépas fort médiatisé de la rock star  
polymorphe et deux ans aussi après 
Blackstar – puisque l’on se sou-
viendra que les deux vont de pair –, 
un autre élégant, Daniel Salvatore 
Schiffer, lançait presque en même 
temps que SpaceX sa propre fusée  : 
le Traité de la mort sublime. Dans 
cet ouvrage, Salvatore Schiffer pour-
suit non seulement sous forme 
d’ouverture la réflexion entamée 
dans le récent Petit éloge de David 
Bowie (2016), mais noue autour de la 
mort de l’incontournable figure de 
la scène musicale britannique – un 
« philosophe artiste », précise-t-il – 
tous les fils sur lesquels il a l’habitude 
de tirer : l’art, le sublime, le dandysme. 
Tenant plus de l’essai que du traité, 
voire de l’anthologie de curiosités, le 
livre promet de s’intéresser à « l’art 
de mourir », c’est son sous-titre, « de 
Socrate à David Bowie ». Le titre, déjà, 
a de quoi séduire. Le programme, 
impossible, rejoue quelque chose de 
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notre attirance trop humaine pour le 
gouffre dont parle Edgar Poe dans Le 
démon de la perversité. 

Bowie, Blackstar et Lazarus

10 janvier 2016. David Bowie meurt 
deux jours seulement après la sortie 
de l’album Blackstar, testamentaire a 
posteriori et paradoxalement presque 
posthume. Le choc, d’abord  : l’étoile 
(noire) s’est éteinte, la « légende vi-
vante » a cédé le pas au silence, « c’est 
le mythe même d’où il naquit – celui de 
l’immortalité […] qui se voit là, du coup, 
infirmé  ». Bowie est allé rejoindre 
Faust et Dorian Gray au panthéon des 
immortels floués. La philosophie, ce 
serait l’art d’apprendre à mourir, nous 
dit l’adage. Du moins, c’est ce que nous 
in vitent plus rigoureusement à penser 
Platon et Heidegger et, entre eux, Cicéron 
et Montaigne. La vie, comme le montre 
aussi Philippe Ariès dans les Essais sur 
l’histoire de la mort en Occident, serait 
une longue préparation à la « mort 
apprivoisée ». Qu’à cela ne tienne, pour 
Salvatore Schiffer, la mort demeure 
néanmoins le «  dernier tabou  », 
comme si nous n’avions rien retenu 
du Phédon ou du dasein, un tabou bien 
plus imposant encore que le sexe, le 
viol ou la prostitution. On ne montre 
pas la mort, on n’en parle surtout pas. 
La « vraie » mort s’entend, pas celle 
qu’on expose sur les écrans ou dans 
les livres, celle qui arrive, « chaque fois 
unique » comme une fin du monde, 
dirait quant à lui Jacques Derrida.

Avec Blackstar, où il livre « l’essentiel 
de lui-même », Bowie réussit l’exploit, 
un pied dans ce monde et l’autre dans 
celui d’Érèbe – comme le personnage 
de Lazarus dans son armoire, sur le 
point de la refermer, à minuit moins 
une –, d’offrir le terrible spectacle de 
sa mort sublimée. Cette mise en scène 
et en œuvre du mal nommé dernier 
repos, c’est celle de la mort livrée pour 
nous  avec une perfection presque 
« magique ». Ni dans la fiction ni tout à 
fait dans la réalité, cette mort sublimée 
demeure suspendue entre ciel et terre, 
comme en apesanteur, une Space 
Oddity. Avec Bowie, donc, le dandysme 
n’est plus simplement un art de vivre, 
mais aussi un art de mourir, le pas 
au-delà que n’a jamais franchi Oscar 

Wilde. Salvatore Schiffer partage sur 
ce point, avec Marie-Christine Natta 
qui signait à l’automne dernier une 
biographie de Baudelaire et dont l’es-
sai La grandeur sans conviction a fait 
date, cette assurance que Bowie fut 
lui aussi un « dandy exemplaire ». Au 
chapitre de la mise en œuvre de la 
mort, seul Mozart chez les musiciens, 
peut-être, peut prétendre s’approcher 
avec son Requiem inachevé de la 
« sublime noirceur » et de l’ultime 
« consécration » de Bowie. Mais c’est 
sans compter que Mozart ne savait pas, 
lui, qu’il allait mourir ! Contrairement 
à Bowie, qui meurt « riche, célèbre et 
adulé », le compositeur viennois fut 
enterré, on le sait, dans une fausse 
commune et recouvert d’indifférence.

La mort comme monument

Si Bowie occupe la place centrale 
vers laquelle tout l’essai converge, 
il s’agit bien d’un traité sur l’art de 
mourir « en général ». Ainsi, Bowie 
brille là où d’autres dandys notoires 
ont échoué. Brummell meurt dans un 
asile. Byron, à Missolonghi, trépasse 
plus fiévreux que victorieux. Wilde, 
sous le pseudonyme de Sebastien 
Melmoth (comme Andy Warhol sous 
le nom de Bob Robert), meurt « seul 
et misérable  », en exil de surcroît, 
sans le sou et souffrant. Baudelaire 
meurt aphasique et hémiplégique 
dans une indifférence quasi totale 
(mais ce que ne dit pas l’auteur du 
Traité, c’est que selon son copain et 
premier biographe Charles Asselineau, 
« son âme hautaine, qui se glorifiait de 
l’impopularité comme d’une marque 
d’aristocratie, se fut peut-être réjouie 
de ce petit concours »). Évoquant tant 
Sénèque et Hippocrate («  la vie est 
courte, l’art est long ») qu’Épicure (« la 
mort n’est rien pour nous […], lorsque 
la mort est présente nous n’existons 
pas  »), l’auteur propose de voir en 
Bowie une réalisation par excellence 
de la mort dandy, celle qui se trouve 
à l’intersection du stoïcisme et de 
l’épicurisme : « […] [C’]est bien cela que 
David Bowie, philosophe sans le savoir, 
aura atteint, de la manière la plus 
exemplaire qui soit, avec Blackstar, 
sa dernière œuvre, tant musicale que 
visuelle : une pure et simple annulation 
de la peur de la mort, ultime quête de 

ces deux sagesses suprêmes. » Bowie 
d’ailleurs, dont l’œuvre est tissée de 
renaissances, n’aura pas attendu la 
mort pour mourir.

Dans un attentif commentaire sous 
forme d’ekphrasis, Salvatore Schiffer 
présente dès lors le très long clip de 
Blackstar (dix minutes) comme une 
« “vanité” des temps modernes » et suit 
les pistes intertextuelles qu’éclaire ce 
soleil noir, de Bruegel (Les aveugles, Le 
triomphe de la mort) à Shakespeare 
(« To be or not to be »), en passant 
par L’Ecclésiaste, le Darkness de 
Byron, L’Enfer de Dante et le pays 
des morts de l’Odyssée. Puis, dans un 
chapitre consacré à « La mort dandy », 
convaincu que la mort surclasse 
l’amour au chapitre des thèmes et des 
tabous en art comme en littérature, 
l’auteur dédie plus spécifiquement 
trois bonnes études à la mort de Byron 
comme « chant de liberté », puis à 
celle de Wilde comme « effigie » et 
finalement à celle de Bowie comme 
« tombeau métaphysique ». Des trois, 
suggère l’auteur, Bowie serait celui 
qui a ainsi sublimé en quelque sorte 
sa propre disparition en dissociant 
« dans le nom propre l’immortel du 
mortel », comme en appelait de ses 
vœux Paul Ricœur dans Vivant jusqu’à 
la mort. Pour Salvatore Schiffer, « le 
nom de David Bowie est la seule stèle 
possible, l’unique épitaphe qui vaille : 
raison pour laquelle Blackstar, ce 
chant funèbre et testament spirituel 
tout à la fois, s’avère, en définitive, le 
seul monument funéraire qui soit à 
sa taille ». 

Le sublime

Vient ensuite la question du sublime 
annoncée au seuil de l’essai, dès le 
titre, et plus précisément celle de 
la « transcendance du sublime » et 
du plaisir pris au déplaisir. On suit 
alors l’auteur dans une brève mais 
essentielle étude des thèses de 
Longin (le sublime comme «  écho 
de la grandeur de l’âme  ») et du 
Kant de la troisième Critique (« est 
sublime ce qui, par cela seul qu’on 
peut le penser, démontre une faculté 
de l’âme, qui dépasse toute mesure 
des sens »). Surtout, on le suit dans 
une lecture de Jackie Pigeaud, lui-
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même commentateur de Longin, pour 
qui « le sublime est violence qui dé-
séquilibre », donc extase, sortie de soi, 
surprise. C’est la violence du choc qui 
nous sort de nous-mêmes : « Ce qu’on 
admire toujours, c’est  l’inattendu (le 
paradoxe). » Reprenant les catégories 
kantiennes du «  Beau  » qui plaît 
universellement et du « Sublime » 
qui déborde incommensurablement, 
transcende et renverse au-delà même 
de l’esthétique du Beau, Salvatore 
Schiffer propose de voir ainsi en 
l’art moderne – plus conceptuel que 
figuratif – un art du sublime, une 
«  mé taes thétique  », plutôt que du 
beau. Ici se révèle l’originalité de ce 
petit traité de « mort sublime », car 
c’est bien de la mort qu’il s’agit, et plus 
encore de la mort considérée comme 
« métaesthétique de l’extase ». L’art 
de mourir, c’est celui qui évoque, 
comme dans tel poème de Shelley 
(La Méduse), « toute l’ambiguïté de ce 
sentiment, particulièrement complexe, 
exercé dans l’esprit du spectateur, 
lorsque l’horreur macabre fascine 
au point de confiner à une terrifiante 
beauté ». C’est ce qu’aura accompli 
David Bowie dans un ultime coup 
d’éclat, transcender jusqu’au sublime 
même, repousser la limite.

À partir de ce constat, Salvatore 
Schiffer célèbre toutes les formes 
d’imbrication de la jouissance et 
de la mort en art et en littérature. 
Cela se fait notamment mais non 
exclusivement par trois superbes 
analyses : de la description du Salomé 

de Gustave Moreau par Huysmans 
dans À rebours, d’une scène de 
passion sexuelle – soudaine et atroce 
– entre Célestine et son jeune amant 
tuberculeux dans le Journal d’une 
femme de chambre d’Octave Mirbeau 
et, enfin, de l’offensant et iconoclaste 
vidéoclip de The Next Day – Bowie 
encore –, « un sommet de perversité 
mystico-sexuelle […] plus irrésistible 
que Huysmans, Moreau, Wilde et 
Strauss réunis ». La figure du dandy, 
dont Bowie n’est que la plus récente 
et éclatante réactivation, se place ainsi 
entre sublimation et dépravation, 
entre Éros et Thanatos pour le dire 
avec Freud, ou entre transascendance 
et transdescendance pour le dire avec 
Levinas. Ce « schéma existentiel » du 
dandy n’est intelligible que dans ce 
que l’auteur nomme tour à tour une 
« double postulation simultanée », un 
chiasme, un mouvement dialectique 
ou, reprenant son titre à William Blake, 
un « mariage du ciel et de l’enfer ».

La mort comme œuvre d’art

Le suicide et l’esthétisme noir oc-
cupent finalement la dernière partie 
de ce texte. Le Zénon de Yourcenar 
dans L’œuvre au noir anticipe ainsi, par 
son suicide « dans un jour aveuglant 
qui était en même temps la nuit », le 
Blackstar de Bowie. Le suicide, seul 
« problème philosophique vraiment 
sérieux » si l’on suit Camus, ne peut 
être évité par Salvatore Schiffer, qui 
se demande enfin comment aborder 
la mort sans passer par ce sujet 

« essentiel au niveau philosophique ». 
Paul Morand suggérait par ailleurs 
dans Le suicide en littérature qu’il 
puisse y avoir un « suicide beau », 
un suicide en un sens romantique 
et désintéressé. L’histoire littéraire 
fourmille de ces « dandys » suicidés, 
nous rappelle Salvatore Schiffer : Woolf, 
Hemingway, Zweig, Kleist et Mishima, 
pour ne nommer que ceux-là.

Essai remarquablement érudit quoique 
quelque peu précipité – Salvatore 
Schiffer passe trop souvent rapidement 
d’une référence à l’autre –, ce texte 
se demande en somme comment 
on peut survivre à notre propre 
mort. La réponse à cette question 
est attendue  : par l’art, évidemment. 
Or, l’exemple de Bowie, toujours en 
filigrane, presque mystique, nous 
permet de mieux saisir sur les plans 
philosophique et esthétique avec 
quelle virulence le rapport entre 
œuvre et mort se reconfigure dans 
le con cept de mort sublime. Bowie, 
parce qu’il a préparé sa mort comme 
il a orchestré sa vie, est un « dandy 
absolu », c’est-à-dire aussi un « dieu 
profane ». Puisqu’il faut bien mourir 
un jour, nous dit l’auteur de ce traité, 
aussi bien le faire comme s’il s’agissait 
d’une ultime œuvre. Le livre en ce 
sens est peut-être aussi un manifeste. 
L’art rend immortel, c’est bien ce que 
nous disent les académiciens et, bien 
avant eux, le Platon du Banquet, mais 
seuls quelques génies auront réussi à 
sublimer la mort elle-même pour en 
faire une œuvre d’art. 

Daniel Salvatore Schiffer célèbre toutes 
les formes d’imbrication de la jouissance 
et de la mort en art et en littérature.


