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D O S S I E R 

Mémoire et cu l t u re 

L'INTELLECTUEL COMME 
PENSEUR ET PASSEUR 
RÉPONSE À MARC ANGENOT 

M
ETTONS les choses au clair pour dis
siper les intentions que me prête 
Marc Angenot  :  non,  je  n'entends pas 
« reprendre  le  flambeau  identitaire des 
mains défaillantes de mes prédéces

seurs ».  Je n'ai ni cette vocation ni cette prétention. 
Ma patrie n'est pas quelque État ou pays. C'est, si 
je puis dire, ma famille, mes amis, l'écriture et 
l'université dans ce qu'elle continue d'être malgré 
tout : un lieu de délibération raisonnable et ri
goureuse, de réflexion critique et d'exploration 
savante. Cela dit, je ne tiens pas à me complaire 
dans une présentation aussi simple et désincar
née, ahistorique et asociale, de ma personne.  Je  ne 
suis pas arrivé au monde dans un nowhere et 
n'existe pas non plus, à présent, dans un vacuum 
societal. Je suis héritier d'une culture et partici
pant d'une société complexe, celle du Québec-Ca
nada qui, sur le plan des conditions d'épanouis
sement, de liberté et de mobilité qu'elle offre à ses 
habitants, présente une situation plutôt enviable, 
ce qui ne veut pas dire sans problème. En clair, il 
ne m'est pas possible de nier (j'endosse même 
agréablement cette donnée) que j'appartienne 
aussi à une société concrète qui  s'est  élevée dans 
le temps, dont la situation actuelle est relative
ment bonne et qui doit trouver les conditions les 
plus porteuses — pragmatiques plutôt qu'uto-
piques de mon point de vue — de son avance
ment dans l'avenir. 

Il me faut décevoir mon débatteur d'une 
deuxième manière  :  à l'encontre de ce qu'il soup
çonne apparemment chez moi, je ne me sens in
vesti d'aucun mandat national(itaire) ni n'en
tends être accablé ou conscrit par quelque 
procuration ou obligation de ce type. Je suis 
libre, ce qui ne veut pas dire que je sois insen
sible à la société que j'habite ou irresponsable 
devant elle. Je ne veux être missionnaire d'au
cune cause, cela est clair, et je décroche toutes les 
épinglettes que l'on attache volontiers à mon 
veston. Mais — et c'est peut-être cette position 
qui me démarque de celle qu'adopte Marc An
genot dans son commentaire —je ne me résous 
pas davantage à jouer les démissionnaires à 
l'égard du Québec-Canada dans ce que cette so
ciété a été, est maintenant et pourrait être de
main. Il est à mon avis trop facile de ca(s)ser  l'in
tellectuel dans un rôle exclusif de chroniqueur et 
de critique en le présentant comme celui qui 

écrit et décrie ce qui est ou fut. Cette fonction 
peut bien être le point de départ incontournable 
de sa démarche reflexive, il me pèse qu'elle en 
soit également le point d'arrivée. Si l'intellectuel 
doit continuellement ramener la société du côté 
de sa complexité et de sa légèreté d'être (ce qui, 
pour «  insoutenable  »  qu'elle paraisse à certains, 
est bien la perspective la plus juste que l'on 
puisse donner de la condition sociétale), il doit 
tout autant infuser cette société avec des idées 
novatrices de manière à l'ébranler dans ses 
convictions et permettre son déplacement vers 
quelque chose d'autre ou un ailleurs. En fait, 
l'intellectuel a pour devoir de provoquer la so
ciété, de l'amener à s'interroger sans relâche sur 
ses pratiques, ses représentations, sa doxa, son 
espace d'expérience et ses horizons d'attente. Au 
fond, l'intellectuel doit poser les conditions pour 
que jamais ne triomphe la conception de la fixité 
ou de la finitude des choses. Il doit de même rap
peler à ses contemporains que les sociétés sont 
imprescriptibles dans leur devenir historique, 
c'est-à-dire qu'elles ne sont sous l'emprise d'au
cune axiomatique ou téléologie, ce qui fait 
qu'elles sont ouvertes, voire inconnaissables, au 
chapitre de leur devenir. Ce rappel, par l'intel
lectuel, du caractère imprévisible du devenir des 
sociétés ne doit pourtant pas l'amener à rester 
passif devant ces sociétés qui, continuellement, 
se cherchent des voies de passage dans la forêt 
vierge des avenirs possibles. À vrai dire, l'intel
lectuel a un travail bien plus exigeant, et poten
tiellement bien plus riche, que celui de laisser les 
sociétés se soumettre à l'indétermination de leur 
mouvance empirique. En dépit des risques in
commensurables d'échec et d'errance qui le 
guettent dans ses tentatives de penser le devenir 
des sociétés, l'intellectuel — qui n'existe toujours 
que comme un parolier évoluant au sein d'une 
communauté hétérogène et très large d'inter
prétants — a pour obligation d'offrir à ces so
ciétés les moyens de passer aussi heureusement 
que possible à l'avenir. L'intellectuel n'a d'ailleurs 
pas le choix d'assumer cette responsabilité de 
« passeur ». Laissée au libre arbitrage des forces 
sociales, l'entreprise de ce passage est en effet ra
pidement prise en charge par les pouvoirs — les 
« sympathiques » comme les « antipathiques », 
les «  visionnaires  »  comme les  «  doctrinaires  »  — 
qui s'échinent à imposer leurs visions et utopies 
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au détriment de celles des autres en les présen
tant, ces visions et utopies, comme les plus dé
sirables des rédemptions. Voilà pourquoi le pas
sage des sociétés à l'avenir s'apparente le plus 
souvent à une opération de passe-passe orches
trée et dirigée par des pouvoirs au bénéfice de 
leurs seuls intérêts. Dans ce contexte, Angenot a 
certainement raison de dire que l'intellectuel a 
pour mandat de se faire rempart contre la bêtise 
des pouvoirs en déconstruisant les sens artificiels 
ou les non-sens que ces pouvoirs ne cessent de 
produire pour inspirer, orienter ou encercler les 
sociétés. Mais cette fonction d'iconoclaste reste 
insuffisante et insatisfaisante dans les circons
tances. Briseur de sens, l'intellectuel ne peut lais
ser les sociétés en proie à l'« absens  »  ni les aban
donner au vertige paralysant de l'infinité des 
sens. S'il doit assumer sa fonction critique,  l'in
tellectuel ne peut se délester de son rôle de pa
rolier et de passeur. C'est là d'ailleurs tout le défi 
de sa pratique qui n'a d'équivalent que l'ampleur 
de sa responsabilité. La question — angoissante 
et délicate — qui se pose à lui et qu'il ne peut 
éviter d'accueillir est la suivante  :  depuis où par
ler et vers où regarder  ? 

Quelle parole de l'intellectuel 
pour quel horizon d'avenir? 
Dans son commentaire, Marc Angenot se dresse 
contre toutes ces tentatives, qu'il juge méprisables, 
de faire avec  le  passé une ou des histoires truquées. 
Pour lui,  l'ayant-été ne peut être instrumentalisé au 
nom d'une refondation des dynamiques collec
tives. Il ne peut davantage, sous peine d'imposture 
de la part du narrateur, être récupéré pour le bé
néfice des descendants. Le professeur de McGill a 
raison. On ne peut allègrement proposer du passé 
des histoires qui auraient pour ambition de l'em
bellir alors qu'il est plein d'absurdités, de blessures, 
de contradictions et d'apories. Que des millions de 
malheureux soient morts pour rien ou crèvent en
core inutilement dans les tranchées de la planète 
est une chose que l'on se doit de révéler.  Le  monde 
à venir ne peut être construit sur la base d'histoires 
faites d'omissions, de mensonges ou d'oublis. De 
même, on ne peut décliner le présent au futur an
térieur dans  le  but d'injecter, au passé qui reste lar
gement étranger à notre monde, des sens, des pro
jets et des expectatives qui n'étaient pas portés, 
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voire imaginés, par ses acteurs. Cela ne fait aucun 
doute, l'intellectuel pensant et passeur doit d'abord 
fonder sa quête de sens et sa prise de parole dans 
le respect de la vérité et de la rigueur. Mais la ma
tière du passé est complexe et la vie, imaginative à 
faire avec et contre les contingences du monde. 
L'agir humain ne se déploie pas dans un seul re
gistre à la fois. En même temps qu'il y a l'absurde 
qui se déchaîne et l'insensé qui cherche à établir sa 
loi, il y a en effet la volonté, portée par quelques-
uns ou plusieurs, de sortir de ces espaces d'embri
gadement pour s'exiler vers un ou des  ailleurs.  Au
trement dit, en même temps qu'il y a la bêtise 
humaine, il y a la visée de la liberté, c'est-à-dire 
qu'il y a la vie qui, même dans les conditions les 
plus sordides et les situations les plus ignomi
nieuses, se cherche une ou des voies de passage 
pour (re)vivre. Or, cette volonté et cette recherche 

hors la critique il n'y a qu'imposture  ;  dans l'ense
velissement du passé il n'y a que révisionnisme 
pervers ;  et dans  le  refus de la désolation du monde 
il n'y a que tentative pour réenchanter artificielle
ment, voire insidieusement, ce monde. Cette po
sition m'incommode. J'adopte un point de vue di
fférent. Je soumets donc à Marc Angenot, 
respectueusement comme il l'a fait à mon égard, 
qu'il n'y a pas d'antinomie entre la vérité et la vie, 
par exemple entre le rappel obstiné des faits du 
passé, y compris ceux qui ne passent pas, et l'en
sevelissement de ces faits et de ce passé au bénéfice 
des contemporains et des descendants. C'est à cet 
ensevelissement nécessaire — honorable et digne 
plutôt que leste et désinvolte,  j'insiste  — qu'appe
lait me semble-t-il Paul Ricceur lorsque, conscient 
du poids du passé sur le présent, voire l'avenir, il 
parlait d'un travail obligatoire et salutaire de mé-

You call this a home? 

This ain't no goddamn 
home 

There is no  place like home, museum  in  progress, détail, 
de Ken Lum, 2000 DR 

représentent pour le genre humain un formidable 
capital d'avenir, la matière d'une histoire qui, sans 
nier la présence de l'absurde au cœur de l'agir des 
hommes, met aussi l'accent sur son contraire, fût-
il bien fragile à certains moments, à savoir l'espé
rance. En même temps qu'il opte pour la vérité et 
la rigueur contre le mensonge et la rectitude his
toriale, l'intellectuel doit donc, de mon point de 
vue, prendre parti pour l'espérance contre l'« ab-
sens ».  Si la parole de l'intellectuel ne peut manquer 
d'être vraie, elle doit être tout autant pour la vie et 
pour la suite du monde, ce qui n'est pas nécessai
rement sa continuité. 

À l'évidence, Angenot croit impossible cette 
complémentarité entre la vérité et la  vie.  Pour lui, 

moire devant déboucher sur le deuil, celui-ci 
n'étant surtout pas anéantissement ou (re)mise à 
mort de l'ayant-été mais assomption et dépasse
ment, par les contemporains, de l'antériorité. 
Contrairement à ce que pense Angenot,  je  ne sou
tiendrais pas qu'il faille laisser  les  morts enterrer les 
morts. Je  crois plutôt que c'est aux vivants de faire 
ce travail dans le respect du vécu des prédécesseurs 
et la conscience du bonheur des descendants. 

Quelle narration  de  l'expérience québécoise? 

Venons-en maintenant au problème de la mise 
en histoire de l'expérience québéco-canadienne 
qui m'occupe tout au long de l'ouvrage et qui 
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préoccupe aussi Angenot. Sur ce point, le col
lègue me convoque par l'entremise d'une ques
tion extraordinairement pertinente et difficile 
que je reformule dans mes mots : comment 
rendre l'aventure historique québécoise sans 
faire offrande au projet national? À ce sujet, An
genot a certainement raison de dire que, depuis 
Garneau jusqu'à Bouchard, cette question, qui est 
en fait un dilemme,  s'est  révélée insoluble à la 
pensée québécoise, celle-ci ayant finalement tou
jours opté, non par connivence aveugle envers le 
groupement mais par empathie et responsabilité 
à son égard (c'est moi qui parle ici), pour la na
tion premièrement et pour la société deuxième
ment, c'est-à-dire, au fond, pour la pertinence 
d'abord et pour la complexité ensuite. 

Tout en sachant décevoir mon débatteur par 
cette «  sortie côté cour(t) », il me faut être hon
nête : je n'ai pas pour le moment de trouvaille 
intéressante à proposer pour solutionner ou dé
passer ce dilemme — et donc pour répondre à 
sa question. Je n'ai que quelques intuitions que, 
si j'avais un jour la force intellectuelle de don
ner suite à mon dernier livre et d'écrire effecti
vement une histoire de l'aventure québécoise, je 
mettrais au départ de ma narration. Ces intui
tions, je  ne puis les mentionner ici faute de place. 
Le lecteur les trouvera éparpillées dans mon Pas
ser à l'avenir. Disons simplement que, si je me 
lançais dans l'entreprise métahistorique,  j'es
sayerais de trouver, comme il est mentionné 
dans l'ouvrage, une position narrative qui soit 
aussi juste que possible entre le respect de la fac-
tualité du passé et sa complexité irréductible, 
d'une part, et la nécessité de parvenir à des lieux 
de synthèse interprétative qui offrent un sens à 
ceux qui, pour construire l'avenir, ont besoin de 
se situer dans un rapport de reconnaissance et de 
distance avec leurs prédécesseurs et l'ayant-été, 
d'autre part. Contrairement à Bouchard, le fil 
conducteur de mon récit ne serait pas celui de la 
construction inéluctable de la nation (mais je ne 
pourrais pas non plus faire abstraction de ce 
projet qui traverse l'expérience québécoise de 
part en part). Plus modestement peut-être, la 
trame narrative de mon récit serait celle d'une 
société se déployant et se représentant dans plu
sieurs registres à la fois, société pleine d'ambi
guïtés, de maillages dissonants, de proximités 
distantes, d'interdépendances contraintes et 
d'équilibres instables, société certes tiraillée et 
blessée dans l'histoire mais s'étant continuelle
ment récupérée et redéployée dans des formes et 
des modes d'être tout à la fois connus et surpre
nants. Pensons aux sculptures mobiles d'un 
Alexander Calder pour imaginer le principe 
structurant de cette éventuelle narration de l'ex
périence historique québécoise. 

On serait insatisfait de pareil récit qui ne for
tifierait pas le projet national  ?  Je réponds à Marc 
Angenot, sans équivoque pour une fois, qu'il 
s'agit là d'un souci qui ne m'importune pas le 
moins du monde. 

JOCEIVN LÉTOURNEAU 


