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D O S S I E R 

I d e n t i t é et u rban i té 

UN LIEU OUI N'EN EST PAS UN 
LA MER ET LE POISON de Shusaku Endo 
Traduit du japonais par Moto Miho et Colette Yugué, Buchet-Castel, 192 p. 

P
LUSIEURS ont cherché à découvrir une 
constante dans l'existence de lieux de 
transit tels que les salons des aéroports, 
la réception des hôtels, les salles d'attente 
des hôpitaux, les supermarchés ou les 

autoroutes où les gens tuent le temps, tentant 
peut-être ainsi de marquer leur subjectivité ou 
leur égocentrisme. Le non-lieu a par conséquent 
été désigné comme décor parfaitement corrélé 
avec ce rapport. Marc Auge écrit dans Non-Lieu : 
« Si un lieu peut se définir comme identitaire, re­
lationnel et historique, un espace qui ne peut se 
définir [comme tel] définira un non-lieu. L'hypo­
thèse ici défendue est que la surmodernité est pro­
ductrice de non-lieux, c'est-à-dire d'espaces qui ne 
sont pas eux-mêmes des lieux anthropologiques 
[... Ceux-ci] impose[nt] en effet aux consciences 
individuelles des expériences et des épreuves très 
nouvelles de solitude, directement liées à l'appari­
tion et à la prolifération de non-lieux. [...] 
comme les lieux anthropologiques créent du social 
organique, les non-lieux créent de la contractua-
lité solitaire. » 

Il nous apparaît prudent de garder en mé­
moire le caractère social (« anthropologique ») 
du non-lieu comme rapport (malgré les 
« épreuves de subjectivité » qu'il suscite). Si le 
non-lieu est un rapport, la phénoménologie de 
l'attente qu'il nous invite à analyser devra alors 
être liée à une conception sociale du lieu. Ainsi, 
il est nécessaire de repérer des textes modèles qui 
rendraient le non-lieu transparent comme struc­
ture imaginative. Dans cette optique, le roman 
semble être un modèle adéquat. 

Les « épreuves de solitude » ont été abordées 
dans la représentation du flâneur chez Baude­
laire. Il manque cependant à la solitude de Bau­
delaire le caractère accablant de l'« épreuve » 
mentionnée par Auge, ce qui démontre que l'ex­
périence de la solitude est due davantage à l'at­
mosphère pénétrante d'ennui et de laideur qui 
restreint l'initiative du sujet qu'à une caractéris­
tique particulière du site du (soi-disant) non-
lieu. La structure imaginative du non-lieu doit 
inclure la représentation de l'ennui et de la lai­
deur qu'elle produit conjointement avec l'envi­
ronnement. Dans ce sens, Baudelaire démontre 
exactement (comme l'a fait Benjamin) que ce ne 
sont pas les particularités du site qui créent l'ex­
périence (son caractère solitaire, l'absence de 
gratification, sa laideur) mais plutôt l'incapacité 
à percevoir le site de façon poétique. D'où l'im­
portance d'une revitalisation du cliché du non-
lieu, non d'après les exemples implicites ou os-
tensifs de tels sites, mais plutôt par suite d'un 

examen de la matérialisation des « épreuves de 
subjectivité » dans le rapport particulier à l'oc­
cupation. J'aimerais inscrire la poésie dans ce 
rapport, en prenant comme exemple les para­
graphes introductifs du roman La mer et le poi­
son, de Shusaku Endo. « C'était en août, au plus 
fort d'une épouvantable canicule, que je vins 
m'installer dans cette "zone résidentielle de Mat-
subara-ouest" — appellation toute arbitraire 
donnée par l'agence immobilière, l'endroit étant à 
une heure de Shinjuku et ayant de ce fait encore 
peu de maisons. » 

Deux faits sont établis dans cette phrase : le 
narrateur a déménagé à cet endroit en août, pen­
dant la canicule, et l'appellation de l'endroit est 
mensongère. L'agence immobilière utilise l'hy­
perbole « zone résidentielle » pour le décrire. Le 
narrateur ne raconte pas s'il a été victime de ce 
mensonge, ni les raisons qui ont motivé son dé­
ménagement. Par contre, il explique qu'à cet en­
droit, les maisons sont peu nombreuses; c'est 
pourquoi la dénomination n'est pas appropriée. 
Bien qu'il semble attribuer ce vide à la distance 
qui sépare l'endroit de Shinjuku (gare du centre-
ville de Tokyo), nous savons que d'autres en­
droits à égale distance d'une grande ville, soit les 
banlieues et les villes-dortoirs, sont souvent qua­
lifiés de « zones résidentielles ». 

Destination énigmatique 
Retraçons, dans ce fragment, les bases néces­
saires à la définition d'un lieu comme non-lieu. 
Si le non-lieu est « autre », c'est-à-dire différent 
du lieu, il ne peut cependant pas être un con­
traire, soit un « néant » (voir le Sophiste de Pla­
ton). L'altérité ou l'inexistence du non-lieu est 
déterminée par la perspective de la langue, 
puisque le locuteur oriente la lecture vers le lieu 
comme non-lieu. Inexistence du non-être nous 
informe du rapport entre lieu et non-lieu et 
nous indique qu'à sa manière, ce dernier est un 
type de lieu. Cette constatation amène un ques­
tionnement sur la construction du lieu comme 
non-lieu et, conséquemment, sur le type de lieu 
qu'est le non-lieu. 

Une réflexion s'impose. Notre présence en 
cet endroit est inexpliquée; c'est-à-dire que 
notre arrivée en ce lieu demeure une énigme, 
dont la présence est révélée par le silence du nar­
rateur sur ses raisons et par son aveu du men­
songe. Il se peut qu'il ait été tenté par ce que le 
nom laissait entrevoir, et que cette promesse ait 
motivé son déménagement. Il se peut également 
qu'il ait d'autres raisons, sur lesquelles il de-
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meure silencieux. Qu'importe. À plusieurs 
égards, le non-lieu évoque un état d'indétermi­
nation : il a été faussement décrit, d'une façon 
que tous trouveront familière, et son statut en 
tant que destination demeure imprécis. Le non-
lieu est une destination énigmatique qui existe, 
au mieux, dans les promesses mensongères. 

L'absence de vie résidentielle, l'éloignement 
de la ville et la fausse représentation de l'affiche 
publicitaire caractérisent le non-lieu et font res­
sortir ses particularités. Le narrateur se retrouve 
seul en cet endroit, et la distance le séparant de 
Tokyo intensifie ce sentiment de solitude. Se re­
trouver seul avec soi-même, c'est une petite 
mort, alors que l'agence immobilière promettait 
la vie. Le non-lieu demeure inchangé par l'ab­
sence de l'autre ; la déception naît de cette cons­
tatation. Un homme qui ne peut pas donner sa 
vie pour quelqu'un se trouve également dans 
l'impossibilité de vivre pour quelqu'un d'autre. 
L'histoire du non-lieu est créée dans la première 
phrase, soulevant dès lors la question centrale du 
roman : pourquoi sommes-nous ici? Pourquoi 
y aurait-il quelqu'un ici ? L'énigme de l'endroit 
ne porte pas tant sur son sens ou sur sa vraie na­
ture que sur le sens de nos vies ; que sommes-
nous réellement? Le non-lieu provoque un 
questionnement personnel. Pourquoi suis-je 
ici? Pourquoi sommes-nous ici, tous? Quel est 
le sens de notre présence ici? À l'origine, le non-
lieu n'est pas un fait social, géographique ou éco­
nomique, mais plutôt une donnée phénoméno­
logique. Les sciences sociales ont tort d'identifier 
trop rapidement les espaces vacants, terrains 
abandonnés, aires interstitielles et autres sites 
semblables comme des non-lieux, puisque ces 
désignations ostensives prennent pour acquis la 
situation élémentaire dans laquelle le non-lieu 
est perçu comme ce qu'il est. Il est impossible 
d'en faire une proposition, de dire « ceci est un 
non-lieu » ; il s'agit plutôt d'un mouvement qui 
s'inscrit dans l'ordre symbolique du lieu. 

Poursuivons notre lecture : « La route natio­
nale longeait la gare, route unique, toute droite, où 
le soleil frappait dur et où passaient et repassaient 
des camions venus d'on ne savait où, chargés de 
gravier et déjeunes ouvriers, une serviette autour 
du cou, qui chantaient le succès du jour : "Faut pas 
pleurer si t'es un homme I En levant l'ancre : il 
faut sourire... " Chaque camion soulevait un 
épais tourbillon de poussière jaune, et quand elle 
retombait, il fallait un moment avant que n'ap­
paraissent lentement des deux côtés de la route 
quelques boutiques : bureau de tabac, boucherie, 
pharmacie sur la droite, restaurant de soba, poste 



UN LIEU OUI. 

d'essence sur la gauche. Ah ! J'oubliais le tailleur. 
Installé à une cinquantaine de mètres du poste 
d'essence, il se dressait là une échoppe si solitaire, 
qu'on se demandait bien pourquoi il était venu 
choisir un endroit aussi perdu. » 

La route nationale, les poids lourds qui 
« viennent d'on ne sait où », ainsi que les rayons 
impitoyables du soleil contribuent à l'anonymat 
de l'endroit, lieu caractérisé par une circulation 
lointaine et sa nature impersonnelle. On peut 
observer les camions et ressentir la chaleur, mais 
le regard n'est pas réciproque; on demeure in­
visible, dissimulé. La circulation routière et la 
chaleur s'intègrent au lieu authentique; elles 
font partie de son « identité », nous permettant 
ainsi de reconnaître la spécificité du lieu. La cir­
culation annonce la métropole, comme le soleil 
aveuglant signale les tropiques. Dans le non-lieu, 
ces conditions, qui ne peuvent qu'être imposées, 
sont comme autant de facteurs externes qui ap­
paraissent et disparaissent selon leur propre ca­
price, produisant chez le sujet l'impression 
d'être manipulé. Le non-lieu n'a aucun pouvoir 
sur de telles conditions et, par conséquent, de­
meure invisible jusqu'à ce qu'elles soient favo­
rables à son exposition, de la même façon que la 
boutique redevient visible quand la poussière re­
tombe. Ainsi, l'habitant n'a d'autre choix que de 
s'intégrer à ce rapport. 

L'oubli du lieu 

Le non-lieu et les boutiques qui le distinguent 
n'ont pas la faculté de persister dans la mémoire 
au-delà des mouvements de la nature et de ses 
« tourbillons de poussière ». Le non-lieu ne s'ins­
crit pas dans le souvenir, (« Ah ! J'oubliais... ») ; 
son existence se matérialise seulement quand les 
nuages de poussière se dissipent et que la nature 
lui permet d'être vu. En effet, c'est ainsi que 
l'existence du non-lieu en tant que lieu se révèle. 
Jusqu'à ce que la poussière retombe, il répond 
« j'oubliais » à la question « pourquoi es-tu ici ? ». 
Comme l'obscurité, la poussière soulevée par le 
passage des véhicules masque temporairement la 
lisibilité et les traits distinctifs du lieu, nous per­
mettant tour à tour de nous le rappeler ou de 
l'oublier. Toutefois, le lieu est le bureau de tabac, 
la boucherie, la pharmacie, le restaurant de soba 
et le poste d'essence. Le non-lieu est ces bou­
tiques, et celles-ci satisfont les besoins primaires 
en fournissant de quoi fumer, de la nourriture, 
des médicaments et de l'essence. Le non-lieu ré­
pond aux exigences de base, aux besoins vitaux, 
mais sans s'occuper (se préoccuper?) du reste. 

Le « Ah ! J'oubliais » indique que, quand la 
poussière disparaît, le narrateur peut se rappe­
ler que le non-lieu dépasse l'objectif premier de 
survie ; en plus des autres boutiques, il y a éga­
lement l'échoppe d'un tailleur. Cette dernière, 
ainsi que le soupçon de frivolité qui s'en dégage, 
s'effacent derrière la puissance des conditions 
externes, mais ils peuvent réapparaître quand la 
poussière retombe. Le caractère poignant du 
non-lieu est dévoilé par la présence du tailleur 

et la notion d'intermédiaire. Pourquoi le désir 
incarné par les vêtements se ferait-il sentir en un 
tel lieu ? De plus, le mannequin peint donne à la 
boutique un air excentrique, comme si celle-ci 
avait absorbé l'aspiration erotique du non-lieu 
à être un lieu réel, à se distinguer d'une quel­
conque façon. Ceci rappelle le truisme suivant : 
le non-lieu pourrait posséder certaines caracté­
ristiques distinctives, représentatives de son ef­
fort pour se différencier de ce qui lui est exté­
rieur. L'« identité sociale » mentionnée ici et 
l'excentricité du non-lieu vont souvent de pair. 

Le texte se poursuit ainsi : « La poussière des 
camions avait entièrement blanchi l'inscription 
"Tailleur pour hommes" ainsi que la vitre de la de­
vanture où se trouvait un mannequin-buste, cou­
leur chair, d'homme blanc, de ceux qu'on montre 
aux louches expositions d'hygiène et autres. De la 

Les jardins urbains : Sylvain de D. Hausmann, 1998 DR 

peinture rouge sur la tête devait vouloir imiter des 
cheveux blonds. Le nez pointu, les yeux bleus, il 
souriait toute la journée d'un air énigmatique. » 
Quelle énigme le mannequin pose-t-il? Sa pré­
sence même dans un tel lieu soulève certaines 
questions : pourquoi a-t-il été créé? Pourquoi 
l'a-t-on fait buste, et non corps entier? Pourquoi 
l'homme est-il blanc de peau et blond de che­
veux alors qu'il se trouve au Japon? Pourquoi 
sourit-il? Voici les réponses : son créateur avait 
un rêve, il n'a pas pu le compléter, il se souvient 
de la guerre, et son visage pourrait-il exprimer 
autre chose qu'une souffrance bénigne? 

Le non-lieu est déstabilisant parce qu'il nous 
force à nous demander pourquoi nous sommes 
là. Tout comme le narrateur, le mannequin n'est 
pas à sa place ; une moitié d'homme, de la mau­
vaise nationalité et de la mauvaise couleur, affi­
chant un sourire inconvenant alors qu'il devrait 
avoir l'air triste. Le mannequin pourrait refléter 
l'image de toute personne qui se trouve dans un 
tel lieu; inopportun, incomplet, mal agencé, 
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forcé à sourire par l'intensité de la douleur. Nous 
ignorons la raison de notre présence ici, on se 
sent seul, incomplet, dans un monde sans vie. 
L'environnement du narrateur comprend une 
circulation indifférente, une chaleur oppres­
sante, les devantures de boutiques qui offrent les 
services de base, et la mine contrariante d'un 
mannequin. Une expression définitoire du non-
lieu semble se dégager de cet ensemble, comme 
étant le rapport au sentiment d'altérité. L'être se 
perçoit comme l'unique source de vie dans un 
désert d'inaction. 

Le lieu anonyme 

Comme la promesse mensongère, le non-lieu se 
révèle dans les textes qui, comme plusieurs l'ont 
dit, remplacent les actions. Une voix anonyme 
semble être à l'origine de l'organisation du lieu, 
de ses façades et de sa représentation. L'absence 
d'un locuteur transparent dans le texte, c'est-à-
dire quelqu'un à qui l'on pourrait s'adresser, est 
révélatrice, puisque les mots du texte doivent 
toujours être développés, compris et calculés, 
alors que les actions qu'il recommande sont sou­
vent contradictoires ou obscures. La lisibilité du 
non-lieu tour à tour se manifeste et s'estompe, 
c'est-à-dire que son obscurité le rend indescrip­
tible et rend son sujet incohérent, incapable de 
définir ce qu'il possède en propre. Le non-lieu 
n'a d'autre prétention que l'approvisionnement, 
signifiant ainsi qu'il s'acquitte de sa responsabi­
lité d'assurer la survie, sans plus. 

Le lien entre non-lieu et narration apparaît 
dans le questionnement sur le sentiment d'alté­
rité. Les extraits du roman d'Endo nous per­
mettent de recouvrer ce sentiment comme un 
phénomène qui peut se matérialiser dans une 
variété de sites et à diverses occasions (dans une 
ville ou au travail). Pourquoi suis-je ici, en ce 
lieu ? Quelle destinée traîtresse m'a mené ici ? La 
justice entre également en jeu : qu'ai-je fait pour 
mériter ce lieu? La notion fragile du non-lieu 
comme site spécifique ou comme étant invaria­
blement lié à l'attente est aussi réitérée. Il n'est 
nul besoin de mentionner la salle d'attente d'un 
hôpital ou la transaction « dépersonnalisée » au 
guichet automatique, puisque le sujet se trouve­
rait placé dans ce que Benjamin a appelé un dé­
terminisme fantoche (« stick figure of a determi-
nist »). Pourtant, le non-lieu en tant que rapport 
n'est pas innocent, ni même « simplement une 
question d'interprétation », puisque sa banalité 
semble être pénétrante. La laideur du site à l'ex­
térieur de Tokyo est réelle; sa température, sa 
poussière, les boutiques et la circulation en font 
inévitablement partie. Le non-lieu tue la poésie, 
mais cela ne signifie pas qu'il existe uniquement 
dans l'œil de celui qui l'aperçoit. Nous ne 
sommes pas loin de cette situation sociale qu'on 
nomme le calvaire. 

AIAIN BIUM 

Traduit de l'anglais par Geneviève Lortie-Sormany 


