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DOSSIER

Identité et urbanité

UN LIEU QUI N’EN EST PAS UN

LA MER ET LE POISON de Shusaku Endo

| Traduit du japonais par Moto Miho et Colette Yugué, Buchet-Castel, 192 p.

LUsIEURS ont cherché a découvrir une

constante dans ['existence de lieux de

transit tels que les salons des aéroports,

la réception des hatels, les salles d'attente

des hopitaux, les supermarchés ou les
autoroutes ot les gens tuent le temps, tentant
peut-étre ainsi de marquer leur subjectivité ou
leur égocentrisme. Le non-lieu a par conséquent
¢été désigné comme décor parfaitement corrélé
avec ce rapport. Marc Augé écrit dans Non-Lieu :
« S un lieu peut se définir comme identitaire, re-
lationnel et historigue, un espace qui ne peut se
définir [comme tel] définira un non-liew. Lhypo-
these ici défendue est que la surmodernité est pro-
ductrice de non-lieux, c'est-a-dire d'espaces qui ne
sont pas eux-mémes des lieux anthropologiques
(... Ceux-ci] impose[nt] en effet aux consciences
individuelles des expériences et des épreuves trés
nouvelles de solitude, directement liées a Uappari-
tion et a la prolifération de non-lieux. [...]
comme les liewx anthropologiques créent du social
organique, les non-lieux créent de la contractua-
lité solitaire. »

Il nous apparait prudent de garder en mé-
moire le caractére social (« anthropologique »)
du non-lieu comme rapport (malgré les
« épreuves de subjectivité » qu'il suscite). Si le
non-lieu est un rapport, la phénoménologie de
I'attente qu'il nous invite 4 analyser devra alors
étre lide & une conception sociale du lieu. Ainsi,
il est nécessaire de repérer des textes modéles qui
rendraient le non-lieu transparent comme struc-
ture imaginative. Dans cette optique, le roman
semble étre un modeéle adéquat.

Les « épreuves de solitude » ont été abordées
dans la représentation du flineur chez Baude-
laire. Il manque cependant a la solitude de Bau-
delaire le caractére accablant de I'« épreuve »
mentionnée par Augé, ce qui démontre que I'ex-
périence de la solitude est due davantage a I'at-
mosphére pénétrante d'ennui et de laideur qui
restreint l'initiative du sujet qu'a une caractéris-
tique particuliére du site du (soi-disant) non-
lieu. La structure imaginative du non-lieu doit
inclure la représentation de ennui et de la lai-
deur qu'elle produit conjointement avec I'envi-
ronnement. Dans ce sens, Baudelaire démontre
exactement (comme ['a fait Benjamin) que ce ne
sont pas les particularités du site qui créent I'ex-
périence (son caractére solitaire, 'absence de
gratification, sa laideur) mais plutdt I'incapacité
a percevoir le site de fagon poétique. Dot I'im-
portance d'une revitalisation du cliché du non-
lieu, non d'aprés les exemples implicites ou 0s-
tensifs de tels sites, mais plutot par suite d'un

examen de la matérialisation des « épreuves de
subjectivité » dans le rapport particulier a 'oc-
cupation. ['aimerais inscrire la poésie dans ce
rapport, en prenant comme exemple les para-
graphes introductifs du roman La mer et le poi-
son, de Shusaku Endo. « C'était en aotit, au plus
fort d'une épouvantable canicule, que je vins
m'installer dans cette “zone résidentielle de Mat-
subara-ouest” — appellation toute arbitraire
donnée par 'agence immobiliére, lendroit étant i
une heure de Shinjuku et ayant de ce fait encore
peu de maisons, »

Deux faits sont établis dans cette phrase : le
narrateur a déménagé a cet endroit en aout, pen-
dant la canicule, et I'appellation de I'endroit est
mensongére, L'agence immobiliere utilise I'hy-
perbole « zone résidentielle » pour le décrire. Le
narrateur ne raconte pas s'il a été victime de ce
mensonge, ni les raisons qui ont motivé son dé-
ménagement. Par contre, il explique qu'a cet en-
droit, les maisons sont peu nombreuses; c'est
pourquoi la dénomination n'est pas appropriée.
Bien qu'il semble attribuer ce vide a la distance
qui sépare l'endroit de Shinjuku (gare du centre-
ville de Tokyo), nous savons que d'autres en-
droits a égale distance d’une grande ville, soit les
banlieues et les villes-dortoirs, sont souvent qua-
lifiés de « zones résidentielles ».

Destination énigmatique

Retracons, dans ce fragment, les bases néces-
saires & la définition d'un lieu comme non-lieu.
Si le non-lieu est « autre », c'est-a-dire différent
du lieu, il ne peut cependant pas étre un con-
traire, soit un « néant » (voir le Sephiste de Pla-
ton). Laltérité ou I'inexistence du non-lieu est
déterminée par la perspective de la langue,
puisque le locuteur orignte la lecture vers le lieu
comme non-lieu. U'existence du non-étre nous
informe du rapport entre lieu et non-lien et
nous indique qu'a sa maniére, ce dernier est un
type de lieu. Cette constatation améne un ques-
tionnement sur la construction du lieu comme
non-lieu et, conséquemment, sur le type de lieu
gu'est le non-lieu.

Une réflexion s'impose. Notre présence en
cet endroit est inexpliquée; c'est-a-dire que
notre arrivée en ce lieu demeure une énigme,
dont la présence est révélée par le silence du nar-
rateur sur ses raisons ¢t par son aveu du men-
songe. 1] se peut qu'il ait ét¢ tenté par ce que le
nom laissait entrevoir, et que cette promesse ait
motivé son déménagement. Il se peut également
qu'il ait d'autres raisons, sur lesquelles il de-

KN

meure silencieux. Qu'importe. A plusieurs
égards, le non-lieu évoque un état d'indétermi-
nation : il a été faussement décrit, d'une facon
que tous trouveront familiére, et son statut en
tant que destination demeure imprécis. Le non-
lieu est une destination énigmatique qui existe,
au mieux, dans les promesses mensongéres.
L'absence de vie résidentielle, I'éloignement
de la ville et la fausse représentation de I'athche
publicitaire caractérisent le non-lieu et font res-
sortir ses particularités. Le narrateur se retrouve
seul en cet endroit, et la distance le séparant de
Tokyo intensifie ce sentiment de solitude. Se re-
trouver seul avec soi-méme, c'est une petite
mort, alors que I"agence immobili¢re promettait
la vie. Le non-lieu demeure inchangé par I'ab-
sence de I'autre; la déception nait de cette cons-
tatation. Un homme qui ne peut pas donner sa
vie pour quelqu'un se trouve également dans
'impossibilité de vivre pour quelqu'un d'autre.
L'histoire du non-lieu est créée dans la premiére
phrase, soulevant dés lors la question centrale du
roman : pourquol sommes-nous ici? Pourquoi
y aurait-il quelqu'un ici? L'énigme de 'endroit
ne porte pas tant sur 50N $ens Ou Sur sa vraie na-
ture que sur le sens de nos vies; que sommes-
nous réellement? Le non-lieu provoque un
questionnement personnel. Pourquoi suis-je
ici? Pourquoi sommes-nous ici, tous? Quel est
le sens de notre présence ici? A l'origine, le non-
lieu n'est pas un fait social, géographique ou éco-
nomique, mais plutot une donnée phénoméno-
logique. Les sciences sociales ont tort d'identifier
trop rapidement les espaces vacants, terrains
abandonnés, aires interstitielles et autres sites
semblables comme des non-lieux, puisque ces
désignations ostensives prennent pour acquis la
situation élémentaire dans laquelle le non-lieu
est percu comme ce quil est. 1l est impossible
d’en faire une proposition, de dire « ceci est un
non-lien »; il 'agit plutot d’un mouvement qui
s'inscrit dans 'ordre symbolique du heu.
Poursuivons notre lecture : « La route natio-
nale longeait la gare, route unigue, toute droite, ot
le soleil frappait dur et ot passaient et repassaient
des camions venus d'on ne savait oy, chargés de
gravier et de jeures ouvriers, une serviette autour
du cou, qui chantaient le succés du jour : “Faut pas
pleurer si t'es un homme / En levant l'ancre : il
faut sourire... 7 Chaque camion soulevait un
épais tourbillon de poussiére jaune, et quand elle
retombait, il fallait un moment avant que n'ap-
paraissent lentement des deux cotés de la route
quelques boutiques : bureau de tabac, boucherie,
pharmacie sur la droite, restaurant de soba, poste
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d’essence sur la gauche. Ah! Poubliais le tailleur.
Installé @ une cinguantaine de métres du poste
d'essence, il se dressait ld une échoppe si solitaire,
qu'on se demandait bien pourquoi il était venu
choisir un endroit aussi perdu. »

La route nationale, les poids lourds qui
« viennent d'on ne sait oi », ainsi que les rayons
impitoyables du soleil contribuent & I'anonymat
de I'endroit, lieu caractérisé par une circulation
lointaine et sa nature impersonnelle. On peut
observer les camions et ressentir la chaleur, mais
le regard n'est pas réciproque; on demeure in-
visible, dissimulé. La circulation routiére et la
chaleur s'intégrent au lieu authentique; elles
font partie de son « identité », nous permettant
ainsi de reconnaitre la spécificité du lieu. La cir-
culation annonce la métropole, comme le soleil
aveuglant signale les tropiques. Dans le non-lieu,
ces conditions, qui ne peuvent qu'étre imposées,
sont comme autant de facteurs externes qui ap-
paraissent et disparaissent selon leur propre ca-
price, produisant chez le sujet l'impression
d’étre manipulé. Le non-lieu n'a aucun pouvoir
sur de telles conditions et, par conséquent, de-
meure invisible jusqu'a ce qu'elles soient favo-
rables & son exposition, de la méme fagon que la
boutique redevient visible quand la poussiére re-
tombe. Ainsi, I'habitant n'a d’autre choix que de
s'intégrer 4 ce rapport,

Loubli du lieu

Le non-lieu et les boutiques qui le distinguent
n'ont pas la faculté de persister dans la mémoire
au-deld des mouvements de la nature et de ses
« tourbillons de poussiére », Le non-lieu ne s'ins-
crit pas dans le souvenir, {« Ah! 'oubliais... »);
son existence se matérialise seulement quand les
nuages de poussiére se dissipent et que la nature
lui permet d'étre vu. En effet, c'est ainsi que
Iexistence du non-lieu en tant que lieu se révéle,
Jusqu'a ce que la poussiére retombe, il répond
« j'oubliais » & la question « pourquoi es-tu ici? »,
Comme 'obscurité, la poussiére soulevée par le
passage des véhicules masque temporairement la
lisibilité et les traits distinctifs du lieu, nous per-
mettant tour 4 tour de nous le rappeler ou de
I'oublier. Toutefois, le lieu est le bureau de tabac,
la boucherie, la pharmacie, le restaurant de soba
et le poste d’essence. Le non-lieu est ces bou-
tiques, et celles-ci satisfont les besoins primaires
en fournissant de quoi fumer, de la nourriture,
des médicaments et de l'essence. Le non-lieu ré-
pond aux exigences de base, aux besoins vitaux,
mais sans s occuper (se préoccuper?) du reste,
Le « Ah! J'oubliais » indique que, quand la
poussiére disparait, le narrateur peut se rappe-
ler que le non-lieu dépasse 'objectif premier de
survie; en plus des autres boutiques, il y a éga-
lement I'échoppe d'un tailleur. Cette derniére,
ainsi que le soupgon de frivolité qui s'en dégage,
s'effacent derriére la puissance des conditions
externes, mais ils peuvent réapparaitre quand la
poussiére retombe. Le caractére poignant du
non-lien est dévoilé par la présence du tailleur

et la notion d'intermédiaire. Pourquoei le désir
incarné par les vétements se ferait-il sentir en un
tel lieu? De plus, le mannequin peint donne & la
boutique un air excentrique, comme si celle-ci
avait absorbé I'aspiration érotique du non-lien
a étre un lieu réel, a se distinguer d'une quel-
conque fagon. Ceci rappelle le truisme suivant :
le non-lieu pourrait posséder certaines caracté-
ristiques distinctives, représentatives de son ef-
fort pour se différencier de ce qui lui est exté-
rieur. L'« identité sociale » mentionnée ici et
I'excentricité du non-lieu vont souvent de pair.

Le texte se poursuit ainsi : « La poussiére des
camions avait entiérement blanchi Uinscription
“Tailleur pour hommes” ainsi que la vitre de la de-
vanture oii se trouvait un mannequin-buste, cou-
leur chair, d’homme blanc, de ceux qu'on montre
aux louches expositions d'hygiéne et autres. De la

Les jardins urbains : Sylvain de D, Hausmann, 1998 DR

peinture rouge sur la téte devait vouloir imiter des
cheveux blonds. Le nez pointu, les yeux bleus, il
souriait toute la journde d'un air énigmatigque, »
Quelle énigme le mannequin pose-t-il ¢ Sa pré-
sence méme dans un tel lieu souléve certaines
questions : pourquoi a-t-il été créé? Pourquoi
I"a-t-on fait buste, et non corps entier? Pourguoi
'homme est-il blanc de peau et blond de che-
veux alors qu'il se trouve au Japon? Pourquoi
sourit-il? Voici les réponses : son créateur avait
un réve, il n'a pas pu le compléter, il se souvient
de la guerre, et son visage pourrait-il exprimer
autre chose qu'une souffrance bénigne?

Le non-lieu est déstabilisant parce qu'il nous
force i nous demander pourquoi nous sommes
la. Tout comme le narrateur, le mannequin n'est
pas a sa place; une moitié d’homme, de la mau-
vaise nationalité et de la mauvaise couleur, affi-
chant un sourire inconvenant alors qu'il devrait
avoir |'air triste, Le mannequin pourrait refléter
I'image de toute personne qui se trouve dans un
tel lieu; inopportun, incomplet, mal agencé,
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forcé a sourire par I'intensité de la douleur. Nous
ignorons la raison de notre présence ici, on se
sent seul, incomplet, dans un monde sans vie.
Lenvironnement du narrateur comprend une
circulation indifférente, une chaleur oppres-
sante, les devantures de boutiques qui offrent les
services de base, et la mine contrariante d'un
mannequin. Une expression définitoire du non-
lieu semble se dégager de cet ensemble, comme
étant le rapport au sentiment d’altérité, L'étre se
pergoit comme I'unique source de vie dans un
désert d'inaction.

Le lieu anonyme

Comme la promesse mensongeére, le non-lieu se
révéle dans les textes qui, comme plusieurs ['ont
dit, remplacent les actions. Une voix anomnyme
semble étre & 'origine de I'organisation du lieu,
de ses fagades et de sa représentation. L'absence
d'un locuteur transparent dans le texte, c'est-a-
dire quelqu’un & qui I'on pourrait s’adresser, est
révélatrice, puisque les mots du texte doivent
toujours étre développés, compris et calculés,
alors que les actions qu'il recommande sont sou-
vent contradictoires ou obscures. La lisibilité du
non-lieu tour & tour se manifeste et s'estompe,
c'est-a-dire que son obscurité le rend indescrip-
tible et rend son sujet incohérent, incapable de
définir ce qu'il posséde en propre. Le non-lieu
n'a d'autre prétention que I'approvisionnement,
signifiant ainsi qu'il s'acquitte de sa responsabi-
lité d’assurer la survie, sans plus.

Le lien entre non-lieu et narration apparait
dans le questionnement sur le sentiment d’alté-
rité, Les extraits du roman d’Endo nous per-
mettent de recouvrer ce sentiment comme un
phénomeéne qui peut se matérialiser dans une
variété de sites et a diverses occasions (dans une
ville ou au travail). Pourquoi suis-je ici, en ce
lieu? Quelle destinée traitresse m'a mené ici? La
justice entre également en jeu : qu'ai-je fait pour
meériter ce lieu? La notion fragile du non-lieu
comme site spécifique ou comme étant invaria-
blement lié 4 I'attente est aussi réitérée. 11 n'est
nul besoin de mentionner la salle d"attente d'un
hapital ou la transaction « dépersonnalisée » au
guichet automatique, puisque le sujet se trouve-
rait placé dans ce que Benjamin a appelé un dé-
terminisme fantoche (« stick figure of a determi-
nist »). Pourtant, le non-lieu en tant que rapport
n'est pas innocent, ni méme « simplement une
question d’interprétation », puisque sa banalité
semble étre pénétrante. La laideur du site 4 I'ex-
térieur de Tokyo est réelle; sa température, sa
poussiére, les boutiques et la circulation en font
inévitablement partie. Le non-lieu tue la poésie,
mais cela ne signifie pas qu'il existe uniquement
dans I'ceil de celui qui l'apercoit. Nous ne
sommes pas loin de cette situation sociale gu'on
nomme le calvaire,

Alan Blum

Traduit de I'anglais par Genevigve Lortie-Sormany



