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C O R R E S P O N D A N C E 

IMPREGNATIONS 

LA CONNAISSANCE DES TEXTES. LECTURE D'UN MANUSCRIT ILLISIBLE (CORRESPONDANCES) 
de Simon Hanta i , avec Jacques Derr ida et Jean-Luc Nancy 
Galilée, « Écritures/Figures », 156 p. 

B
IEN avant de commencer à entrevoir 
l'énigme de ce titre, La connaissance des 
textes, immédiatement raturé (ou plutôt 
retouché) par le sous-titre, Lecture d'un 
manuscrit illisible, qui interroge la pos­

sibilité même de cette connaissance ou suggère 
qu'elle n'est possible qu'à s'en approcher par une 
tout autre voie que celle du sens (et de fait il sera 
tout du long question, dans ce projet de création 
aux multiples plis — j'y reviendrai —, de rendre 
lisible l'illisible tout autant que de rendre illi­
sibles les mots chargés de sens), c'est par le troi­
sième terme de ce titre, Correspondances, au plu­
riel et entre parenthèses, qu'un commentaire 
peut tenter de se faufiler, car il n'est certes pas 
moins énigmatique que les deux précédents. Le 
pluriel accentue en effet une situation épistolaire 
pour le moins curieuse, à ma connaissance iné­
dite, entre des correspondants : non pas qu'il soit 
rare qu'un tel échange tisse des liens entre plus 
de deux partenaires (Les liaisons dangereuses ont 
donné forme à tous les cas de figure triangu­
laires, où le tiers, qui change de place, s'aveugle 
quant à ce que trament les deux autres), mais il 
en va autrement dans cette correspondance à 
trois (a tergo7. difficile de ne pas penser à 
quelque scène primitive de l'épistolaire, où le 
lecteur de correspondances est toujours le tiers 
exclu, le témoin muet donnant lieu et lecture à 
l'échange, lui-même inévitablement hors du 
coup, laissé seul sur le seuil, dehors). Jacques 
Derrida analyse très bien la « place de tiers et de 
tard-venu » qui lui est assignée ici (et que pour­
rait masquer la disposition des noms sur la cou­
verture : le livre est de Simon Hantai, avec 
Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, ordre qui 
coupe court et simplifie ce qui lie ici les trois 
amis différemment entre eux, et de l'un à 
l'autre) : « Je me dis qu'ici, vous vous êtes lu l'un 
et l'autre, lus seuls, tous deux seuls, à deux, en tête-
à-tête, en plein travail. Et moi je suis venu après, 
votre troisième, le tiers état de cette chose que nous 
allons publier ensemble. Je suis à la fois, en tiers, 
en témoin (terstis, tessis) le premier et le dernier 
à vous lire. Comment peut-on lire une correspon­
dance ? Comment peut-on lire deux amis à la fois ? 
Comment peut-on s'adresser à plus d'un ami à la 
fois? » Ainsi Derrida n'est-il pas exactement par­
tie prenante de l'échange, pas au même titre en 
tout cas que les deux autres signataires, mais il 
est invité (mieux : il lui est intimé, selon le mot 
qui hante toute sa lettre par l'aporie secrète 
d'une intimité à soi commandée par l'autre) à 
être le premier lecteur de leurs lettres. Par 

ailleurs, il n'est pas pour autant davantage absent 
de l'entretien entre Hantaï et Nancy — et c'est 
ce qui donne son caractère trouble à sa présence 
fantomatique — puisqu'il est aussi en même 
temps le tiers inclus des lettres, visitant l'atelier 
du peintre, donnant son accord au projet (par 
l'entremise de Nancy), plusieurs fois invoqué, 
cité à comparaître, mais toujours à distance : 
« Bien sûr, malgré la gêne du tiers, du témoin ou 
de l'intrus (tout le monde l'aura compris, depuis 
longtemps, l'intrus, c'est moi), malgré la honte du 
parasite ou du voyeur, je sais que si je n'étais pas 
tout à fait absent, je le rappelais à l'instant, eh 
bien, cette correspondance à laquelle je n'ai pas 
pris part, je me demande si elle aurait eu lieu. Elle 
n'aurait pas été ce qu'elle est si vous ne m'aviez 
supposé "ailleurs", alibi, voyeur en voyage, distrait 
ou comme mort. » Cette injonction double, où il 
doit à la fois apparaître et disparaître, souligne 
avec force le caractère singulier de cette corres­
pondance où, ni strictement sujet ni strictement 
objet mais « subjectile », il s'agit pour Derrida 
d'assister à la transmutation d'un « corpus » en 
corps d'écriture, de laisser transformer, et de la 
plus forte manière, « par effet d'une œuvre 
d'art », les phrases, les mots entiers puis les 
lettres (désarticulés, étoiles, mutilés), « leur de­
venir lisibles-illisibles », en « choses à voir et à tou­
cher », en « tissupport », pour reprendre son ex­
pression. C'est Le toucher, Jean-Luc Nancy, alors 
encore à l'état de manuscrit, qui, de façon par­
ticulièrement appropriée (les « Correspon­
dances » s'appliquent également à celles des arts 
et des sens entre eux, la peinture ne se limitant 
plus depuis longtemps pour Hantaï à la vue), 
donnera son impulsion à cette collaboration se 
déployant dans plusieurs directions, comme si 
l'« œuvre » projetée engendrait d'elle-même plu­
sieurs « épreuves » et s'éditait en surimpressions 
diverses (frontispice pour le livre de Derrida, 
série d'œuvres « graphiques » sur toile, descrip­
tions par le peintre de ses « travaux de lecture » 
dans les lettres, agrandissements photogra­
phiques, nouveau projet de livre fait des lettres 
et des plans rapprochés des toiles : bref, plusieurs 
tailles de l'œuvre, si l'on peut ainsi souligner un 
signifiant capital de ce processus, plusieurs jeux 
de lecture et d'échelles). 

« Lire avec la main » 
Sans qu'il soit tout à fait juste de dire que, dans 
cet échange, les lettres de Hantaï soient « les 
seules qui comptent » (celles de Nancy faisant 
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seulement, selon leur auteur, « l'enchaînement », 
ce qui est loin d'être exact), il demeure que la si­
gnature de ce livre, tant pour la correspondance 
que pour les œuvres elles-mêmes, revient de 
toute évidence au peintre qui livre ici une re­
marquable réflexion sur le travail de la création 
(mimant comme à leur insu la loi de la physis, 
les lettres et les « travaux de lecture » couvrent 
d'ailleurs un peu plus de neuf mois... ). La force 
du projet de Hantaï tient à ce que, au-delà de 
toute « illustration » (il va sans dire) et même de 
tout « accompagnement » au sens courant des 
rapports ayant cours entre un « artiste » et une 
« œuvre », sa démarche se donne explicitement 
comme une lecture au sens le plus radical du 
mot, c'est-à-dire comme une véritable trans­
cription du processus à l'œuvre dans les textes. 
De fait, l'idée qui sert ici de déclencheur — 
copier les textes de Derrida et de Nancy l'un sur 
l'autre et les faire ainsi « se toucher » — est non 
seulement déconcertante par sa simplicité, mais 
surtout elle s'inscrit admirablement dans la lo­
gique même de l'argument développé par Der­
rida dans Le toucher, Jean-Luc Nancy, en repre­
nant sur le plan de la picturalité le motif 
principal du toucher comme « contact et écart 
dans le contact, écartement ». C'est justement ce 
contact interrompu — et surtout pas la «fusion-
confusion », qui aurait contredit « le plus impor­
tant et constant et insistant de cette expérience », 
de ce geste de « coupe de séparation irrémé­
diable » — qui va se trouver saisi pli contre pli 
par Hantaï, qui se met littéralement à recopier 
des passages tirés pour l'un de Donner le temps 
i. La fausse monnaie, et pour l'autre de Être sin­
gulier pluriel, jusqu'à la saturation de la toile 
(une fine batiste), jusqu'à ce que, comme le voit 
bien Nancy, « le tissu mange le texte (qui est lui-
même tissage) ». 

« Copier interminablement, un sur l'autre, jus­
qu'à l'illisibilité où quelques mots surgissent du 
chaos », tel est donc le premier état du projet. 
Hantaï renoue d'ailleurs de la sorte avec une pra­
tique qui lui est familière, à laquelle il a déjà eu 
recours, confie-t-il, à la toute fin des années cin­
quante alors que, traversant une crise, il pensait 
« à ces moments qu'[il] ne peindraijt] plus ja­
mais ». La proposition ne cessera ensuite de se 
déplier et de se déployer très rapidement, se 
compliquant et se raffinant au gré des obstacles 
qui lui résistent (le papier est trop glissant, 
la touche des plumes Sergent-Major « piquje] 
dans le tissu », la toile est soumise à différentes 
opérations, encollée, séchée, aplatie « sous des 
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dictionnaires »...). Après le copiage (ductilité de 
la graphie, rythmes, accents, accidents, ratures, 
déchirures, etc.), vient le pliage, manière de syn­
taxe très articulée chez Hantaï, qui ouvre la pos­
sibilité d'une autre picturalité, d'une «peinture-
écriture » où il peut « Peindre avec les textes (écrits 
ou imprimés) ». Il suffit de « Plier une feuille de 
papier, l'aplatir et écrire là-dessus en continu avec 
l'encre de Chine, avec les variations décrites dans 
i) 2) 3). Déplier ensuite. Apparitions de fissures. 
Textes dispersés. Coupures n'importe où. Plusieurs 
pliages sont possibles, du très serré au très troué. 
[...] C'est une très ancienne idée. Chaque pliage 
donne avec le même texte des peintures différentes, 
et la coupure dans les mots est aussi chaque fois 
différente ». 

Ces « pliages écrits » dont Hantaï a fait depuis 
quarante ans sa règle sinon sa signature poétique 
— «La version hongroise est presque un poème et 
la voici encore une fois : il étale et étend la toile par 
terre, la plie et la couvre de peinture en regardant 
au dehors » — imposent une « torsion violente de 
l'héritage historique » de la peinture, ils dessai­
sissent l'œil de sa place privilégiée (« je me suis 
crevé les yeux, ou je vois avec une canne blanche 
d'aveugle... », écrit-il), prééminence de la vue ef­
facée, diminution qui n'est pas sans entraîner 
aussi celle de la main (« Main dans la poche, bête 
comme les pieds, juste ce qu'il faut pour étaler la 
peinture. Comme n'importe qui, etc. ») — posi­
tion, là encore, au plus près de l'argument du 
Toucher de Derrida... Plier de la sorte les textes 
de Derrida et de Nancy, les faire dégorger 
(l'image, très forte et non sans cruauté, surgit 
sous la plume du peintre) « l'un sur l'autre ou 
dans l'autre », c'est bien, comme le perçoit im­
médiatement Nancy, les mettre en contact au-
delà de toute prévision, c'est aussi les ouvrir, les 
fracturer, les casser (il y a de la violence dans ces 
lettres si amicales, des coups sourds et des griffes 
de chat, et une cognée dans la graphie heurtée de 
Hantaï), bref les désécrire à un point tel que la 
pensée de la dislocation, de la dispersion et de la 
divisibilité présente chez les deux philosophes 
devient extrêmement lisible, mieux palpable. 

« Bêche ses yeux » 

Dans des descriptions saisissantes de précision, 
elles-mêmes écriture de « coupure lissante », 
Hantaï explique ce qui, contre toute « naturali­
sation séduisante » de la peinture, contre la 
«fausse idée artistique », vient dans un « intaris­
sable épanchement » soudain donner « le jeter, jet 
du jeté » qu'il recherche dans ce « travail de na­
ture graphique », le seul qui lui était possible, 
dira-t-il : « Chaque fois d'autres zones, d'îlots re­
lativement préservés surnageront dans des émiet-
tements allant jusqu'aux lettres mutilées. Coupe 
du pliage, sorte de cut-up, mais non linéaire ou 
horizontal, mais étoilement, en étoilement décen­
tré, étoilant partout, dans toutes les directions 
[...] ». S'abandonnant ainsi de longs mois à la 
patience, à la passion exténuante qu'exige l'exé­
cution de son idée, tuante et folle comme toute 
écriture (« J'ai passé trois ou quatre jours par se­
maine pendant cet été, par des séances de cinq, six 

heures jusqu'au vertige et la lassitude de l'indiffé­
rence à ce travail. Je vous le dis pour le préciser et 
vous en remercier »), le peintre se laisse aller à 
cette tâche apparemment banale et passive de la 
copie qui l'« oblig[e] à une attention plus lente 
aux mots, une sorte d'ânonnements écoliers et à 
des maladresses », mais qui lui fait aussi, par cette 
expérience du « laisser pousser », un « Imprévu 
et rare don reçu » : « Le temps nécessaire pour le 
faire entièrement est imprévisible », note-t-il, cette 
perte de prise sur le temps est paradoxalement 
le don même du temps... Dans une autre lettre, 
le peintre-copiste s'étonne de pouvoir obtenir en 
quelques minutes, avec un pinceau large qui 
étale le mélange des couleurs, le même résultat 
et se demande quel est intérêt d'accumuler aussi 
laborieusement et lentement les traits « l'un à 

par des arrêts, des silences eux-mêmes tus où le 
corps lâche, en proie à la fièvre et à la maladie. 
Contre toute idée d'élévation, toute conception 
sublimante de l'art (il s'agit au contraire pour 
Hantaï d'être « au ras de trottoir », et il en a à plu­
sieurs reprises contre toute idée d'« aller au ciel », 
même pour le mouvement des lignes sur la page 
de sa lettre), le peintre, retiré depuis 1982, on le 
sait, de ce qu'on appelle le « marché de l'art », 
refuse la dramatisation inhérente à la « créa­
tion », à tout désir de vol (et de chute) qui lui est, 
dit-il, « étrangère et suspecte » : seul importe le 
« procès de production », le « sans relâche » d'un 
travail qui n'a rien à voir avec les « habituelles dé­
terminations laminées, dispersées, déliées, repas­
sées, usées et lissées. Recommencées sans fin, et ne 
laissant que la coupure et la lissée ». On comprend 
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côté de l'autre ». La réponse est tout aussi éton­
nante et paradoxale : « Voir les modifications dans 
la lecture et dans la copie, [...j (on ne voit plus 
que partiellement ce qu'on trace) et moins encore. 
Expérience troublante de ces modifications dans la 
lecture, cadeau que votre proposition m'a fait. » 

Mais le cadeau n'est pas toujours une grâce : 
on y perd le sens du sol et de l'étendue, ces 
« chants bégayants » épuisent et désorientent, la 
pratique matérielle de copier n'est pas elle-
même sans danger et conduit à l'« abracadabra » 
ou, pire, à la « bouillie de chats » : « Après des cen­
taines de passages, l'œil n'est plus bon à rien, à 
l'aveugle, la plume tâtonne et bute presque sans 
discontinuité, casse les mots et les lettres [...] Pré­
dilections dénudées. Champs labourés sans fin, 
pierres et blocs remontant du fond, heurts du sol 
et les singularités de leur poids et de leur voix. J'ai 
peur ». Ces travaux d'encre sont désenfouisse-
ment, retournement, descellement : quelles 
pierres, quelles cryptes, quelles matières décom­
posées se laissent entrevoir dans ces fissures et, 
gribouilles, quels corps crevés, noyés, remontent 
de ces fouilles ? S'« obliger à penser ces gravats, ces 
failles », expérience que Hantaï désigne comme 
un « être vermine », est bien une expérience de 
la limite, et ce travail des lettres, « déversé sans 
cesse sous la meule à répétition », est douloureux, 
« plein d'effroi continuel » (« Je ne sais pas où je 
suis »). La correspondance est d'ailleurs trouée 

la réponse sans détour, d'une honnêteté cou­
pante, du peintre qui, à la suggestion enthou­
siaste de Nancy souhaitant faire un livre de leurs 
lettres rassemblées avec « au moins une page de 
batiste ainsi travaillée », trace fermement une 
ligne : « Je ne tourne pas autour du pot, mais je 
me soucie du partage. Votre proposition aboutirait 
à ceci : un livre avec des tirages à part, payé cher 
par des collectionneurs, des originaux à fabriquer 
cent ou deux cents fois, et cette fois seulement pour 
des raisons esthétiques, sans les motivations, l'im­
prévisible, du copiste. Ceci m'est impossible. Un ou 
deux ans de travail de poudre aux yeux. Je ne dis 
pas ça pour repousser le livre, mais, au contraire, 
pour chercher à situer les vraies questions. » « Lais­
sons les choses travailler, presque sans y penser », 
ajoute-t-il en post-scriptum de cette dernière 
lettre. Le livre issu de ce processus est sans doute 
bien différent de celui qui avait été imaginé, mais 
La connaissance des textes offre une rare occasion 
de s'approcher de « quelque chose d'inédit », 
comme le dit Nancy, d'un « travail impression­
nant, c'est-à-dire aussi d'impression, d'imprégna­
tion et d'entaille, gravure, rature, griffure, mise à 
vif, déchirure du texte et du fond à la fois, mise de 
tout en texte et envoi des textes par le fond [...] ». 
Édition inouïe, car voilà bien « du texte jamais 
édité ou édité comme jamais »... 

GiNETTE MichAud 
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