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CORRESPONDANCE

IMPREGNATIONS

LA CONNAISSANCE DES TEXTES. LECTURE D'UN MANUSCRIT ILLISIBLE (CORRESPONDANCES)
' de Simon Hantai, avec Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy

| Galilée, « Ecritures/Figures », 156 p.

1EN avant de commencer a4 entrevoir

I'énigme de ce titre, La connaissance des

textes, immédiatement raturé (ou plutot

retouché) par le sous-titre, Lecture d'un

manuscrit illisible, qui interroge la pos-
sibilité méme de cette connaissance ou suggére
qu'elle n'est possible qu'a s'en approcher par une
tout autre voie que celle du sens (et de fait il sera
tout du long question, dans ce projet de création
aux multiples plis — 'y reviendrai —, de rendre
lisible I'illisible tout autant que de rendre illi-
sibles les mots chargés de sens), c’est par le troi-
sieme terme de ce titre, Correspondances, au plu-
riel et entre parenthéses, qu'un commentaire
peut tenter de se faufiler, car il n'est certes pas
moins énigmatique que les deux précédents, Le
pluriel accentue en effet une situation épistolaire
pour le moins curieuse, & ma connaissance ing-
dite, entre des correspondants : non pas qu'il soit
rare qu'un tel échange tisse des liens entre plus
de deux partenaires ( Les linisons dangereuses ont
donné forme & tous les cas de figure triangu-
laires, oi1 le tiers, qui change de place, s'aveugle
quant 4 ce que trament les deux autres), mais il
en va autrement dans cette correspondance &
trois (a tergo? difficile de ne pas penser a
quelque scéne primitive de I'épistolaire, ot le
lecteur de correspondances est toujours le tiers
excly, le témoin muet donnant lieu et lecture a
I'échange, lui-méme inévitablement hors du
coup, laissé seul sur le seuil, dehors). Jacques
Derrida analyse trés bien la « place de tiers et de
tard-venu » qui lui est assignée ici (et que pour-
rait masquer la disposition des noms sur la cou-
verture : le livre est de Simon Hantai, avec
Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, ordre qui
coupe court et simplifie ce qui lie ici les trois
amis différemment entre eux, et de I'un a
lautre) : « Je me dis qu'ici, vous vous étes lu 'un
et l'autre, lus seuls, tous dewx seuls, & deux, en téte-
a-téte, en plein travail. Bt moi je suis venu apres,
votre troisiéme, le tiers état de cette chose que nous
allons publier ensemble. Je suis 4 la fois, en tiers,
en témoin (terstis, tessis) le premier et le dernier
a vous lire. Comment peut-on live une correspon-
dance? Comment peut-on lire deux amis a la fois?
Comment peut-on s'adresser d plus d'un ami a la
fois#» Ainsi Derrida n'est-il pas exactement par-
tie prenante de I'échange, pas au méme titre en
tout cas que les deux autres signataires, mais il
est invité (mienx : il lai est intimé, selon le mot
qui hante toute sa lettre par l'aporie secréte
d’'une intimité 4 soi commandée par ['autre) 4
étre le premier lecteur de leurs lettres. Par

ailleurs, il n'est pas pour autant davantage absent
de I'entretien entre Hantai et Nancy — et ¢est
ce qui donne son caractére trouble 4 sa présence
fantomatique — puisqu'il est aussi en méme
temps le tiers inclus des lettres, visitant 'atelier
du peintre, donnant son accord au projet {par
I'entremise de Nancy), plusieurs fois invoqué,
cité & comparaitre, mais toujours 4 distance :
« Bien sar, malgré la géne du tiers, du témaoin ou
de Uintrus (tout le monde Uaura compris, depuis
longtemps, Uintrus, c'est moi), malgré la honte du
parasite ou du voyeur, je sais que si je n'étais pas
tout & fait absent, je le rappelais a linstant, eh
bien, cette correspondance & laquelle je w'ai pas
pris part, je me demande si elle aurait eu liew. Elle
naurait pas été ce qu'elle est si vous ne m'aviez
supposé “ailleurs”, alibi, voyeur en voyage, distrait
ou contme mort. » Cette injonction double, ot il
doit 4 la fois apparaitre et disparaitre, souligne
avec force le caractére singulier de cette corres-
pondance od, ni strictement sujet ni strictement
objet mais « subjectile », il §'agit pour Derrida
d’assister a la transmutation d’un « corpus » en
corps d’écriture, de laisser transformer, et de la
plus forte maniere, « par effet d'une ceuvre
d'art », les phrases, les mots entiers puis les
lettres (désarticulés, étoilés, mutilés), « leur de-
venir lisibles-illisibles », en « choses & voir et & tou-
cher », en « tissupport », pour reprendre son ex-
pression. Cest Le toucher, Jean-Luc Nancy, alors
encore 4 I'état de manuscrit, qui, de fagon par-
ticulitrement appropriée (les « Correspon-
dances » s"appliquent également i celles des arts
et des sens entre eux, la peinture ne se limitant
plus depuis longtemps pour Hantai a la vue),
donnera son impulsion a cette collaboration se
déployant dans plusieurs directions, comme si
I'« ceuvre » projetée engendrait d'elle-méme plu-
sieurs « épreuves » et s'éditait en surimpressions
diverses (frontispice pour le livre de Derrida,
série d'oeuvres « graphiques » sur toile, descrip-
tions par le peintre de ses « travaux de lecture »
dans les lettres, agrandissements photogra-
phiques, nouveau projet de livre fait des lettres
et des plans rapprochés des toiles : bref, plusieurs
tailles de I'ceuvre, si 'on peut ainsi souligner un
signifiant capital de ce processus, plusieurs jeux
de lecture et d'échelles).

« Lire avec |a main »

Sans qu'il soit tout a fait juste de dire que, dans
cet échange, les lettres de Hantai soient « les
seules qui comiptent » (celles de Nancy faisant
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seulement, selon leur auteur, « lenchainement »,
ce qui est loin d'étre exact), il demeure que la si-
gnature de ce livre, tant pour la correspondance
que pour les ceuvres elles-mémes, revient de
toute évidence au peintre qui livre ici une re-
marquable réflexion sur le travail de la création
{mimant comme & leur insu la loi de la physis,
les lettres et les « travaux de lecture » couvrent
d’ailleurs un peu plus de neuf mois...). La force
du projet de Hantai tient a ce que, au-dela de
toute « illustration » (il va sans dire) et méme de
tout « accompagnement » au sens courant des
rapports ayant cours entre un « artiste » et une
« ceuvre », sa démarche se donne explicitement
comme une lecture au sens le plus radical du
mot, c'est-a-dire comme une véritable trans-
cription du processus a I'ceuvre dans les textes.
De fait, I'idée qui sert ici de déclencheur —
copier les textes de Derrida et de Nancy I'un sur
lautre et les faire ainsi « se toucher » — est non
seulement déconcertante par sa simplicité, mais
surtout elle s'inscrit admirablement dans la lo-
gique méme de I'argument développé par Der-
rida dans Le toucher, Jean-Luc Nancy, en repre-
nant sur le plan de la picturalité le motif
principal du toucher comme « contact et écart
dans le contact, écarterment ». C'est justement ce
contact interrompu — et surtout pas la « fusion-
confusion », qui aurait contredit « le plus impor-
tani et constant et insistant de cette expérience »,
de ce geste de « coupe de séparation irrémé-
diable » — qui va se trouver saisi pli contre pli
par Hantai, qui se met littéralement & recopier
des passages tirés pour l'un de Donner le temps
1. La fausse monnaie, et pour l'autre de Etre sin-
gulier pluriel, jusqu'a la saturation de la toile
(une fine batiste), jusqu’a ce que, comme le voit
bien Nancy, « le tissu mange le texte (qui est lui-
méme tissage) ».

« Copier interminablerent, un sur lautre, jus-
qu'a Uillisibilité ol quelques mots surgissent du
chaos », tel est donc le premier état du projet.
Hantai renoue d'ailleurs de la sorte avec une pra-
tique qui lui est familiére, a laquelle il a déja eu
recours, confie-t-il, a la toute fin des années cin-
quante alors que, traversant une crise, il pensait
« d ces maments qu'fil] ne peindraift] plus ja-
mais » La proposition ne cessera ensuite de se
déplier et de se déployer trés rapidement, se
compliguant et se raffinant au gré des obstacles
qui lui résistent (le papier est trop glissant,
la touche des plumes Sergent-Major « pigufe]
dans le tissu », la toile est soumise a différentes
opérations, encollée, séchée, aplatie « sous des
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dictionnaires »...). Aprés le copiage (ductilité de
la graphie, rythmes, accents, accidents, ratures,
déchirures, etc. ), vient le pliage, maniére de syn-
taxe trés articulée chez Hantai, qui ouvre la pos-
sibilité d'une autre picturalité, d"une « peinture-
écriture » ol il peut « Peindre aver les textes (écrits
ou imprimés] », [l suffit de « Plier une feuille de
papier, l'aplatir et écrire la-dessus en continu avec
Vencre de Chine, avec les variations décrites dans
1) 2) 3). Déplier ensuite. Apparitions de fissures.
Textes dispersés. Coupures wimporte oi. Plusieurs
pliages sont possibles, du trés serré au trés troué.
[...] C'est une trés ancienne idée. Chaque pliage
donne avec le méme texte des peintures différentes,
et la coupure dans les mots est aussi chaque fois
différente ».

Ces « pliages écrits » dont Hantai a fait depuis
quarante ans sa régle sinon sa signature poétique
« La version hongroise est presque un poéme et
la voici encore une fois ; il étale et étend la toile par
terre, la plie et la couvre de peinture en regardant
au dehors » — imposent une « torsion violente de
héritage historigue » de la peinture, ils dessai-
sissent I'ceil de sa place privilégiée (« je me suis
crevé les yeux, ou je vois avec une canne blanche
d'aveugle... », écrit-il), prééminence de la vue ef-
facée, diminution qui n'est pas sans entrainer
aussi celle de la main (« Main dans la poche, béte
cornme les pieds, juste ce gu'il faut pour étaler la
peinture. Comme n'importe qui, etc. ») — posi-
tion, la encore, au plus prés de 'argument du
Toucher de Derrida... Plier de la sorte les textes
de Derrida et de Nancy, les faire dégorger
(I'image, trés forte et non sans cruauté, surgit
sous la plume du peintre) « 'un sur lautre ou
dans l'autre », c’'est bien, comme le percoit im-
médiatement Nancy, les mettre en contact au-
dela de toute prévision, c'est aussi les ouvrir, les
fracturer, les casser (il y a de la violence dans ces
lettres si amicales, des coups sourds et des griffes
de chat, et une cognée dans la graphie heurtée de
Hantai), bref les désécrire 4 un point tel que la
pensée de la dislocation, de la dispersion et de la
divisibilité présente chez les deux philosophes
devient extrémement lisible, mieux palpable.

« Béche ses yeux »

Dans des descriptions saisissantes de précision,
elles-mémes écriture de « coupure lissante »,
Hantai explique ce qui, contre toute « naturali-
sation séduisante » de la peinture, contre la
« fausse idée artistique » vient dans un « fntaris-
sable épanchement » soudain donner « le jeter, jet
du jeté » qu'il recherche dans ce « travail de na-
ture graphique », le seul qui lui était possible,
dira-t-il : « Chaque fois d’autres zones, d'ilots re-
lativement préservés surnageront dans des émiet-
tements allant jusqu'aux lettres mutilées. Coupe
du pliage, sorte de cut-up, mais non linéaire ou
horizontal, mais éroilement, en étotlernent décen-
tré, étoilant partout, dans toutes les directions
[...] ». S'abandonnant ainsi de longs mois & la
patience, a la passion exténuante qu'exige |'exé-
cution de son idée, tuante et folle comme toute
écriture (« ['ai passé trois ou quatre jours par se-
maine pendant cet été, par des séances de cing, six

hewres jusqu’au vertige et la lassitude de Uindiffé-
rence a ce travail. Je vous le dis pour le préciser et
vous en remercier »), le peintre se laisse aller &
cette tiche apparemment banale et passive de la
copie qui I'« obligle] a une attention plus lente
aux mots, une sorte d dnonnements écoliers et a
des maladresses », mais qui lui fait aussi, par cette
expérience du « lgisser pousser », un « Imprévu
et rare don recti » : « Le temps nécessaire pour le
faire entiérement est imprévisible », note-t-il, cette
perte de prise sur le temps est paradoxalement
le don méme du temps. .. Dans une autre lettre,
le peintre-copiste s'élonne de pouveir obtenir en
quelques minutes, avec un pinceau large qui
étale le mélange des couleurs, le méme résultat
et se demande quel est intérét d’accumuler aussi
laborieusement et lentement les traits « 'un a

The Large Room Il de D. Hausmann, 2000

cité de lautre », La réponse est tout aussi éton-
nante et paradoxale : « Voir les modifications dans
la lecture et dans la copie. [...] {on ne voit plus
que partiellement ce qi'on trace) et moins encore.
Expérience troublante de ces modifications dans la
lecture, cadeau que votre proposition nt'a fait. »
Mais le cadeau n'est pas toujours une grice :
on y perd le sens du sol et de I'étendue, ces
« chants bégayants » épuisent et désorientent, la
pratique matérielle de copier n'est pas elle-
méme sans danger et conduit a I'« abracadabra »
ou, pire, 4 la « bowillie de chats » : « Aprés des cen-
taines de passages, U'eeil n'est plus bon a rien, a
laveugle, la plume tdtonne et bute presque sans
discontinuité, casse les mots et les lettres [...] Pré-
dilections dénudées, Champs labourés sans fin,
pierres et blocs remontant du fond, heurts du sol
et les singularités de leur poids et de leur voix. [ai
peur » Ces travaux d’encre sont désenfouisse-
ment, retournement, descellement : quelles
pierres, quelles cryptes, quelles matiéres décom-
posées se laissent entrevoir dans ces fissures et,
gribouillés, quels corps crevés, noyés, remontent
de ces fouilles 7 §'« obliger & penser ces gravats, ces
failles », expérience que Hantai désigne comme
un « étre vermine », est bien une expérience de
la limite, et ce travail des lettres, « déversé sans
cesse spus la meule @ répétition », est douloureux,
« plein d'effroi continuel » (« Je ne sais pas ol je
suis »). La correspondance est d’ailleurs trouée
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par des arréts, des silences eux-mémes tus ou le
corps lache, en proie a la fievre et 4 la maladie.
Contre toute idée d’élévation, toute conception
sublimante de 'art (il s’agit au contraire pour
Hantai d'étre « au ras de trottoir » et il en a 3 plu-
sieurs reprises contre toute idée d'« aller au ciel »,
méme pour le mouvement des lignes sur la page
de sa lettre], le peintre, retiré depuis 1982, on le
sait, de ce qu'on appelle le « marché de l'art »,
refuse la dramatisation inhérente & la « créa-
tion », & tout désir de vol (et de chute) qui lui est,
dit-il, « étrangére et suspecte » : seul importe le
w procés de production v, le « sans reliche » d'un
travail qui n'a rien a voir avec les « habituelles dé-
terminations laminées, dispersées, délides, repas-
sées, usées et lissées. Recommencées sans fin, et ne
laissant que la coupure et la lissée », On comprend
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la réponse sans détour, d'une honnéteté cou-
pante, du peintre qui, a la suggestion enthou-
siaste de Nancy souhaitant faire un livre de leurs
lettres rassemblées avec « au moins une page de
batiste ainsi travaiilée », trace fermement une
|ignc : « Je ne tourne pas autour du pot, mais je
me soucte du partage. Votre proposition aboutirait
a cect : un livre avec des tirages @ part, payé cher
par des collectionneurs, des originaux a fabriguer
cent on dewx cents fois, et cette fois seulement pour
des raisons esthétiques, sans les motivations, I'im-
prévisible, du copiste. Ceci im'est impossible. Un ou
dewx ans de travail de poudre aux yeux. Je ne dis
pas ga pour repousser le livre, mais, au contraire,
pour chercher a situer les vraies questions. » « Lais-
sons les choses travailler, presque sans y penser »,
ajoute-t-il en post-scriptum de cette derniére
lettre. Le livre issu de ce processus est sans doute
bien différent de celui qui avait été imaginé, mais
La connaissance des textes offre une rare occasion
de sapprocher de « quelque chose d'inédit »,
comme le dit Nancy, d’'un « travail impression-
nant, ¢'est-d-dire aussi d’ impression, d'imprégna-
tion et d'entaille, gravure, rature, griffure, mise a
vif, déchirure du texte et du fond a la fois, mise de
tout en texte et envoi des textes par le fond [...] ».
Edition inouie, car voila bien « du texte jamais
édité ou édité comme jamais »...

Ginerte Michaud



