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SPIRALE JANVIER-FEVRIER 2002

ESSAI

CALVINO, I'AUTEUR INVENTE

' ERMITE A PARIS d'Italo Calvino

Traduit de U'italien par Jean-Paul Mangarano, Seuil, « Bibliotheque Calvino », 336 p.

1 ¢g n'est un malaise, c'est du moins une

appréhension que l'on ressent a la paru-

tion d'un texte posthume d'un auteur ré-

véré. On ne peut s'empécher de se ques-

tionner sur la pertinence d'un tel livre ;
textes décisifs enfin parvenus i la surface ou
fonds de tiroirs publiés par intérét? Lire ces
livres, ¢'est d"abord leur demander de se justifier,
surtout lorsqu’il s'agit d'un volume de textes
épars, comme c'est le cas de ce recueil de Calvino
auquel le sous-titre, « pages autobiographigues »,
tente de donner une certaine unité,

Clest 1a d’ailleurs la premiére surprise qui at-
tend le lecteur de Calvino, dont les ceuvres ingé-
nieuses et ludiques n'ont jamais révélé une grande
passion pour 'autobiographique : « Moi, j'ai lim-
Pression, au contraire, que mes affaires ne peuvent
pas intéresser les autres. Ce que j'écris, je dois le jus-
tifier aussi d mes propres yeux, avec quelque chose
qui n'est pas seulement individuel, » Ce qui ne veut
pas dire qu'il n’envie pas « les écrivains pour les-
quels rien ne doit étre gaspillé, qui utilisent tout.
Saul Bellow, Max Frisch, la vie quotidienne comme
nourriture continue de 'éeriture ». Néanmoins, la
composition d"Ermite & Paris a peu & voir avec ce
genre et ses « principes ». Essentiellement des en-
tretiens, des réponses & des questionnaires et des
textes de commande ou ponctuels, Ermite a Paris
se distingue des autres essais de l'auteur : plutot
que de littérature, c'est de Calvino qu'il est ques-
tion, un Calvino malgré tout moins privé que pu-
blic, un Calvino professionnel qui médite sur le
fascisme, son engagement politique, son rapport
aux villes qu'il fréquente, la littérature et son
propre statut d'écrivain,

Le recueil commence avec un bel hommage
a Turin et, surtout, 4 Cesare Pavese avec qui il
partageait « un gott commun de style poétique et
moral ». Suivent des textes de nature politique et
aussi un vibrant éloge de Paris : « Avant d’étre
une ville du monde réel, Paris, pour moi comme
pour des millions d’autres personnes de tous les
pays, a ét¢ une ville imaginée a travers les livres,
une ville que l'on s'approprie par la lecture. » Un
Calvino multiple se ramifie dans ces pages mais
qui se refuse toutefois a se laisser saisir, 4 occu-
per pleinement I'un des nombreux registres de
I'ensemble. Le « Journal américain » ne fait pas
exception et semble méme superflu : hormis
quelques remarques qui apparaissent mainte-
nant aveir une « saveur d'époque », le récit de
son voyage de 1959-1960 est le plus souvent con-
venu, voire prévisible.

Si les textes relatifs a ses activités politiques
apparaissent clairement datés et d'un intérét tout

relatif pour le lecteur d’aujourd’hui, ils permet-
tent néanmoins de témoigner des bases sur les-
quelles Calvino s'est joint au Parti communiste
et qui rendent compte d’une attitude qui ne
manguera pas de traverser son écriture : « Mon
choix du communisme ne s'appuya pas du towt sur
des motivations idéologiques. |...] Mais je sentais
surtout que ce qui comptait a ce moment-li {les
derniers moments de la Seconde Guerre mondiale|

Lo cité d'Utop (détail) de Francois Hébert, 1982 DR

était l'action, et que les communistes étaient la
foree la plus active et la plus organisée. » Choix qui
trouve son écho dans une réflexion sur son
propre travail d'écriture : « ... ce qu'il y a de bon
dans le fait d'écrire, c'est le bonheur de faire, la sa-
tisfaction de la chose accomplie. » §'il est exagéré
de dire que I'écriture a remplacé la politique, on
peut penser en revanche que I'écriture répondait
4 sa « passion pour une culture globale, le refus
d'une incommunicabilité spécialisée », a son be-
soin de « justifier le fait d'écrire un livre par la si-
gnification que ce livre pouvait assumer en tant que
nouvelle opération culturelle a lintérieur d'un con-
texte plus large »,

Les réflexions sur I'écriture et le statut d'écri-
vain (célébre) de Calvino constituent les meilleurs
moments de ce livre, contrairement aux pages sur
son enfance qui ne manguent pas de devenir ré-
pétitives. Si les obsessions formelles de Calvino ne
sont plus a démontrer, la perception qu'il en avait
se voit ici reformulée avec une distanciation qui
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en permet la mise en perspective. Cette « opéra-
tion culturelle » qu'est I'écriture selon Calvino
gravite constamment autour de la résolution d’un
probléme, qui devient la justification méme du
livre produit, en deca de quoi I'écriture n'a plus
aucun sens. Des problemes souvent posés en
termes mathématiques, rationnels, mais surtout
agencés selon une progression telle qu'on tombe
dans le fantastique, d’innombrables récits engen-
drés par un jeu de tarot, ou encore des images
d’arbres dont les feuilles sont autant de pages
écrites autour de cette démesure. Vertige du ra-
tionnel donc, que Calvino orchestre dans I'espoir
vain d’échapper a l'arbitraire, et ce, a4 grands
coups d'artifices : « ... je dois avoir recours au plus
grand artifice, avec U'échec que cela impligue,
puisque dans Ueeuvre achevée il y a toujours
quelque chose d’arbitraire et d'imprécis qui me
laisse insatisfait. » « Essayer encore. Rater encore.
Rater mieux », disait Beckett.

Cherchant toujours a esquiver — du moins
en partie — sa posture individuelle dans sa geste
d’écrire (solidaire en ce sens de son chevalier in-
existant et de son vicomte puurfendu}, Calvino
finit par s'inventer une persona scripturale dans
laquelle il projette a I'infini I'écrivain absent avec
qui il est aux prises : « Chague fois que jessaie
d’écrire un livre, je dois le justifier par un projet,
un programme, dont je vois aussitot les limites.
Alors je lui colle un autre projet, beaucoup d'autres
projets et cela finit par me bloquer. Chaque fois,
en méme temps que le livre a écrire, je dois m’in-
venter lauteur qui écrit, un type d'écrivain dif-
[férent de moi et de tous les autres dont je pergois
nettement les limites.., »

Mais si I'auteur ne peut s"abstraire tout  fait
de son ceuvre (ce qui explique peut-étre cette
hantise de la justification), que lui reste-t-il &
faire ? Pronant chez I'écrivain un individualisme
qui doit toujours se remettre en question, Cal-
vino rappelle une époque pas si lointaine ol les
éerivains « n'étaient qu'un nom sur la couverture
des livres », ce qui « leur conférait un pouvoir de
séduction extraordinaire », Le presque anonymat
de I'écrivain, selon Calvino, accroit son pouvoir :
w .., cest alors que Vautorité maximale de Uécri-
vain se développe, quand il w'a pas de visage, de
présence, mais que le monde qu'il représente oc-
cupe tout le tableau. .. » Ainsi problématisé 4 ou-
trance, le sujet autobiographique Calvino ne
peut que renvoyer a ses ceuvres ou, bien sar, il
vous observe, un léger sourire aux levres, der-
riere la phrase la plus anodine.

Francis Farley-Chevrier



