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LE ROI GEZA 

L'ENIGME DU SPHINX DE GEZA ROHEIM 
Traduit du hongrois par Sylvie Laroche et Massimo Giacometti, préface de Werner Muensterberger et Christopher Nichols, Payot, 301 p. 

L'ANIMISME, LA MAGIE ET LE ROI DIVIN de Gezâ Rôheim 
Traduit du hongrois par L. et M.-M. Jospin et A. Stronck, Payot/Rivages, 458 p. 

LA PANIQUE DES DIEUX de Gezâ Rôheim 
Traduit du hongrois par Sylvie Laroche et Massimo Giacometti, édité et présenté par Werner Muensterberger Payot, 297 p. 

LES PORTES DU RÊVE de Gezâ Rôheim 
Traduit du hongrois par Monique Massin et Florence Venne, Payot, 560 p. 

S
i L'ANTHROPOLOGIE psychanalytique con
tinue aujourd'hui de s'imposer comme 
discipline essentielle aux sciences hu
maines et sociales ainsi, en fait, qu'à toute 
investigation de la nature et des sociétés 

humaines, c'est entre autres grâce à la rigueur de 
son vrai fondateur, Géza Rôheim. Souligner que 
le savant hongrois fut d'une prodigieuse érudi
tion reviendrait à énoncer un truisme. Après tout, 
ne reconnaît-on pas à Frazer, Morgan, Van Gen-
nep, Radcliffe-Brown ou Havelock Ellis une phé
noménale culture ? En réalité, c'est dans les mo
dalités d'actualisation de leur savoir que résident 
la force et la nécessité de leur parole et de leurs 
avancées sur les continents hirsutes qu'ils ont ex
plorés. Je dirais, quant à moi, que la dimension 
proprement encyclopédique des recherches de 
Rôheim vient moins d'une quête stimulée par la 
reconnaissance ou la mégalomanie que d'une né
cessité ontologique, épistémologique, historique, 
voire cosmologique. L'anthropologie psychanaly
tique ne se comprend et ne s'expérimente en effet 
que lorsqu'elle siège au cœur de la vie personnelle 
tout en permettant d'aborder aux galaxies hu
maines, d'où cette idée, en apparence para
doxale, selon laquelle pour comprendre réelle
ment l'anthropologie, pour entrer en contact avec 
des tribus, et donc avec des gens qui ne logent de 
demande de guérison à personne, il est indispen
sable de pratiquer soi-même l'analyse parce qu'il 
faut entretenir « des conctacts permanents ou du 
moins réguliers avec l'inconscient (Les portes du 
rêve). Or la splendeur et l'actualité du travail de 
Rôheim viennent de ce qu'il fait de chacun de 
nous, d'où qu'il vienne, un explorateur de l'alté
rité devant apprendre sa propre langue à travers 
les chants, les mythes, les pratiques et le croyances 
de sa communauté s'il veut pouvoir lire ses por
traits de famille, décoder ses dispositifs psy
chiques. Qui ne rêve pas et ne conçoit pas claire
ment qu'il rêve ne peut accéder à l'humanité, et 
chaque culture possède ses moyens radicaux pour 
nous le rappeler. 

L'homme — qui le contesterait? — est un 
éternel enfant. C'est pourquoi, sous toutes les 
latitudes, il ne saurait passer une nuit sans 

retourner à la matrice tant aimée et tant haïe qui 
l'enfante à nouveau chaque fois que s'impose le 
firmament. Toute sa vie, Rôheim aura cherché à 
éclairer les dispositifs par lesquels la culture 
marque la problématique maturation de l'être 
humain. Les quatre monumentaux ouvrages que 
viennent de rééditer les éditions Payot et Rivages 
illustrent à quel point cette enquête finit tou
jours par aborder aux rives du rêve. Les maté
riaux sont si abondants qu'il faut lire patiem
ment cette œuvre en laissant notre inconscient 
veiller au primat du génital, dont le caractère et 
l'énergie biologique déterminaient, selon Reich, 
« le langage expressif de la vie » à travers la pen
sée, l'action, la sexualité et le travail. 

L'enfance de l'homme 
On connaît la douleur du Sphinx le jour où le fils 
de Jocaste propose une solution à la fameuse 
énigme : « Quel est l'être doué de la voix qui a 
quatre pieds le matin, deux à midi et trois le 
soir? » Œdipe sait-il — mais alors, de quel sa
voir? — que l'homme vient toujours trop tard, 
comme s'il attendait que le soleil plonge dans ses 
ténèbres intérieurs pour allumer sa lanterne? 
Une fois sa mère la corde au cou, une fois 
aveugle, le drame de la collectivité se dévoile : le 
nœud œdipien et les mécanismes de défense qu'il 
implique déterminent la marche de la culture. Il 
revient à Rôheim d'avoir démontré à quel point 
le long infantilisme de l'homme joue une part 
absolument capitale dans la dynamique des so
ciétés, si capitale qu'on peut en venir à croire qu'il 
n'avance que pour revenir à son antre de départ, 
fixé à l'objet maternel et à lui-même par une 
sorte de narcissisme fœtal. C'est pourquoi Wer
ner Muensterberger et Christopher Nichols ont 
parfaitement raison de rappeler dans leur préface 
à L'énigme du Sphinx, cette formule-choc de l'an
thropologue : « Devenir humain, c'est devenir 
fœtal », et de la commenter ainsi : « La genèse de 
l'homme n'est pas, dans son essence, la résultante 
d'une sélection naturelle ou sexuelle, mais bien la 
conséquence d'un principe unitaire d'évolution. » 
Voilà donnés une conclusion et un point de 
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départ : conclusion d'un travail de terrain mené 
en Australie, en Mélanésie puis aux États-Unis et 
mettant en relief les limites de l'allégeance néo-
lamarckienne de Freud, cela permettant d'inté
grer concrètement les avancées de Ferenczi au 
sujet d'une conception ontogénétique du déve
loppement psychique de même que celles de Karl 
Abraham concernant les stades du développe
ment libidinal de l'individu; point de départ, au 
sens où l'investigation d'un modèle génétique-
épigénétique, plus conforme aux hypothèses de 
Darwin, se voit renforcé par les recherches de 
Herman sur l'importance des mécanismes psy
chiques dans l'évolution des primates supé
rieurs et par celles de Bolk sur le processus de 
néoténie, c'est-à-dire sur la persistance chez 
l'homme de structures ou de formes (par 
exemple, l'orthognatie ou l'absence de pelage) 
temporaires chez les autres primates. En fait, Rô
heim propose rien de moins que de lier la notion 
de trauma ontogénétique provoqué par l'inter
vention musclée de l'adulte dans l'évolution de 
l'enfant — cette intervention variant selon les 
cultures — à la juvénilisation constante de 
l'homme. Une fois établi le caractère essentielle
ment « immature » de la nature humaine, les 
portes du rêve s'ouvrent d'elles-mêmes : il suffit 
désormais de pénétrer ce vaste royaume que pro
tègent jalousement toutes les sociétés. 

Liberté, quand je te cherche... 
S'il est un ouvrage de Rôheim que j'affectionne 
particulièrement, c'est bien L'animisme, la magie 
et le roi divin, entre autres parce qu'il nous montre 
cette fois les qualités psychothérapeutiques du 
chercheur. En fait, c'est par la pertinence et l'ac
tualité des outils qu'il a pu fabriquer dans les 
contextes culturels où il est intervenu que l'on 
peut juger de son importance aujourd'hui, non 
seulement dans tous les pays acculturés et « schi-
zophrénisés » (c'est-à-dire où les techniques lo
cales ont tout simplement été supprimées), mais 
également dans nos pays où, sous les mirages de 
la consommation, régnent la souffrance et la dis
sociation. Plus d'un psychanalyste isolé dans son 
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discours et son cabinet, fier de l'être pour parer 
toute menace, gagnerait à comprendre que « l'ani
misme est notre passé mental [et que] toutes sortes 
de stades s'y superposent ». Cette position, déjà 
soutenue à sa manière par Tylor dans son célèbre 
Primitive Culture (1881), autorise évidemment 
l'établissement d'une relation entre l'animisme, 
attitude par excellence narcissique, et la magie 
puisque celle-ci constitue un instrument par le
quel l'homme commande aux figures de l'au-delà 
et aux personnages de l'ombre. Et il y a plus : si la 
science signe la fin de la magie, c'est dans la me
sure où elle reprend ses prétentions premières. 

Partant donc d'une étude sur le type de magie 
appelée magie par sympathie, ainsi désignée à 
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cause du fait que le sorcier ou le magicien peut 
agir sur un ennemi en utilisant une partie coupée 
de son corps, Rôheim en vient à dégager une 
théorie fascinante selon laquelle les conceptions 
primitives de la mort « répètent, d'une manière 
voilée, le sentiment de peur éprouvé devant la perte 
du sperme ». Il faudrait ici des pages et des pages 
pour éclairer les arguments menant à ladite théo
rie. Je me contenterai de préciser qu'elle permet 
de comprendre les origines de la phobie ou de 
l'angoisse de castration — que deviennent les élé
ments séparés du corps par un agent extérieur? 
— et le rôle du sorcier dans le vaste système de 
représentation où ses pratiques répètent en la dé
plaçant la castration. Le magicien opère sur le 
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corps des autres par peur de voir son propre corps 
sectionné, ce qui explique sa réserve : « Le pénis, 
noyau du Surmoi ou du Moi de plaisir, permet au 
magicien de s'identifier au Père dans son activité 
génitale. Il se dérobe à Vejaculation, il ne peut pas 
parvenir à une activité pleinement génitale parce 
que sa magie est, en réalité, le règne permanent du 
principe déplaisir : une érection sans fin, sans eja
culation. » De la mise en perspective de la magie 
comme visant la génitalité, Rôheim nous amène 
ensuite à cerner les paramètres de la psychologie 
de l'homme-médecine, chez qui la phase orale 
s'avère prédominante : « l'homme-médecine est un 
être qui est né avec des dents, c'est un vrai canni
bale et il guérit ses patients par succion. » L'idée qui, 
en définitive, surgit du voyage dans lequel nous 
sommes entraînés est que l'organisation des so
ciétés archaïques révèle une « pharmacocratie » 
où c'est finalement la relation entre le médecin et 
le patient qui préside à la cohésion sociale. 

Franchissons un pas de plus et, en passant de 
l'organique au supra-organique, nous constate
rons que les forces reconnues chez le magicien 
et l'homme-médecine se multiplient chez le roi 
divinisé, bouc émissaire de la société, phallus du 
groupe autour duquel se structure la horde pri
mitive. La perspective historique de Rôheim 
trouve maintenant toute son amplitude : « Une 
succession de courants génitopètes et génitofuges de 
la libido est l'histoire de l'humanité, une histoire 
tragique. La première phase génitopète est repré
sentée par la horde primitive, mais elle est suivie 
par une société à fondement démocratique, ou du 
moins génitocratique, autrement dit un corps so
cial dépourvu de centralisation phallique. Puis le 
courant génitopète reprend jusqu'à ce qu'il en ré
sulte un retour à l'organisation originelle, à une 
société à un seul pénis. » On saisit que les mou
vements de systoles et de diastoles de la société 
induisent des phases de liaison et de déliaison de 
l'énergie primaire ou, pour parler comme Reich, 
de Forgone. Continuant dans la même veine, on 
se retrouve face au mythe de la liberté, seul ca
pable, peut-être, de faire entrevoir un au-delà du 
phallogocentrisme 

•-.~..>,n4à%*' ' -

Oui ofthe Box : O'Keefe de D. Hausmann, 1999 DR 

La rencontre 

Réunissant quatre longs articles publiés à l'ori
gine dans le Psychoanalytic Quaterly, La panique 
des dieux vient en quelque sorte faire contre
point à L'animisme... dans la mesure où les 
conclusions présentées concernant les procé
dures magiques et l'art de guérir se trouvent à la 
fois relativisées et renforcées. Le mot clé du titre : 
panique, en ce qu'il renvoie à Pan, ce dieu-
démon de la fécondité qui accompagnait les 
nymphes, mais pouvait aussi semer la terreur par 
ses apparitions, installe déjà le décor : nous pé
nétrons dans une sorte de maison hantée peu
plée de monstres et de fantômes où l'inquiétante 
étrangeté nous travaille au corps avant même de 
se jouer de notre esprit. Sous le terme se cachent 
évidemment les peurs et leurs rapports com
plexes aux besoins vitaux et aux désirs. 
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C'est dire que ce qui est interrogé, affronté au 
plus noir de la nuit de l'existence, c'est la condi
tion humaine telle qu'en elle-même elle se donne 
à travers les fantasmes, saisie dans la lumière que 
jettent sur elle les angoisses fondamentales. Quand 
l'enfant appréhende le monde, il le fait en traver
sant progressivement l'épreuve de la réalité et en 
expérimentant ses cruelles limites physiques. On 
comprend qu'il construise alors de fantastiques 
fictions. L'imaginaire constitue un recours ou 
mieux, une défense absolument capitale qui per
met, après l'avoir reconnue et sentie dans son 
corps, de dépasser la terreur provoquée par les 
processus de défusion et d'individuation, proces
sus nécessaires et transculturels du développement 
de la personne. C'est ce que Rôheim montrait déjà 
dans L'énigme du Sphinx. Dans La panique des 
dieux, il approfondit cette fois ce qu'on pourrait 
appeler le principe de déformation ou de défami
liarisation inhérent à l'évolution de l'enfant et ac
compagnant l'individu de sa naissance jusqu'à sa 
mort à travers l'impressionnante galerie de repré
sentations qui constituent sa bibliothèque mé-
morielle. Bien loin de simplement refléter l'envi
ronnement dans un simple jeu de doublures, 
l'enfant informe fantasmatiquement un univers 
sibyllin comme le rêve et assume de cette manière 
l'insupportable logogriphe, à savoir la geste can-
nibalistique et destructrice qui se joue entre sa 
mère et lui. Très proche sur ce terrain des thèses 
de Melanie Klein (qui fut, comme Rôheim, ana
lysée par Ferenczi), l'anthropo-psychanalyste s'op
pose à la théorie romantique bien connue élabo
rée par Freud dans Totem et tabou. Bien au-delà 
de la culpabilité collective inconsciente prétendu
ment à l'origine des institutions sociales, l'étude 
empirique permet en effet de retrouver universel
lement les comportements singuliers de l'indi
vidu, ses configurations intrapsychiques servant à 
survivre, et à dépasser la douleur qui autrement le 
ferait entrer dans la folie. Bien des critères ras
semblent Pierre et Yuranie, mais leurs différences 
spécifiques relèvent de leurs cultures respectives, 
le terme de culture englobant chez Rôheim jus
qu'aux données climatologiques et zoologiques. 
Le poids de l'expérience ontogénétique finissant 
par être plus imposant que celui du tissu phylo-
génétique, on en vient ainsi à comprendre pour
quoi le roman de la horde primitive, pour sédui
sant qu'il soit, n'est d'aucune utilité lorsqu'il s'agit 
de décrire le parcours ontogénétique que traverse 
tout être humain aux prises avec les impératifs 
tant de son monde intérieur que du contexte so
cioculturel. C'est de la rencontre du dedans et du 
dehors que surgit l'individu. 

Janus 
« Nos plus vieux rêves nous accompagnent jusqu'à 
la fin des temps. » Voilà peut-être synthétisé le 
fond de la pensée exprimée par Rôheim dans Les 
portes du rêve, son chef-d'œuvre paru le jour 
même de sa mort, en 1953. Ce livre qui, par son 
foisonnement, se compare à ceux de Frazer, de 
Humboldt, de Boas, de Malinowski et, ne l'ou
blions pas, de Hervey de Saint-Denys', est dédié 
à la mémoire de Ferenczi et part de l'équivalence 

posé par ce dernier entre sommeil et coït. Non 
seulement l'endormissement n'est pas de nature 
orale (thèse défendue par B.D. Lewin et impli
quant que le désir d'être mangé correspond au 
désir de dormir), mais il participe — c'est bien 
le mot — d'un rêve de base, à savoir celui dans 
lequel le dormeur, dans un incroyable mouve
ment de régression, entre par le sommeil dans 
son propre corps alors conçu utérus maternel, 
son propre corps se transformant du coup en 
phallus. Ce mécanisme de régression utérine ou 
de progression génitale — mobilisant bien sûr 
l'oralité et la vision primitive, c'est-à-dire la pré
hension oculaire précédant chez le tout-petit la 
préhension manuelle — s'actualise de manière 
exemplaire dans le jeu universel du fort-da. Les 
deux tendances congénitales dans l'espèce hu
maine s'observent clairement dans la condensa
tion, ce qui expliquerait qu'elles permettent 
selon Rôheim de cerner la « source véritable » du 
conflit humain tel qu'il est mis en scène par le 
Ça, pour autant toutefois que l'on distingue les 
fonctions du Ça de celles du Surmoi archaïque 
et de celles qui dépendent de l'introjection. 

Est-ce ce conflit que visait au fond Roger 
Caillois lorsqu'il posait le problème de la néces
sité existentielle du rêve? : « Sans les apparences, 
sans les images, sans le rêve, est-il concevable que 
puisse surgir ou subsister un individu, j'entends un 
être qui est quelqu'un ou quelque chose sans être 
Tout? » (Le rêve et les sociétés humaines, Galli
mard, 1967) La réponse est évidente, quoique 
pour des raisons peu transparentes. À l'aune de 
la théorie de Freud selon laquelle le rêve est l'ac
complissement d'un désir — théorie anthropo
logique qui, replacée dans le contexte de son sur-
gissement, demeure tout à fait révolutionnaire —, 
la position de Roheim offre une solution de re
change à la question et entraîne des conséquences 
extrêmement lourdes : « Si nous admettons que 
l'âme est un concept issu du rêve, il s'ensuit que 
toutes nos idées concernant l'autre monde doivent 
elles aussi être basées sur nos rêves. » Comment les 
défenseurs de Jung peuvent répondre à une telle 
conception n'est pas notre propos. On peut ce
pendant y repérer une dimension quasi paléon-
tologique car, en prenant ses distances à l'égard 
de Freud qui, dans son Abrégé de psychanalyse, 
considère que le Ça « comprend tout [ailes] ce qui 
est hérité, congénital, constitutionnel », Rôheim est 
porté à aller encore plus loin en se penchant sur 
les mythes et les rites australiens : « // semble que 
dans le rêve réside l'une des sources les plus impor
tantes de la culture humaine. Nous pouvons dire 
que la gigantesque structure imaginaire que nous 
avons édifiée au cours des siècles prend effective
ment naissance dans nos rêves, ou plus précisément 
quand un être humain éprouve le besoin de racon
ter son rêve à un autre, c'est-à-dire dans une struc
ture psychanalytique préhistorique. » Or, cette si
tuation préhistorique pose au moins deux 
problèmes, à savoir celui de la pulsion narrative 
et celui du symbole. En effet, si l'on se demande 
pourquoi les rêves — équivalents de l'élaboration 
secondaire par opposition au processus primaire 
— doivent être communiqués, on trouve au 
moins deux réponses : 1- la nécessité de commu

niquer, laquelle, selon Rôheim, est rendue impé
rieuse du fait que le rêve de base impliquerait des 
situations pré-œdipiennes et œdipiennes faisant 
surgir des éléments de culpabilité ; 2- le désir de 
se vanter des exploits du rêve. Laissons de côté les 
critiques qu'on peut produire de ces possibilités 
(cette culpabilité n'est-elle pas le fait de l'inter
prétation elle-même?; d'où vient le désir de se 
vanter?, etc.) pour mettre en relief une troisième 
réponse, à mes yeux la plus importante : le rêveur, 
ne sachant comment passer du rêve à la veille, 
chercherait à trouver une stabilité en racontant à 
quelqu'un d'autre ce qui s'est passé durant la nuit. 

Plutôt que de poser le symbolisme du rêve 
comme une conséquence de la censure, Rôheim 
propose donc d'en faire la synthèse de deux 
forces contradictoires — régression utérine et 
pulsion génitale — congénitales en nous, l'es
pace onirique (la matrice) représentant l'élé
ment féminin, et l'image phallique l'élément 
masculin. On reconnaît alors ce rêve de base 
dans les Upanishads, le Kalevala, les peintures 
rupestres des arborigènes qu'on trouve dans les 
grottes d'Oenpilli en Australie, Homère, Platon, 
L'épopée de Gilgamesh, la légende du Graal, Alice 
au pays des merveilles, bref dans les récits de tous 
les peuples du monde, des Ostiak aux Sa-
moyèdes en passant par les Toungouses et les 
Pitjentara. Est-ce un hasard si Rôheim s'intéresse 
longuement au mouvement giratoire auquel le 
chamanisme apporte une importance particu
lière dans la mesure où c'est par ce mouvement 
qu'il entre en transe pour prendre contact avec 
l'autre monde ? Tant les moulins à prières tibé
tains que les tambourins des shamans eskimos, 
tant les étourdissements des derviches tourneurs 
de Constantinople que les « ébranlements de la 
tente » chez les Algonquins, rappellent la sensa
tion de vertige accompagnant le passage de l'état 
de veille au sommeil, sensation qu'on retrouve 
d'ailleurs jusque dans les traditions des châteaux 
tournoyants et les mythes celtiques. 

Le dernier chapitre des Portes du rêve, consa
cré à Œdipe Roi, nous plonge dans une discussion 
avec Laistner et Fromm. Rôheim repère cette fois 
chez Sophocle, puisque c'est au cours d'un rêve 
que la réponse à la fameuse énigme proposée par 
le Sphinx (étymologiquement : « celle qui est 
étrange ») est donnée à Œdipe, le Sphinx sym
bolisant l'image — déformée comme de raison 
par l'angoisse — de Jocaste. On n'en sort pas : la 
mythologie prend elle aussi son origine dans le 
rêve, ainsi qu'on le voit également dans le mythe 
universel de création, qu'il se manifeste dans la 
figure du Coyote (chez les Powo), celle de 
YHWH, celle de Numi Tarem (chez les Vogouls), 
ou celle de Vichnou-Brahma, le dieu hindou qui 
« contient-toute-chose ». Toujours, le processus 
bi-vectoriel du rêve (régression utérine/pénétra
tion phallique) est au cœur des récits entourant 
la création comme volonté. 

MichEl PETERSON 

1. Voir Les rêves et les moyens de les diriger. Paris : Éditions 
d'Aujourd'hui, 1977. Le texte original est de 1867. 
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