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R O M A N 

IL N'Y A PLUS RIEN 

PLATEFORME de Miche l Houel lebecq 
Flammarion, 372 p. 

M
ICHEL Houellebecq, écrivain nulle
ment dénué de talent et d'intelli
gence, a une faculté qui fait défaut à 
plusieurs de ses collègues : celle de 
saisir l'air du temps. Ainsi Extension 

du domaine de la lutte (Maurice Nadeau, 1994) 
et Les particules élémentaires (Flammarion, 
1998), ses deux romans précédents, s'affirmaient 
comme les radioscopies désabusées d'un monde 
gangrené par le triomphe de l'économisme et de 
l'individualisme. Les regards peu amènes jetés 
par Houellebecq sur la société actuelle n'auront 
pas épargné la représentation de la sexualité. 
Dans Les particules élémentaires surtout, ce n'est 
pas peu dire que la chair est triste : l'écrivain y 
démonte en effet le rêve de libération sexuelle et 
montre à l'envi comment, en trente ans, ce rêve 
aura conduit à l'ennui, au sexe morose, à l'inca
pacité et à la peur de jouir. 

Plateforme s'inscrit dans la même foulée. Plus 
encore que pour Les particules, qui ne fut pour
tant pas en reste de couverture médiatique et 
suscita des réactions extrêmes — exécration 
d'un côté, dithyrambes de l'autre —, la sortie du 
dernier Houellebecq a provoqué, on s'en sou
vient, un débat houleux. Nous avons en fait as
sisté, au début de l'automne 2001, à la énième re
sucée d'une question qui se résume ainsi : 
« L'écrivain a-t-il le droit de tout dire? » En dé
clarant, à l'occasion d'un entretien paru dans le 
magazine Lire, que « la religion la plus con, c'est 
quand même l'islam » — et se faisant ainsi l'écho 
de son narrateur —, Michel Houellebecq est de
venu un nouveau Louis-Ferdinand Céline. Di
verses organisations musulmanes ont porté 
plainte devant les tribunaux de Paris, le débat 
s'est étendu aux intellectuels français eux-
mêmes, qui se sont partagés en deux clans, tan
dis que Plateforme s'installait durablement sur 
les listes de best-sellers et que son auteur se ter
rait dans son refuge irlandais. 

Houellebecq, donc, ne prise guère l'islam : il 
s'en targue sur la place publique en reprenant à 
toutes fins utiles les propos qu'il a prêtés au nar
rateur de son troisième roman, par surcroît pré
nommé Michel comme dans Les particules élé
mentaires. Il n'en fallait pas davantage pour 
identifier l'auteur à son personnage, et vice 
versa. En outre, une lecture superficielle pourrait 
réduire Plateforme à une apologie du tourisme 
sexuel, puisque les ressorts du roman prennent 
appui sur ce sujet périlleux et que l'écrivain a 
commis là-dessus des déclarations maladroites. 
La démonisation de Houellebecq a pu ainsi être 
alimentée par des acteurs issus d'horizons divers, 

y compris par la direction du Guide du routard, 
dont les ouvrages sont ici moqués à qui mieux 
mieux. En fait, pareil tollé devrait inciter à réflé
chir sur l'état de la littérature : la fiction est-elle 
devenue à ce point aseptisée, insignifiante, ron
ronnante en un mot, que tout roman affirmant 
que le roi est nu, que tout roman le moindre
ment cinglant attire sur son auteur une presque 
fatwa? Sans doute faut-il se résoudre à répondre 
par l'affirmative, hélas. 

Éloge de la misanthropie 
Plateforme met en scène un personnage proche 
parent du Roquentin de Sartre et du Meursault 
de Camus : à l'instar de ces deux « étrangers », 
le Michel de Houellebecq se caractérise en effet 
par une posture existentielle en porte-à-faux et 
une apparente indifférence à l'égard du monde. 
Fonctionnaire au ministère de la Culture, il 
vient, à quarante ans, de perdre son père qu'il 
n'aimait pas. Jamais marié, bien que, affirme-t-il, 
les occasions n'eussent pas manqué, cet homme 
un peu mou au physique et au moral s'ennuie 
et n'a guère d'ambition. Ni le pouvoir, ni l'accu
mulation d'argent, ni les objets ne l'intéressent. 
Il ne vote pas, ne communie pas davantage à une 
société de consommation qui lui répugne, mais 
ne nourrit non plus aucune velléité de contesta
tion. Blasé, cynique, individualiste, Michel est en 
somme une « forme vide » plus ou moins im
perméable au bonheur et au malheur, et dont 
les besoins sont essentiellement sexuels. Aussi 
décide-t-il de dilapider une petite partie du 
confortable héritage paternel dans un voyage en 
Thaïlande, là où la prostitution est érigée en 
système. 

L'une des idées avancées par Plateforme est 
que la notion de plaisir a déserté les sociétés oc
cidentales, que « les Occidentaux n'arrivent plus 
à coucher ensemble; c'est peut-être lié au narcis
sisme, au sentiment d'individualité, au culte de la 
performance, peu importe. Toujours est-il qu'à 
partir de vingt-cinq ou trente ans, les gens ont 
beaucoup de mal à faire des rencontres sexuelles 
nouvelles; et pourtant ils en éprouvent toujours le 
besoin, c'est un besoin qui ne se dissipe que lente
ment ». Les trois décennies de féminisme que 
vient de traverser l'Occident ne seraient pas 
étrangères au phénomène : autant Michel que 
ses interlocuteurs — des compagnons de voyage 
tout aussi désabusés — déplorent de ne plus 
trouver chez la Blanche « la bonne chatte douce, 
docile, souple et musclée ». De toute façon, ad
mettra l'un, « beaucoup d'hommes [...] ont peur 
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des femmes modernes parce qu'ils veulent juste une 
gentille épouse qui tienne leur ménage et s'occupe 
de leurs enfants. Ça n'a pas disparu, en fait, mais 
c'est devenu impossible en Occident d'avouer ce 
genre de désirs; c'est pour ça qu'ils épousent des 
Asiatiques ». 

Valérie, que Michel rencontre au cours du 
voyage, offre le meilleur de plusieurs mondes : 
toujours sexuellement allumée malgré des jour
nées de travail souvent épuisantes, meilleure 
maîtresse qu'une prostituée thaïe, elle ne ménage 
pas sa peine pour satisfaire son amant. Plusieurs 
critiques ont argué, à la lumière de cette relation, 
que Plateforme était d'abord une histoire 
d'amour, sans trop tiquer sur le modèle quelque 
peu archaïque, en réalité, qu'incarne Valérie. Ob
servateur disert de la société occidentale, le nar
rateur a, par exemple, beaucoup à dire sur le 
manque d'enthousiasme qu'affichent les femmes 
au lit, y voyant l'une des principales causes de 
l'impossibilité de la relation entre hommes et 
femmes. Au contraire, Valérie, dévouée, préve
nante, aimante — « jamais elle ne se mit en co
lère, jamais elle n'eut une de ces crises nerveuses 
imprévisibles qui rendent parfois le commerce des 
femmes si étouffant, si pathétique » —, est aussi 
d'une complaisance sexuelle totale tout en pos
sédant la rassurante faculté de jouir « étonnam
ment vite ». On peut s'insurger contre l'idéal fé
minin proposé par Plateforme; mais on doit 
reconnaître que Houellebecq se fait sans doute, 
sans forcément l'avoir voulu, le porte-parole de 
plusieurs hommes. 

Il n'y a pas que les femmes. Un principe clé 
commande en fait au roman : « La notion d'éga
lité n'a nul fondement chez l'homme », dit ainsi 
l'un des personnages. Partant, l'humanitarisme 
— dont le narrateur se moque abondamment —, 
la morale émanant d'un contrat social, l'antira-
cisme, la philosophie « droits-de-Phommiste » 
ressortissent à une rectitude politique directe
ment proportionnelle à la culpabilité, qui est 
grande en Occident. Où en est rendue l'huma
nité? À « une situation d'échange idéale », avec 
d'un côté « plusieurs centaines de millions d'Oc
cidentaux qui ont tout ce qu'ils veulent, sauf qu'ils 
n'arrivent plus à trouver de satisfaction sexuelle », 
et de l'autre « plusieurs milliards d'individus 
qui n'ont rien, qui crèvent de faim, qui meu
rent jeunes, qui vivent dans des conditions insa
lubres, et qui n'ont plus rien à vendre que leur 
corps ». Cette réalité, Michel et Houellebecq (le 
narrateur et l'auteur) se gardent bien de la dé
noncer : elle sera au contraire exploitée, présen
tée comme un créneau porteur, et conduira les 
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protagonistes du roman à élaborer le concept de 
« tourisme de charme » inauguré, comme il se 
doit, en Thaïlande. 

Antimoraliste, Houellebecq relate froidement 
la décadence, l'effondrement, sans juger utile 
d'avancer une solution de rechange. À cette froi
deur concourt le style quasi journalistique, quasi 
documentaire de l'écrivain : un style à mille 
lieues de l'introspection, qui se situe plutôt dans 
le registre de la vivisection. Ici l'affect ou le pa

thos n'ont pas leur place. Non plus qu'un opti
misme qui laisserait croire à un possible sauve
tage du monde. « Je sais seulement que tous au
tant que nous sommes, nous puons l'égoïsme, le 
masochisme et la mort. Nous avons créé un système 
dans lequel il est devenu simplement impossible de 
vivre; et, de plus, nous continuons à l'exporter », 
dira Michel à la fin. Auparavant, il aura survécu 
de justesse à un attentat perpétré contre des tou
ristes, en Thaïlande, par des intégristes musul

mans! Plateforme, paru juste avant le 11 sep
tembre, s'avère donc d'autant plus troublant. Au 
bout du compte, Houellebecq assène un constat, 
et ce constat est sans pitié car il ne débouche sur 
aucune utopie, il ne débouche sur rien si ce n'est 
sur la mort, ou le néant. Là réside le scandale 
Houellebecq, messager porteur de mauvaises 
nouvelles sur qui il est commode de tirer. 

FRANCÎINE BORCMEAU 

Les jardins urbains : C e t C de D. Hausmann, 1998 
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