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A R T S V I S U E L S 

TRAMES COÏNCIDENTES 

LES CAPRICES CRISTALLINS  de  Numa 
Galer ie C lark , M o n t r é a l ,  3  a v r i l  2002 . 

L Y  A,  dans les toiles de Numa, un procédé 
d'« abyme » avec lequel nous sommes fa­
miliers mais qui se révèle d'une étonnante 
efficacité, lorsqu'il suffit d'introduire une 
représentation dans une représentation 

pour que cette dernière cesse de paraître telle 
et nous semble le réel même. Ainsi, en super­
posant une trame peinte sur une scène figura­
tive en peinture, on ne voit plus que la pre­
mière scène; c'est de la peinture, cela nous 
semble de la photographie, sinon le réel même 
transformé en une curieuse mosaïque, la réa­
lité révélée comme un puzzle parfaitement as­
semblé, comme un savant collage de détails. 
Ici, la trame est méticuleuse, mais l'effet est le 
même lorsque cette superposition n'est qu'une 
« giclée » de pigments : la superposition ou 
l'enchâssement d'une deuxième scène renvoie 
la « première scène » à un nouveau statut de 
reflet appauvri du réel ; on ne voit pas que c'est 
richement travaillé, que cela reste de la pein­
ture. Rappelons, par ailleurs, que c'est une ca­
ractéristique de la « scène primitive » en psy­
chanalyse d'être une construction imaginaire. 
L'imagination de l'origine, par toutes les 
images subséquentes qu'elle soutient, s'en 
trouve « réalisée ». 

Ceci se vérifie particulièrement dans le tra­
vail pictural de Numa : la trame, en fait, n'est 
pas superposée, ce n'est pas une grille projetée 
sur une image, mais l'image même qui est 
peinte selon une convention maniaque qui 
oblige le peintre à modifier les tracés et les cou­
leurs dans l'image de départ pour que le résul­
tat fini laisse l'impression, avec un peu de recul, 
qu'une deuxième couche a été appliquée. C'est 
long, fastidieux, impitoyable : lorsque le pro­
cessus est commencé, il n'y a pas de raccourcis 
possibles, ce sont des heures d'atelier, c'est un 
esclavage consenti. On se demande quel état 
d'esprit peut provoquer l'exécution de cette 
tâche, quel rapport à soi il instaure : Numa dit 
que peindre c'est tisser. Il y a certes des philo­
sophies du monde, depuis les voiles de Péné­
lope, qui sont nées devant les métiers à tisser. 
En cette époque où l'effort est si âprement 
monnayé, on se demande si un résultat si dis­
cret (une trame très fine superposée à une re­
présentation réaliste) mérite tant d'efforts. 

L'apparence du monde 

En fait, la trame, avec ses motifs géométriques, 
ses symétries et ses répétitions, est « dans » 
l'image. Il y a une inversion : la trame 2d, qui 

semble en premier lieu superposée au relief 
d'une représentation 3d, serait en fait dans la 
« fabrique  »  de l'apparence du monde. Ainsi, la 
trame du tapis doit rester invisible, quand c'est 
la trame qui tient ensemble les motifs du tapis  ; 
c'est sur cette trame que chaque brin de laine 
vient se nouer. Si on voit la trame, c'est que le 
tapis est à l'envers. Si on voit une trame dans 
une scène peinte par Numa, c'est peut-être 
parce qu'il y a une inversion  :  on voit les choses 
depuis ce qui les tient ensemble, ce qui donne 
cohésion au visible mais — ordinairement — 
ne se laisse pas voir. On voit la satisfaction que 
le peintre retire de faire coïncider le motif de 
la trame et les éléments figurés. Numa dira des 
objets ainsi représentés  :  « Compressés et déten­
dus à la  fois,  ils n'obéissent pas à leur fonction ini-

Hide Hand (détail) de  Numa 

tiale mais se régénèrent plutôt par les nouveaux 
rapports que  ce  caprice pictural leur  dicte.  »  Tout 
cela pour montrer, semble-t-il, que ces élé­
ments figurés s'agencent par avance selon une 
espèce de perfection. Que toute chose dans 
notre monde d'apparences est habitée par une 
perfection, qui est le jaillissement de l'appa­
rence même. C'est peut-être un aperçu de ce 
que ce labeur contemplatif ouvre devant nous. 

Nous vivons une période de changement de 
paradigme quand l'arborescence est remplacée 
par la reticulation : à l'arbre succède le réseau. 
Numa donne l'illusion que la trame est super­
posée, qu'elle épouse le réel sans l'attaquer. 
Nous avions déjà l'illusion que nos langages et 
nos représentations se superposaient au 
monde. En fait, notre langage et nos représen­
tations ont pour effet de nous configurer un 
monde. C'est la trame symbolique qui or­
donne par avance nos perceptions et nos ex­
périences, notre saisie et aussi notre dessaisie : 

[ « ] 

accrocs et déchirures, torsions et dévoilements. 
On peut s'étonner qu'il y ait de la perfection, 
des coïncidences, des associations magiques, 
en ce monde — ce sont les conditions de l'ap­
paraître d'un monde. La trame quasi invisible 
que Numa peint  «  dans  »  le réel, c'est une syn-
chronicité d'événements et d'individus (quoi­
qu'il peigne essentiellement des choses) qui 
n'invite pas à la fuite dans la mystique, mais 
s'affirme dans l'évidence d'une quincaillerie, 
d'une salle de jeux, etc. Le frémissement poé­
tique se réconcilie avec l'énumération pro­
saïque du détail. Je pense ici à une expression 
de Saint-Simon à la mort du Grand Dauphin : 
« on ne peut le faire connaître que par des dé­
tails. On serait infini de les rapporter tous. » 
Voilà qui signale une autre façon d'« être » 
infini. 

Le chaos réticulé 

L'esthétique classique supposait un ordre sous-
jacent à la nature, la beauté comme perception 
de cet ordre. Des recherches récentes nous pro­
posent une reformulation de cette idée, lorsque 
la dynamique du chaos à l'œuvre dans la nature 
produit une répétition de motifs complexes que 
l'on appelle des fractals. Des recherches ré­
centes, avec le développement d'une géométrie 
des fractals, nous permettraient de mieux com­
prendre la logique de la perception : il y a un 
seuil de la complexité des motifs visuels (disons 
une dimension fractale D = 1,8, dans une 
échelle de o à 3) qui nous ferait basculer dans 
l'inconfort. La trame 2d, avec ses motifs répé­
tés (disons D = 1,2), superposée à une scène 
réaliste 3d (qui afficherait D = 2,1), a pour effet 
de diminuer la dimension fractale (et l'incon­
fort) du champ visuel. Ainsi Blue Poles,  1952, de 
Pollock, de dimension fractale D = 1,72 (voir 
une étude dans Nature, vol. 399), nous sollicite 
au seuil de notre capacité de supporter la com­
plexité. Cependant il nous sollicite d'emblée 
par sa répétition de motifs complexes, il nous 
sollicite dans la reconnaissance d'une dyna­
mique du monde naturel. À l'extrême opposé 
d'un Pollock, par sa figuration et son exécution, 
un tableau de Numa, dans ses Caprices cristal­
lins, travaille pourtant selon une même pro­
blématique : une répétition esthétisante, mais 
aussi la proposition audacieuse qu'en deçà du 
réticulé délicat de la perception tout retourne 
à la puissance séminale du chaos. 
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