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C I N E M A 

DANS LE DOUBLE DU DESIR 

IN THE MOOD FOR LOVE (LES SILENCES  DU  DÉSIR) 
R é a l i s a t i o n , scénar io  e t  p r o d u c t i o n  de  Wong Kar -wa i  ; France  /  Hong Kong, 2 0 0 0 . 

C
E FILM  est beau, envoûtant. Les acteurs 
le sont aussi, d'emblée. Les corps har­
monieux crèvent l'écran  :  la tête tourne 
lentement ou se détourne et se penche, 
les paupières se baissent en laissant pen­

ser le regard, les mains se touchent à peine, les 
doigts s'effleurent. La démarche ondulante de la 
femme, ses longues jambes gainées de nylon, ses 
bras nus, mouillés parfois. Les épaules fragiles 
mais si présentes de l'homme. Les corps, les vê­
tements trempés dans le nocturne de la pluie. 
Mouvements d'escalier, de rue, de corridor, de 
salles de travail exiguës ou encore de pièces et de 
chambres :  lieux traversés par les corps, lieux de 
rencontres temporalisés moins par l'horloge que 
par la succession des robes chinoises de la 

femme, toutes identiques et toutes différentes. 
Les saisons s'y lisent, dans la transparence. 
Gomme les fleurs, les vents et les dragons des 
pièces du mah-jong. 

La musique, insistante, entre la valse triste et 
le kitsch latino, flotte longtemps après la der­
nière image. Les couleurs, la lumière et ses 
ombres, la pluie intense, l'odeur presque, la va­
peur, les volutes de fumée liées aux ralentis de 
certaines séquences et à la répétition d'autres 
scènes : série de tracés orientaux qui évoquent 
certains films européens des années soixante. 
« Hiroshima mon amour  »  de Duras-Resnais, par 
exemple. Les années soixante servent aussi de 
fond historique  :  Hong Kong, de  1962  à  1966,  lieu 
de la petite enfance de Wong Kar-wai. Recons­

truction de la mémoire qui pourrait faire de lui, 
petit garçon, le narrateur de cette histoire. 

Au-delà d'une  proposition esthétique des 
plus intéressantes,  s'écrit  une rencontre qui met 
en scène une composante particulière du désir : 
la réfraction. « Comment cela aura-t-il com­
mencé? »,  serons-nous tentés de nous demander, 
en reprenant les mots des deux héros. Bien que 
cette question, elle et lui se la posent à propos 
« des autres » et non à propos d'eux-mêmes. La 
magie du cinéma est telle que le réalisateur n'a 
qu'à montrer un homme et une femme pour que, 
tôt ou tard,  ils  tombent amoureux. Et que  le  spec­
tateur le soit avec eux. Mais l'événement amou­
reux relève,  ici,  d'une  construction plus complexe, 
même si l'histoire offrira peu de développements. 
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DANS LE DOUBLE DU DÉSIR 

Côte à côte, un homme et une femme se re­
trouvent étroitement logés au bout d'un même 
corridor. Dès les déménagements mitoyens ac­
complis, le miroir renverra les angles rapprochés 
de la chambre de la femme : quelqu'un vu de 
dos, des pommes sur un plat et les pantoufles 
roses qui alterneront avec les chaussures à hauts 
talons. Cet homme et cette femme ont, chacun, 
un mari ou une épouse qui s'absentent souvent, 
trop souvent, que ce soit pour des voyages ou en­
core parce qu'un travail les retient. Ce n'est 
pourtant pas leur solitude qui réunira les héros. 
Quoique l'esseulement dans lequel se retrouve la 
femme, Su Li-zhen (interprétée par Maggie 
Cheung), la conduise à cuisiner peu et à em­
prunter souvent l'escalier qui la mène au mar­
chand de nouilles.  C'est  dans cet escalier étroit 
qu'ils échangeront leur premier regard. 

Nous comprendrons rapidement que « les 
autres »,  épouse et mari, ont, ensemble, une rela­
tion adultère. Nous ne les verrons  jamais.  Sauf de 
dos, l'espace de quelques images; à travers un mi­
roir tacheté de rouille ou une vitre salie. Pour 
marquer l'évidence visuelle de l'absence, toujours 
l'absent restera absent, sans visage. Nous enten­
drons leurs voix, désagréables, vulgaires même. 
De biais, au téléphone ou dans un échange banal 
entre les deux femmes, entre les deux hommes. 
Dans un jeu de perpective quasi visuelle, sur l'ho­
rizon de cette liaison, omniprésente sans jamais 
être montrée, adviendra  le  désir entre l'homme et 
la femme. « Les autres », par leur absence, géné­
reront une luminosité qui, du fond obscur, vien­
dra irradier les personnages à l'avant-scène. 

À travers le miroir 

Ils auraient pu  s'aimer  autrement.  Ici, ce  sera à tra­
vers le désir découvert, reconstruit et imaginé, du 
mari et de l'épouse, celui des  «  deux autres  »,  qu'ils 
arriveront à leur propre désir. À travers un désir 
qui n'est pas le leur, un désir emprunté. Non pas 
une banale histoire de triangle œdipien où l'un est 
désirable parce qu'il est désiré par quelqu'un 
d'autre. Au point où l'on peut s'autoriser à voir 
pointer l'homosexualité de ce triangle ordinaire : 
un homme aime une femme qui est aimée par un 
autre homme.  Les  deux hommes  se  rejoignent au­
tant dans la rivalité que dans le corps réel ou fan­
tasmé de cette femme. La version féminine de 
cette histoire faisant tout aussi sens : qu'un 
homme soit aimé par une autre femme permet la 
relation imaginaire des deux femmes par la mé­
diation de cet  homme.  Ainsi,  les  fantasmes de cha­
cun soutiennent la jouissance. De savoir l'autre 
désiré et désirant, d'entretenir l'illusion de choi­
sir ou  d'être  choisi sur fond de conquête,  d'or­
donner le passage des corps entre les bras des uns 
et des autres, tout cela alimente l'ordinaire des 
écrans individuels et cinématographiques. 

Chacun des deux héros de ce film se retrouve 
déchu par rapport au désir du mari ou de 
l'épouse. Aucun des deux ne peut se parer du fait 
d'être désiré. Est-ce ce qui les pousse alors l'un 
vers l'autre? Ils sont abandonnés, trompés. Ils 
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voudront comprendre. Non pas ce qui leur ar­
rive. Plutôt ce qui est arrivé « aux autres » : 
« Comment cela aura-t-il commencé entre eux? » 
Puis, rapidement, la décision qui clôture et scelle 
l'impossible histoire d'amour :  «  Nous ne serons 
pas comme eux. » 

Alors, ils vont se mettre, tous deux, à la place 
« des autres ». Elle mime l'épouse et lui, le mari. 
La scène du restaurant comme celle devant les 
barreaux seront troublantes  à  cet effet.  Le  specta­
teur peut s'y  perdre.  Qui est  qui  ?  Le  vouvoiement 
permet de rétablir les temps du désir. Mais  l'am­
biguïté reste collée aux corps, aux regards, aux 
mots. Fallait-il reprendre et reprendre (dans ce 
qu'ils nomment la répétition) la scène originaire 
où, dans la lumière humide de la nuit, « les 
autres » auront décidé de faire fi de leurs 
conjoints? Devant le noir luisant des barreaux, le 
geste de l'homme vers elle, le doigt timide de la 
femme vers le corps de l'homme. Mouvements à 
peine esquissés, chargés d'intensité. Jouant le 
désir des autres, le leur jaillit, se donne à perce­
voir. Ils ne voudront pas être  vus.  Pas même  à  tra­
vers le miroir vérole de la chambre ou celui du 
restaurant. Surtout pas par les  voisins,  joueurs de 
mah-jong, qui les coinceront dans sa chambre à 
lui. Longues heures où, cachés, ils mangent, elle 
dort, il écrit. Dans la retenue de leur désir. 

Les guillemets du début du film se ferment à 
la fin et inscrivent la mise en abyme de leur désir 
dans l'écriture. Dans le feuilleton qu'ils lisent, 
dans le journal, quelle histoire se raconte? Tra­
vaillant dans un journal, Chow Mo-wan (Tony 
Leung) décide de se mettre à écrire des feuille­
tons. Les objets et les personnages qui les en­
tourent seront mis à contribution. Il lui de­
mande de l'aider à écrire. De lectrice, elle 
deviendra écrivain. Diront-ils ainsi, à travers la 
fiction écrite, leur élan l'un vers l'autre? La 
chambre rouge, la chambre d'écriture, les ré­
unira loin des regards intrusifs de la logeuse. On 
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peut compter les visites, de même que les appels 
téléphoniques, au moyen des étonnantes robes 
à haut col que porte Su Li-zhen. Les miroirs qui 
les réfléchissent tous deux  les  gardent dans la pu­
deur de leur sentiment. Jusque dans les taxis où, 
vus de dos, leurs mains hésitent à se toucher. 

Elle aura pleuré, une fois, sous la douche. 
Après avoir surpris, dans la chambre d'à côté, la 
voisine avec son mari. On la verra pleurer  à  nou­
veau, dans la scène de l'aveu. Bien que ce ne soit 
« qu'une répétition », comme il le lui dira. Mais 
la scène  fictive  où son mari lui avoue qu'il a une 
maîtresse lui fait mal. Quelle lointaine douleur 
serait ici répétée? L'intensité  s'accroît  dans la 
scène des adieux. Encore une répétition. Les 
amants doivent se quitter. Et la femme pleure sur 
l'épaule de Chow Mo-wan. Qui doit rompre  ici  ? 
Qui dit qu'elle aimerait ne pas rentrer chez elle, 
dans ce taxi où elle ose poser sa tête sur son 
épaule? L'ambiguïté est totale. Dans le deuxième 
aveu, expérience nocturne jouée à nouveau de­
vant ou à travers les barreaux, ils reconnaissent 
qu'ils ne devaient pas tomber amoureux mais 
rester figés  dans le désir  «  des autres ». Puis,  c'est 
le départ précipité pour Singapour. Les sonne­
ries de téléphone tombent à vide. Le désir reste 
suspendu dans un temporalité déserte. « Deses-
perado », dit la chanson. 

Jusqu'au secret enfoui dans le temple d'Ang-
kor, encrypté de traces multiples. L'homme ne 
porte plus d'alliance. La femme est revenue vers 
les lieux d'origine. Vu de dos, un petit garçon 
dans la chambre; un autre, au sommet du 
temple désert, surplombe le secret. L'écriture 
rouge de la fin inscrit la fiction issue du désir des 
autres, la percée à travers les fenêtres poussié­
reuses, les vitres salies, les miroirs piquetés et 
rappelle le flou du souvenir. À travers le verre, 
qu'il soit avec ou sans tain, là, naît le désir. 
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