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CINEMA

DANS LE DOUBLE DU DESIR

IN THE MOOD FOR LOVE (LES SILENCES DU DESIR)

Réalisation, scénario et production de Wong Kar-wai ; France / Hong Kong, 2000,

E FILM est beau, envoiitant. Les acteurs
le sont aussi, d’emblée. Les corps har-
monieux crévent 'écran ; la téte tourne
lentement ou se détourne et se penche,
les paupiéres se baissent en laissant pen-
ser le regard, les mains se touchent i peine, les
doigts s'effleurent. La démarche ondulante de la
femme, ses longues jambes gainées de nylon, ses
bras nus, mouillés parfois. Les épaules fragiles
miais si présentes de 'homme. Les corps, les vé-
tements trempés dans le nocturne de la pluie.
Mouvements d'escalier, de rue, de corridor, de
salles de travail exigués ou encore de pitces et de
chambres : lieux traversés par les corps, lieux de
rencontres temporalisés moins par 'horloge que
par la succession des robes chinoises de la

fernme, toutes identiques et toutes différentes.
Les saisons s'y lisent, dans la transparence.
Comme les fleurs, les vents et les dragons des
pitces du mah-jong,

La musique, insistante, entre la valse triste et
le kitsch latino, flotte longtemps aprés la der-
niere image. Les couleurs, la lumiére et ses
ombres, la pluie intense, I'odeur presque, la va-
peur, les volutes de fumée liées aux ralentis de
certaines séquences et a la répétition d’autres
scénes : série de tracés orientaux qui évoquent
certains films européens des années soixante,
« Hiroshinsa mon amour » de Duras-Resnais, par
exemple. Les années soixante servent aussi de
fond historique : Hong Kong, de 1962 4 1966, lieu
de la petite enfance de Wong Kar-wai. Recons-

truction de [a mémoire qui pourrait faire de lui,
petit gar¢on, le narrateur de cette histoire,
Au-dela d'une proposition esthétique des
plus intéressantes, s'écrit une rencontre qui met
en scéne une composante particuliere du désir :
la réfraction. « Comment cela aura-t-il com-
mencé ? », serons-nous tentés de nous demander,
en reprenant les mots des deux héros. Bien que
cette question, elle et lui se la posent a propos
« des autres » et non a propos d’eux-mémes. La
magie du cinéma est telle que le réalisateur n'a
qu'a montrer un homme et une femme pour que,
10t ou tard, ils tombent amoureux. Et que le spec-
tateur le soit avec eux, Mais I'événement amou-
reux releve, ici, d'une construction plus complexe,
méme si |'histoire offrira peu de développements.

Les livres exponentiels de Numa, acrylique sur toile, 2000

Pascal Grandmaison
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Cote a cote, un homme et une femme se re-
trouvent étroitement logés au bout d'un méme
corridor. Dés les déménagements mitoyens ac-
complis, le miroir renverra les angles rapprochés
de la chambre de la femme : quelqu'un vu de
dos, des pommes sur un plat et les pantoufles
roses qui alterneront avec les chaussures i hauts
talons. Cet homme et cette femme ont, chacun,
un mari ou une épouse qui s'absentent souvent,
trop souvent, que ce soit pour des voyages ou en-
core parce qu'un travail les retient. Ce n'est
pourtant pas leur solitude qui réunira les héros.
Quoique l'esseulement dans lequel se retrouve la
femme, Su Li-zhen (interprétée par Maggie
Cheung), la conduise a cuisiner peu et 4 em-
prunter souvent I'escalier qui la méne au mar-
chand de nouilles. C'est dans cet escalier étroit
qu'ils échangeront leur premier regard.

Nous comprendrons rapidement que « les
autres », épouse et mari, ont, ensemble, une rela-
tion adultére. Nous ne les verrons jamais. Sauf de
dos, l'espace de quelques images; a travers un mi-
roir tacheté de rouille ou une vitre salie. Pour
marquer I'évidence visuelle de I'absence, toujours
I'absent restera absent, sans visage. Nous enten-
drons leurs voix, désagréables, vulgaires méme.
De biais, au téléphone ou dans un échange banal
entre les deux femmes, entre les deux hommes.
Dans un jeu de perpective quasi visuelle, sur I'ho-
rizon de cette liaison, omniprésente sans jamais
étre montrée, adviendra le désir entre "homme et
la femme. « Les autres », par leur absence, géné-
reront une luminosité qui, du fond obscur, vien-
dra irradier les personnages i 'avant-scéne.

A travers le miroir

Ils auraient pu s’aimer autrement. Ici, ce sera i tra-
vers le désir découvert, reconstruit et imaginé, du
mari et de I'épouse, celui des « deux autres », qu'ils
arriveront i leur propre désir. A travers un désir
qui n'est pas le leur, un désir emprunté. Non pas
une banale histoire de triangle cedipien ot 'un est
désirable parce qu'il est désiré par quelqu'un
d'autre. Au point ol I'on peut s'autoriser & voir
pointer I'homosexualité de ce triangle ordinaire :
un homme aime une femme qui est aimée par un
autre homme. Les deux hommes se rejoignent au-
tant dans la rivalité que dans le corps réel ou fan-
tasmé de cette femme. La version féminine de
cette histoire faisant toul aussi sens : qu'un
homme soit aimé par une autre femme permet la
relation imaginaire des deux femmes par la mé-
diation de cet homme. Ainsi, les fantasmes de cha-
cun soutiennent la jouissance. De savoir I'autre
désiré et désirant, d’entretenir I'illusion de choi-
sir ou d’étre choisi sur fond de conquéte, d'or-
donner le passage des corps entre les bras des uns
et des autres, tout cela alimente 'ordinaire des
écrans individuels et cinématographiques,
Chacun des deux héros de ce film se retrouve
déchu par rapport au désir du mari ou de
I'épouse. Aucun des deux ne peut se parer du fait
d'étre désiré, Est-ce ce qui les pousse alors 'un
vers l'autre? [ls sont abandonnés, trompés. Ils
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voudront comprendre. Non pas ce qui leur ar-
rive. Plutdt ce qui est arrivé « aux autres » :
« Comment cela aura-i-il commencé entre eux? »
Puis, rapidement, la décision qui cléture et scelle
I'impaossible histoire d’amour : « Nous ne serons
Pas comme eux. »

Alors, ils vont se mettre, tous deux, 4 la place
« des autres », Elle mime I'épouse et lui, le mari.
La scene du restaurant comme celle devant les
barreaux seront troublantes a cet effet. Le specta-
teur peut s'y perdre. Qui est qui? Le vouvoiement
permet de rétablir les temps du désir. Mais I'am-
biguité reste collée aux corps, aux regards, aux
mots. Fallait-il reprendre et reprendre (dans ce
qu'ils nomment la répétition) la scéne originaire
oi, dans la lumiére humide de la nuit, « les
autres » auront décidé de faire i de leurs
conjoints ? Devant le noir luisant des barreaux, le
geste de 'homme vers elle, le doigt timide de la
femme vers le corps de I'homme. Mouvements 4
peine esquissés, chargés d'intensité. Jouant le
désir des autres, le leur jaillit, se donne & perce-
voir. lls ne voudront pas étre vus. Pas méme a tra-
vers le miroir vérolé de la chambre ou celui du
restaurant, Surtout pas par les voisins, joueurs de
mah-jong, qui les coinceront dans sa chambre 3
lui. Longues heures oi1, cachés, ils mangent, elle
dort, il écrit. Dans la retenue de leur désir.

Les guillemets du début du film se ferment i
la fin et inscrivent la mise en abyme de leur désir
dans I'écriture. Dans le feuilleton qu'ils lisent,
dans le journal, quelle histoire se raconte? Tra-
vaillant dans un journal, Chow Mo-wan (Tony
Leung) décide de se mettre a écrire des feuille-
tons. Les objets et les personnages qui les en-
tourent seront mis a contribution. Il lui de-
mande de l'aider a écrire. De lectrice, elle
deviendra écrivain. Diront-ils ainsi, a4 travers la
fiction écrite, leur élan 'un vers 'autre? La
chambre rouge, la chambre d'écriture, les ré-
unira loin des regards intrusifs de la logeuse. On
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peut compter les visites, de méme que les appels
téléphoniques, au moyen des étonnantes robes
a haut col que porte Su Li-zhen. Les miroirs qui
les réfléchissent tous deux les gardent dans la pu-
deur de leur sentiment. Jusque dans les taxis ou,
vus de dos, leurs mains hésitent a se toucher.

Elle aura pleuré, une fois, sous la douche.
Aprés avoir surpris, dans la chambre d'a coté, la
voisine avec son mari. On la verra pleurer & nou-
veaul, dans la scéne de 'aveu, Bien que ce ne soit
« gu'une répétition », comme 1l le lui dira. Mais
la scéne fictive ot son mari lui avoue qu'il a une
maitresse lui fait mal. Quelle lointaine douleur
serait ici répétée? L'intensité s'accroit dans la
scéne des adieux. Encore une répérition. Les
amants doivent se quitter. Et la femme pleure sur
I'épaule de Chow Mo-wan. Qui doit rompre ici?
Qui dit qu'elle aimerait ne pas rentrer chez elle,
dans ce taxi oh elle ose poser sa téte sur son
épaule? 'ambiguité est totale. Dans le deuxiéme
aveu, expérience nocturne jouée a nouveau de-
vant ou a travers les barreaux, ils reconnaissent
qu'ils ne devaient pas tomber amoureux mais
rester figés dans le désir « des autres », Puis, c'est
le départ précipité pour Singapour. Les sonne-
ries de téléphone tombent 4 vide. Le désir reste
suspendu dans un temporalité déserte. « Deses-
perado », dit la chanson.

Jusqu'au secret enfoui dans le temple d’Ang-
kor, encrypté de traces multiples. Uhomme ne
porte plus d'alliance. La femme est revenue vers
les lieux d'origine. Vu de dos, un petit gargon
dans la chambre; un autre, au sommet du
temple désert, surplombe le secret. 1'écriture
rouge de la fin inscrit la fiction issue du désir des
autres, la percée a travers les fenétres poussié-
reuses, les vitres salies, les miroirs piquetés et
rappelle le flou du souvenir, A travers le verre,
qu'il soit avec ou sans tain, 14, nait le désir.

Makrie Claire Lancior Bélanger



