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P O E S 

PAROLES DEBOUT 

ROBERTO JUARROZ. MAIS AU  CENTRE DU VIDE IL Y A  UNE AUTRE FÊTE de  M i c h e l Camus 
Jean-Miche l Place,  « Poésie  », 122 p. 

T
OUT poème est une colonne de sens et de 
son, non pas dressée dans l'air sur la 
page blanche mais qui s'enfonce pro­
gressivement dans les profondeurs du 
vide, dont le fond grouillant remonte à 

la surface et nous éclabousse, montrant sur quel 
néant repose notre présence au monde. Toute 
poésie est verticale, comme le répète Juarroz de­
puis son premier livre : « Toute poésie est un 
doute, I tout silence  un autre doute [...] Tout dor­
mir est un enfoncement, I tout réveil un autre en­
foncement » — « signe dans le vide » et « en­
fouissement du temps », précise-t-il dans Poésie 
verticale XL  L'homme et le poème vivent debout 
pour mieux s'enfoncer en eux-mêmes, dans ce 
qui s'enfouit au plus profond, sous leur propre 
être ou leur propre néant, dans l'immense trou 
que leur centre de gravité creuse dans leur âme 
et dans leur souffle, pour que la parole y prenne 
sa source, s'élevant dès lors en une tout autre hu­
manité, en une tout autre profération, où l'on 
peut voir et entendre que l'être et la voix ne 
poussent leur premier cri et ne lancent leur der­
nier chant qu'en repoussant la terre où ils  s'en­
foncent petit à petit, conscients qu'on ne monte 
qu'en descendant comme le poème s'écrit de 
haut en bas avant d'apparaître dressé tel un seul 
homme au milieu de la page. 

Un seul titre, Poésie verticale, pour plus 
d'une dizaine de livres — quatorze au total, tra­
duits en français chez plusieurs éditeurs, parmi 
lesquels José Corti et les Éditions Lettres vives, 
animées par Michel Camus —, comme si la poé­
sie tout entière n'avait qu'un nom pour désigner 
ses multiples faces, de la même façon que le mot 
Homme renvoie à tous les hommes et à chacun. 
Il y a une verticalité du poème comme il y a une 
humanité de l'homme, qui fait de la singularité 
des voix inscrites en chaque œuvre un « frag­
ment vertical  »  de la voix humaine dans son in­
tégralité' :  chaque poème se prélève sur l'univers 
de la parole, qui fonde l'universalité de l'être par­
lant, dont les langues diffèrent, bien sûr, de 
même que les voix et les accents, mais dont la fa­
culté de s'exprimer dans son souffle traversé de 
voyelles et de consonnes que le poème, la prière 
et le chant élèvent en une haute colonne ou creu­
sent en un puits sans fond, est proprement  «  uni­
verselle », en ce sens qu'elle dépasse l'homme 
pour former un monde au-delà ou en deçà, un 
monde qu'elle lui donne comme on donne nais­
sance, un monde un, mais autre que lui, où il se 
transporte d'un bout à l'autre dans sa parole. Le 
poème concerne l'univers parce qu'il fait voir et 
entendre comment la parole nous « trans­

cende », dit Camus, comment la voix nous 
« passe au travers » en nous menant au-delà, 
autre part qu'en soi, autre part qu'au monde : 
dans l'univers qui transcende soi et monde, les 
trans-scande, les scande de travers, les traverse de 
rythmes où ils s'emportent l'un dans l'autre, le 
soi le plus profond marié au monde le plus se­
cret, la parole la plus intérieure au réel le plus ex­
térieur, l'altérité radicale de son propre souffle à 
celle plus radicale encore de l'air que l'on respire. 

Dante's Inferno  (extrait) de Tom Phillips, 1985 

Camus parle d'un « transpassage » ou d'un 
« transpassement » pour marquer l'étroite rela­
tion que cette poésie entretient avec la mort ou 
le trespasser, qui est un frans-passer, rappelle-t-il, 
façon de dépasser la finitude non en la niant 
mais en la transgressant, comme on fait d'un in­
terdit :  la parole poétique transcende ce qui  s'in­
terpose entre la parole et le silence, entre le vi­
sible et l'invisible, ce qui interdit l'accès ou 
le passage du dit au non-dit, entre lesquels la 
poésie élit domicile comme si on ne pouvait 
séjourner en ce monde que dans le voyage in­
cessant d'un côté à l'autre de notre trans-réalité. 
Camus parle alors d'une pensée « trialec-
tique qui, transcendant la dialectique binaire, est 
proche du "troisième espace" de René Char et de 
l'esprit ternaire de Nietzsche dans sa lettre à Over-
beck du  31  décembre  1832 :  "Je ne suis ni esprit ni 
corps, mais une troisième chose"  ».  Il précise que 
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« cette "troisième chose", Edmund Husserl l'ap­
pelle le "je" transcendantal : tiers secrètement in­
clus dans la nature naturée du corps et de l'esprit 
ou de la chair et de l'âme de son sang », donnant 
dès lors tout son poids à ce distique de Juarroz : 
« L'éclair de la vie I crée l'éternité sur l'autre face 
de la mort », qui fait pendant au fragment où il 
écrit : « le temps est un moyen qu'a l'éternité de 
veiller sur nous ». 

L'entrepoème 
La trans-scansion propre au poème, éclair et 
veille à la fois, nous fait passer à chaque instant 
la ligne de démarcation entre le temps et l'éter­
nité, amenant la mort dans la vie sous la forme 
d'une veille du tout autre sur soi et emmenant 
la vie dans la mort où elle devient son autre face 
sous la forme énigmatique de l'éternel. Non 
parce que le corps et l'esprit se transmutent l'un 
dans l'autre à l'occasion de la naissance ou de 
l'agonie, mais parce que le sujet lui-même — à 
chaque instant de sa vie, où il se transcende 
jusque dans sa chair qui n'existe qu'hors d'elle, 
vivant de et dans un monde « autre », infini­
ment autre que tout ce qu'on peut être, puis­
qu'il inclut la possibilité de sa disparition — se 
situe sur la frontière que représente le tiers se­
crètement inclus entre  l'ici  et là-bas, le soi et 
l'autre, la vie et la mort, le temps et l'éternité. 
Ce que Juarroz résume en écrivant : « La part 
du oui I qu'il y a dans le non I et la part du non I 
qu'il y a dans le oui I sortent parfois de leur lit I 
et s'unissent dans un autre lit I qui n'est ni oui 
ni non. I Dans ce  lit court le  fleuve  I des plus vives 
eaux » — celui du poème, qui couche la voix 
humaine dans un lit vertical où sa double po­
sition d'être vivant et d'être mortel se trouve 
transcendée, l'une et l'autre coulant de source 
vers leur dépassement commun, dans le trans­
passage des eaux les plus vives qui sortent de 
leur lit à tout moment parce qu'elles ne 
connaissent nulle part de rives qui les contien­
nent ni d'interdit qui les retienne entre un oui 
et un non, du côté de l'être ou du néant. 

« Dormir est une autre façon de penser. I Pen­
ser, une autre façon de rêver. I Rêver, une autre 
façon de ne pas  être.  I Ne pas  être,  une autre façon 
d'exister », écrit Juarroz dans Poésie verticale IX, 
où l'on peut voir que le poème est pure  «  façon », 
mais façon autre, comme le verbe grec poïen 
nous le rappelle, qui veut dire  «  façonner  »  mais 
selon l'art de surprendre et d'étonner, d'émou­
voir ou de troubler, et où l'on comprend du 
même coup que les diverses modalités de l'être 
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et du non-être sont des « facettes » d'une seule 
et même réalité, que le poème vertical, tournant 
sur lui-même telle une toupie, tel un moulin à 
prière, faisant face à toutes les directions de l'es­
pace et à tous les aspects du temps, donne à voir 
tour à tour, dans son mouvement vertigineux, si 
vif qu'il efface les oppositions, faisant couler telle 
chose et son contraire d'une seule et même 
source ou découler l'être et le néant d'un même 
élan, qui nous emporte dans son souffle. Poème 
incantatoire, qui incante l'être, enchante le rien 
lui-même, réenchante le vide où nous tombons 
dans l'étourdissement de notre vie : « La roue 
tourne et tourne. I Les chemins s'enroulent I au­
tour de la roue I et la roue les entraîne I comme 
des rubans poudreux  »  (Poésie verticale IX). 

Contre Jacques Roubaud, qui affirme que  «  la 
poésie ne pense pas », Roberto Juarroz et Michel 
Camus supposent qu'elle pense autrement. Ci­
tant Unamuno, Camus rappelle que « penser, 
c'est ne pouvoir pénétrer cela même que nous pen­
sons » : « la pensée ressent, le sentiment pense ». 
Le poème est le lieu d'un tel chiasme, où une 
autre pénétration et une autre expression sont 
possibles, par la seule manière de voir qu'en­
traînent ses  «  façons  »  de dire ou de ne pas dire. 
Juarroz écrit : « // ne voulait ni entrer ni sortir I 
Il savait que cela ne  se  peut.  I II voulait seulement 
voir : voir  »  (Poésie verticale XII). Cette tautolo­
gie, « voir : voir », n'est pas l'indice d'une iden­
tité que signerait le double point, tel un signe 
d'égalité masqué, mais l'expression d'un gouffre 
commun entre la vue et le vu, la vision et la visée, 
la pensée et le pensé, autant dire l'homme et le 
monde, qui s'y jettent sans retenue en se jetant 
l'un sur l'autre : « La parole de l'homme est 
l'abîme. I L'abîme I qui brûle comme un bois : I 
un bois qui régénère en brûlant », écrit Juarroz 
dans Poésie verticale XII. 

Bruit de  fond 

« Mais au centre du vide il y a une autre fête », 
dit un autre vers du poète, que Camus a placé en 
sous-titre sur la page de couverture de son livre, 
comme si l'enfoncement poétique —  l'engouf­
frement de l'homme dans son néant et du sens 
dans le non-sens — ne signifiait nullement le dé­
sastre appréhendé ou l'angoissante disparition 
de notre humanité parlante mais la chance 
inespérée d'un ressourcement dans une joie plus 
profonde que le malheur, une joie qu'exprime 
l'élan propre à l'énergie du désespoir grâce à la­
quelle l'homme peut retrouver dans ce qu'il a 
perdu, incluant son sens et son identité, ce qui 
mérite seul d'être retrouvé ou re-découvert. 
Cette découverte, qui n'a rien à voir avec le  «  dé­
voilement » d'une vérité (aléthéia ou apoca­
lypse), est le fait même de la poésie, fiat lux ul­
time, genèse d'après la fin, implosion de toute 
lumière au sein de sa propre obscurité : « in­
tempérie de la lumière I zone sereine  et dépouillée I 
où il n'y a aucune différence I entre les  lumières al­
lumées I et les lumières éteintes  »  (Poésie verticale 
XII). Michel Camus, grand lecteur de Daumal, 

d'Artaud et de Beckett comme de Husserl, de 
Lupasco et de Nicolescu, sait lire cette poésie 
comme nul autre, dans la complicité secrète qui 
se tisse entre  les  voix les plus diverses quand elles 
se mettent à l'écoute d'une même rumeur, ce 
grand « bruit de fond » non dévoilé que le 
poème seul sait capter, quand il se réalise en pen­
sée, capable de donner du sens et de la voix à ce 
qui dépasse l'entendement, à ce qui transcende 
la conscience, à ce qui nous entraîne au-delà, 
dans la verticalité vertigineuse du monde et de 

la parole où on n'est sûr de rien, sinon de tom­
ber sur plus vrai que soi, plus humain que 
l'homme, plus réel que notre vaine réalité. 

PÎERRE OUEIIET 

I. Juarroz a aussi publié des aphorismes et des réflexions 
sous le titre de Fragments verticaux, traduits par Silvia 
Baron Supervielle et publiés chez José Corti en  1994.  Si­
gnalons de même la parution récente, aux éditions 
Lettres vives, d'entretiens regroupés sous le titre de Fi­
délité à l'éclair. 

y*\Wf}j . 
Dante's Inferno (extrait) de Tom Phillips, 1985 
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