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POESIE

PAROLES DEBOUT

ROBERTO JUARROZ. MAIS AU CENTRE DU VIDE IL Y A UNE AUTRE FETE de Michel Camus

Jean-Michel Place, « Poésie », 122 p.

ouT poéme est une colonne de sens et de
son, non pas dressée dans air sur la
page blanche mais qui s'enfonce pro-
gressivement dans les profondeurs du
vide, dont le fond grouillant remonte a
la surface et nous éclabousse, montrant sur quel
néant repose notre présence au monde. Toute
poésie est verticale, comme le répéte Juarroz de-
puis son premier livre 1 « Toute poésie est un
doute, / tout stlence un autre doute ... | Tout dor-
mir est un enfoncement, / tout réveil un autre en-

foncement » — « signe dans le vide » et « en-
fouissement du temps », précise-t-il dans Poésie

verticale X1 'homme et le poéme vivent debout
pour mieux s'enfoncer en eux-mémes, dans ce
qui s'enfouit au plus profond, sous leur propre
étre ou leur propre néant, dans ['immense trou
que leur centre de gravité creuse dans leur ame
et dans leur souftle, pour que la parole y prenne
sa source, s'élevant des lors en une tout autre hu-
manité, en une tout autre profération, ou 'on
peut voir et entendre que I'étre et la voix ne
poussent leur premier cri et ne lancent leur der-
nier chant qu'en repoussant la terre ot ils s'en-
foncent petit i petit, conscients qu'on ne monte
qu'en descendant comme le poéme s'écrit de
haut en bas avant d'apparaitre dressé tel un seul
homme au milieu de la page.

Un seul titre, Poésie verticale, pour plus
d'une dizaine de livres — quatorze au total, tra-
duits en frangais chez plusieurs éditeurs, parmi
lesquels José Corti et les Editions Lettres vives,
animées par Michel Camus —, comme si la poé-
sie tout entiére n'avait qu'un nom pour désigner
ses multiples faces, de la méme fagon que le mot
Homme renvoie a tous les hommes et a chacun.
Il y a une verticalité du poeme comme il y a une
humanité de I'homme, qui fait de la singularité
des voix inscrites en chaque ceuvre un « frag-
ment vertical » de la voix humaine dans son in-
tégralité' : chaque poeme se préleve sur l'univers
de la parole, qui fonde "universalité de I'étre par-
lant, dont les langues different, bien sar, de
méme que les voix et les accents, mais dont la fa-
culté de s'exprimer dans son souffle traversé de
voyelles et de consonnes que le poéme, la priére
et le chant élévent en une haute colonne ou creu-
sent en un puits sans fond, est proprement « uni-
verselle », en ce sens qu'elle dépasse I'homme
pour former un monde au-dela ou en decd, un
monde qu'elle lui donne comme on donne nais-
sance, un monde wn, mais aurre que lui, ot il se
transporte d'un bout a 'autre dans sa parole. Le
poéme concerne 'univers parce qu'il fait voir et
entendre comment la parole nous « trans-

cende », dit Camus, comment la voix nous
« passe au travers » en nous menant au-dela,
autre part qu'en soi, autre part qu'au monde ;
dans I'univers qui transcende soi et monde, les
irans-scande, les scande de travers, les traverse de
rythmes oi ils s'emportent 'un dans 'autre, le
soi le plus profond marié au monde le plus se-
cret, la parole la plus intérieure au réel le plu_ﬁ. ex-
térieur, 'altérité radicale de son propre souffle i
celle plus radicale encore de I'air que I'on respire.

Dante’s Inferno (extrait) de Tom Phillips, 1985 DR

Camus parle d'un « transpassage » ou d'un
« transpassement » pour marquer 1'étroite rela-
tion que cette poésie entretient avec la mort ou
le trespasser. qui est un trans-passer, rappelle-t-il,
fagon de dépasser la finitude non en la niant
mais en la transgressant, comme on fait d'un in-
terdit : la parole poétique transcende ce quis'in-
terpose entre la parole et le silence, entre le vi-
sible et I'invisible, ce qui interdit l'accés ou
le passage du dit au non-dit, entre lesquels la
poésie élit domicile comme si on ne pouvait
séjourner en ce monde que dans le voyage in-
cessant d'un coté a l'autre de notre trans-réalité,
Camus parle alors d'une pensée « trialec-
tique qui, transcendant la dialectique binaire, est
proche du “troisieme espace” de René Char et de
lesprit ternaire de Nietzsche dans sa letire a Over-
beck du 31 décembre 1832 : “Je ne suis ni esprit ni
corps, mais une troisieme chose” », Il précise que

1

« cette “troisieme chose”, Edmund Husserl Uap-
pelle le “je™ transcendantal ; tiers secrétement in-
clus dans la nature naturée du corps et de lesprit
ou de la chair et de I'dme de son sang », donnant
dés lors tout son poids a ce distique de Juarroz :
« L'éclair de la vie / crée U'éternité sur Uautre face
de la mort », qui fait pendant au fragment ot il
derit @ « le temps est un moyen qu'a ['éternité de
veiller sur nous »,

Lentrepoéme

La trans-scansion propre au poéme, éclair et
veille a la fois, nous fait passer 4 chaque instant
la ligne de démarcation entre le temps et I'éter-
nité, amenant la mort dans la vie sous la forme
d'une veille du tout autre sur soi et emmenant
la vie dans la mort ot elle devient son autre face
sous la forme énigmatique de I'éternel. Non
parce que le corps et 'esprit se transmutent ['un
dans l"autre a 'occasion de la naissance ou de
"agonie, mais parce que le sujet lui-méme — a
chaque instant de sa vie, ou il se transcende
jusque dans sa chair qui n'existe qu'hors d’elle,
vivant de et dans un monde « autre », infini-
ment autre que tout ce qu'on peut étre, puis-
qu'il inclut la possibilité de sa disparition — se
situe sur la frontiére que représente le tiers se-
crétement inclus entre Uici et la-bas, le soi et
l'autre, la vie et la mort, le temps et I'éternité.
Ce que Juarroz résume en écrivant : « La part
du owi /il y a dans le non / et la part du non /
qu'il y a dans le out / sortent parfois de leur lit /
et s'unissent dans un awtre lit / qui n'est ni oui
ni non, / Dans ce lit court le flewve / des plus vives
eanx » — celui du poéme, qui couche la voix
humaine dans un lit vertical ot sa double po-
sition d'étre vivant et d'étre mortel se trouve
transcendée, 'une et autre coulant de source
vers leur dépassement commun, dans le trans-
passage des caux les plus vives qui sortent de
leur lit & tout moment parce quelles ne
connaissent nulle part de rives qui les contien-
nent ni d'interdit qui les retienne entre un oui
et un non, du coté de I'étre ou du néant.

« Dormir est une autre fagon de penser, / Pen-
ser, une autre fagon de réver. / Réver, une autre
fagon de ne pas étre. / Ne pas étre, une autre fagon
d'exister », écrit Juarroz dans Poésie verticale X,
ol I'on peut voir que le poéme est pure « fagon »,
mais fagon aufre, comme le verbe grec poien
nous le rappelle, qui veut dire « fagonner » mais
selon 1'art de surprendre et d'étonner, d'émou-
voir ou de troubler, et o I'on comprend du
méme coup que les diverses modalités de 'étre
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el du non-étre sont des « facettes » d'une seule
et méme réalité, que le poéme vertical, tournant
sur lui-méme telle une toupie, tel un moulin a
priére, faisant face a toutes les directions de I'es-
pace et tous les aspects du temps, donne & voir
tour & tour, dans son mouvement vertigineux, si
vil qu'il efface les oppositions, faisant couler telle
chose et son contraire d'une seule et méme
source ou découler I'étre et le néant d'un méme
¢élan, qui nous emporte dans son souffle. Poéme
incantatoire, qui incanie I'étre, enchante le rien
lui-méme, réenchante le vide ol nous tombons
dans 'étourdissement de notre vie ; « La roue
fourne ef tourne, [/ !.{'5’ :';]':'H!!‘HS FI[’HI'LJN.{(”!! fﬂ“
tour de la roue / et la roue les entraine / comme
des rubans poudreux » (Podsie verticale 1X).

Contre Jacques Roubaud, qui affirme que « la
poésie ne pense pas », Roberto Juarroz et Michel
Camus supposent qu'elle pense autrement. Ci-
tant Unamuno, Camus rappcﬂc que « penser,
c'est ne powvoir pénétrer cela méme que nous pen-
sons » 2o« la pensée ressent, le sentiment pense ».
Le poéme est le lieu d'un tel chiasme, ol une
autre pénétration et une autre expression sont
possibles, par la seule maniére de voir qu'en-
trainent ses « fagons » de dire ou de ne pas dire.
Juarroz écrit & « Il ne voulait ni entrer ni sortir /
1! savait que cela ne se peut. / 1l voulait seulement
vair ; voir » (Podsie verticale XI1). Cette tautolo-
gie, « voir : voir », n'est pas l'indice d'une iden-
tité que signerait le double point, tel un signe
d'égalité masqué, mais I'expression d'un goufire
commun entre la vue et le vu, la vision et la visée,
la pensée et le pensé, autant dire I'homme et le
monde, qui s'y jettent sans retenue en se jetant
'un sur l'autre : « La parole de homme est
Fabime. / Labime / qui brile comme un bois ; /
un bois qui régénére en brilant », écrit Juarroz
dans Poésic veriicale XI1.

Bruit de fond

« Mais au centre du vide il y a une autre féte »,
dit un autre vers du poéte, que Camus a placé en
sous-titre sur la page de couverture de son livre,
comme si |'enfoncement poétique — 'engouf-
frement de I'homme dans son néant et du sens
dans le non-sens — ne signifiait nullement le dé-
sastre appréhendé ou Pangoissante disparition
de notre humanité parlante mais la chance
inespérée d'un ressourcement dans une joie plus
profonde que le malheur, une joie qu'exprime
I'élan propre a I'énergie du désespoir grace a la-
quelle I'homme peut retrouver dans ce qu'il a
perdu, incluant son sens et son identité, ce qui
mérite seul détre retrouvé ou re-découvert.
Cette découverte, qui n'a rien a voir avec le « dé-
voilement » d'une vérité (alétheia ou apoca-
lypse), est le fait méme de [a poésie, frat lux ul-
time, genese d’aprés la fin, implosion de toute
lumiére au sein de sa propre obscurité @ « in-
tempérie de la lumiére / zone sereine et dépouillée /
oii il n'y a aucune différence / entre les lumiéres al-
lumées / et les lumiéres éteintes » | Podsie verticale
XI). Michel Camus, grand lecteur de Daumal,

d’Artaud et de Beckett comme de Husserl, de
Lupasco et de Nicolescu, sait lire cette poésie
comme nul autre, dans la complicité secréte qui
se tisse entre les voix les plus diverses quand elles
se mettent 4 I'écoute d'une méme rumeur, ce
grand « bruit de fond » non dévoilé que le
poeme seul sait capter, quand il se réalise en pen-
sée, capable de donner du sens et de la voix a ce
qui dépasse |'entendement, a ce qui transcende
la conscience, 4 ce qui nous entraine au-dela,
dans la verticalité vertigineuse du monde et de
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la parole ou on n'est str de rien, sinon de tom
ber sur plus vrai que soi, plus humain que
’homme, plus réel que notre vaine réalité.

Pierre Oueller

1. luarroz a aussi publié des aphorismes et des réflexions
sous le titre de Fragmrents vertican, traduits par Silvia
Baron Supervielle et publiés chez José Corti en 1994, 5i
gnalons de méme la parution récente, aux éditions
Lettres vives, d'entretiens regroupdés sous le titre de Fi-
délité o Péclair,



