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R O M A N 

RAGE AGAINST THE MACHINE 

FURIE de  Salman Rushdie 
Tradu i t de  l 'ang la is  par  C laro , P ion,  «  Feux croisés  », 294 p. 

En fait, les États-Unis en général sont un sujet 
tabou depuis des années, alors ne va pas croire 
que je n'ai pas tiqué quand t'as décidé de venir 
carrer ton cul dans le sein du Grand Satan en 
personne »  [dit Rhinehart.) Solanka voulut 
répondre : Oui, mais ce qui est injuste est 
injuste, et à cause de cette immense putain 
de puissance américaine, cette immense putain 
de séduction américaine, tous  ces  fumiers de 
politiciens s'en sortent. 

R
ECHERCHÉ POUR PROPHÉTIE : 
Nom : Rushdie. 
Prénom : Salman. 
Date et lieu de naissance : 1947, Inde. 
Élevé en Angleterre où il est arrivé en 

1961, l'écrivain changera de refuge pas moins 
de trente fois, sous la protection de Scotland 
Yard, pendant les dix ans que durera la fatwa 
de mort décrétée contre lui par l'ayatollah 
Khomeyny en 1989. 

Depuis 1999,  le suspect vit à New York. 
Dans la lignée des Versets sataniques (1988), 

du Dernier soupir du Maure (1995) et de La terre 
sous ses pieds (1999), Rushdie devait publier 
Furie, son huitième roman, le 11 septembre 
2001 . . . 

American Psycho 

« C'est  ainsi que tout avait commencé  :  boum  !  Les 
choses volaient en éclats.  Le  centre ne résistait  pas. 
Mais la naissance de l'Univers était une métaphore 
illusoire. »  De prime abord, parlons de l'objet, le 
livre. D'emblée, la page couverture du roman au 
titre à la couleur rouge sang évoque la venue des 
Furies de la mythologie grecque et semble pro
phétiser les événements du 11 septembre : 
brouillard et nuages menaçant d'éclater au-des
sus de l'Empire State Building donnent un air 
d'apocalypse à la ville de New York. Naturelle
ment, dans la conjoncture actuelle, celle de 
« l'après-attentat » du World Trade Center, les 
propos du roman de Rushdie prennent un tout 
autre sens. Rushdie prophète? Je ne crois pas. 
Seulement, le regard lucide d'un indo-anglais, de 
surcroît romancier, sur l'Amérique ne ressort 
pas assez fréquemment au plan médiatique. Ru
shdie aurait-il écrit ce roman s'il n'habitait pas 
New York depuis quelques années  ?  Il m'est per
mis de croire que oui, car l'écrivain ne fait pas 
qu'évoquer le côté diabolique de  New  York  mais 
aussi son côté attirant  :  la gloire, le pouvoir et la 
liberté qu'elle représente. Cette rage d'y accéder 
crée une obsession, voire une psychose collective 

dans l'univers de Furie. À cet effet, considérant 
la furie comme une folie passagère poussant à 
des actes de violence, cette dernière sous-tend 
une révolution, le renversement d'un État, donc 
de certaines valeurs ou d'un système. Dans le cas 
du personnage principal de Furie, Malik So
lanka, il  s'agit,  entre autres,  d'une  stagnation 
créatrice. Comme si cette lourdeur, ce poids in
commensurable rattaché au passé, rappelant  «  le 
poids le plus lourd » nietzschéen, était celui-là 
même de l'Histoire.  Le  seul moyen d'évoluer ré
side donc dans un retour sur soi, dans une va
riation de ce qui a déjà été fait.  Ainsi,  ce principe 

3 dans  4  (détail)  de  Numa, 1999 

de stagnation (ou d'immobilisme), voire  d'en
fermement ou d'isolement, sera le leitmotiv pre
mier, chez Malik, d'un excès de furie a priori in
compréhensible. Afin de bien comprendre 
l'élément déclencheur du roman, spécifions que 
le récit se situe pendant  l'été  2000 : l'époque de 
la sortie du disque de J-Lo, de la campagne pré
sidentielle américaine Bush-Gore (devenus, chez 
Rushdie, Bush-Trou et Gore-Tex, et le président 
sortant, Bite Clinton !),  du petit Elian Gonzalez 
dont les Américains se sont servis pour faire une 
belle campagne contre les méchants Cubains, et 
ainsi de suite. 

À ce moment précis, un homme tente  d'ou
blier son passé — sa furie —, de fuir le présent 
(qui est en fait le passé du temps raconté), de re
commencer sa vie : rage, oubli, fuite, variation. 
Voilà que le professeur Malik Solanka, alias 
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« Solly », après avoir abandonné son poste d'his
torien au King's College de Cambridge (UK) 
pour créer des poupées discutant philosophie 
dans le cadre  d'une  émission télévisée, quitte 
sans avertissement sa seconde femme ainsi que 
son fils  de trois  ans,  Asmaan (qui signifie  «  ciel », 
« paradis  »  en ourdou). Pris soudain de cette in
croyable furie, Malik se retrouve dans sa 
chambre, brandissant un couteau au-dessus de 
sa femme et de son enfant endormis. Fuyant ce 
geste fou, il quitte l'Angleterre pour  s'établir  à 
New York afin de repartir à zéro  : «  Baptise-moi, 
Amérique, appelle-moi Buzz, Chip ou Spike. Im
merge-moi dans l'amnésie et enveloppe-moi dans 
la puissante inconscience. [...] Fais que je ne sois 
plus un historien, mais un homme sans histoires. 
J'arracherai ma langue maternelle de ma gorge et 
parlerai ton anglais bâtard. Scanne-moi, numé
rise-moi, téléporte-moi. Si le passé est cette Terre 
vieille et malade, alors, Amérique, sois ma sou
coupe volante. Emporte-moi jusqu'aux confins de 
l'espace. » L'Amérique l'amènera loin, très loin 
au cœur de son tourbillon d'effervescences mé
diatiques, de son abolition des frontières entre la 
fiction et la réalité, de son star system outrageant 
ainsi que de son capitalisme à taux croissant. 
Avec Furie, Rushdie semble maintenant changer 
la dialectique « Est/Ouest » (Orient/Occident) 
pour une dialectique « Nord/Sud » (Angle
terre/Amérique). Ainsi, lorsque Malik vend son 
âme au Diable, la face de ce dernier se fait plus 
précise : de l'Occident à l'Amérique pour fina
lement découvrir New York. Atteint d'un accès 
de rage meurtrière, tel le personnage de Stefan 
Zweig («Amok ou le fou de Malaisie  »  in Romans 
et nouvelles, Ed. Le Livre de Poche, coll.  «  La Po-
chotèque », 1993) atteint d'amok, Malik décide 
de faire le vide par le trop-plein, trop-plein hau
tement assimilable à l'œuvre rushdienne,  c'est-
à-dire baroque, foisonnante et très satirique, il va 
sans dire. Cependant, malgré la très grande ri
chesse du roman, les références aux personnali
tés populaires (ou name-dropping) deviennent 
rapidement vaudevillesques  :  Tom Cruise, Har
rison Ford, Nicole Kidman, Al Pacino, les 
Beatles, Mariah Carrey, Madonna, Jerry Sprin
ger, Howard Stern, Oprah Winfrey, Tiger Woods, 
Gandhi, Robbe-Grillet, Stevenson, Yeats, BBC, 
Amazon, etc. Much ado about nothing? 

Enfin, si les noms deviennent des produits de 
consommation (comme  c'est  le cas dans Chris
tophe et son œuf de Carlos Fuentes), avec la nu
mérisation vient également ce que j'appellerai 
la « logorisation » :  «  American Dream, Ameri
can Gigolo, American Graffiti, American Psycho, 
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American Melody. [...] Le  besoin qu'avait l'Amé
rique d'américaniser les choses, de se les appro
prier, était la preuve d'un étrange sentiment  d'in
sécurité. C'était  aussi, plus prosaïquement, la 
marque du capitalisme. » Le choc se produit 
entre un Malik Solenka à la quête de son iden
tité et la fascination d'un rêve américain tour
nant au cauchemar. Les poupées de fiction faites 
femmes qu'il avait créées en Angleterre devien
nent en Amérique des femmes-poupées, mysté
rieusement assassinées. Souffrant d'insomnies et 
de pertes de mémoire, Malik craint d'avoir com
mis trois meurtres, lui qui porte un panama 
comme le principal suspect. Deux femmes ten
teront de l'aider : Mila Milo, adoratrice de Cer-
velette (la poupée superstar de Malik), et Neela, 
la plus belle femme du monde. 

Ainsi, malgré l'éloignement, la furie le suivra 
jusqu'au pays de l'Oncle Sam. Pis encore, elle 
semble se transmettre à son entourage. En effet, 
les Furies, les trois divinités grecques (Alecto, 
Mégère, Tisiphone) doivent exercer leur ven
geance sur les criminels, ou « criminel poten
tiel » dans le cas de Malik. Le tout se terminera 
dans un vaudeville magistral où la scène inau
gurale du couteau est reprise, mais cette fois, à 
l'endroit de Malik qui se réveille en voyant un 
couteau jaillir au-dessus de sa tête... 

The Show Must Go On 
Même si l'univers rushdien est très souvent as
socié au merveilleux, à la fiction, voire aux per
sonnages de créateurs — Malik (Furie), Vina Ap-
sara (La  terre  sous...),  Moraes et Aurora Zogoiby 
(Le dernier soupir...) ou Gibreel Farishta (Les 
Versets... )  —, la frontière fiction/réalité devient 
presque imperceptible dans le cas de Furie. Le 
narrateur n'en vient-il pas à constater que « tel 
était le  paradoxe de la vie humaine : son créateur 
était fictif,  mais, la vie, elle, était une réalité  »  ?  Ce 
sera également le sort de Malik, qui, après avoir 
battu des cotes records de téléspectateurs à la 
BBC avec son émission mettant en scène uni
quement des poupées, devra se contraindre à 
rendre son concept encore plus populaire avant 
de vendre son idée tellement il sera désabusé. 
D'ailleurs, Cervelette  «  vantait [maintenant] des 
produits à la télévision, inaugurait des supermar
chés, faisait des discours en fin de banquets, ani
mait des  jeux télévisés. [...] Elle avait son propre 
talk-show, faisait des apparitions dans des comé
dies à succès »...  À  son apogée, elle publie même 
cinq tomes de ses mémoires (!) en fracassant les 
records de pré-ventes sur Amazon  ! 

Cette satire de la société contemporaine, 
Rushdie la rend à merveille en s'inspirant gran
dement des six valeurs littéraires à conserver 
pour le nouveau millénaire telles qu'Italo Calvino 
les a prônées dans ses Leçons américaines, soit : 
la légèreté, la rapidité, l'exactitude, la visibilité, 
la multiplicité et la constance. D'ailleurs, Malik 
en fait les six grandes valeurs d'un personnage 
nommé Kronos (tout comme le dieu Kronos 
mangea sa  fille,  Malik-Kronos «mangera  »  sa pe

tite Cervelette  !)  dans son roman-web disponible 
sur PlanetGalileo.com. 

Cette vision de la  «  planète de Galilée  »  s'im
pose inévitablement lorsqu'on constate que le 
roman-web, intitulé les  «  Rois Pantins  »,  n'est en 
fait que la transposition des personnages du 
roman de Rushdie dans le roman de Malik ! Plus 

à celui d'un Elvis Gratton à la conquête des 
« Stat-Unis » (« états désunis » comme le dit 
Rushdie). Malik, se laissant charmer par le 
« Think Big  » de Neela, écrit son roman-web qui 
aura encore plus de succès que Star Wars'. 

Bref, après avoir fait de VTO, dans La terre 
sous ses pieds, le plus grand groupe rock de la 

3 dans  4 de Numa,  acrylique  sur toile, 1999 

qu'une mise en abyme, la structure même de 
Furie (divisé en dix-huit chapitres tout comme 
La terre sous ses pieds) figure des poupées gi
gognes. Ajoutons toutefois que la plus petite des 
poupées deviendra la plus grosse afin que le 
cycle recommence ad vitam aeternam. Chaque 
monde, qu'il  s'agisse  du monde de Cervelette 
comme celui des  «  Rois Pantins  »  ou même celui 
de Malik, se renverse afin que fiction et réalité ne 
fassent plus qu'un. Le monde télévisuel, le 
monde virtuel et le monde fictionnel s'unissent 
pour devenir cette réalité  : «  L'Humanisation des 
Machines contre la Mécanisation des Humains. » 

Comme le fait remarquer le narrateur  : «  De
hors, en Amérique, tout était trop volumineux, 
trop bruyant, trop étrange. La ville  s'était  changée 
en basse-cour d'un ridicule achevé. » Derrière 
maints énoncés comme celui-ci, nous entendons 
l'écho d'un rire bien gras, un rire qui fait penser 
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planète — un groupe indien  !  — (Eva Le Grand, 
« Tremblement de terre en rock'n'roll », Spirale, 
n° 175),  Rushdie fait des  «  Rois Pantins  »  de Malik 
le plus grand succès culturel et médiatique de 
tous les temps. Quoi de plus normal que  d'être 
un succédané d'Elvis quand  «  tout le monde était 
américain, ou du moins américanisé  ]...].  L'Amé
rique était le terrain  de  jeu du monde, son règle
ment, son arbitre et sa balle. Même l'antiaméri-
canisme était de l'américanisme déguisé, car il 
reconnaissait que l'Amérique était le seul match à 
l'affiche et la question américaine la seule affaire 
en cours. » Du haut de sa puissance, l'Amérique 
ne peut qu'avoir peur puisqu'elle a plus à perdre 
que quiconque.  «  Cette peur de la furie du monde, 
elle la rebaptise  jalousie.  ». Il fallait y penser... 
The show must go on. 
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