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R O M A N 

LES LOURDS LENDEMAINS 
DU MYTHE 

MELODIES de  Helmut Krausser 
Tradui t de  l ' a l lemand  par  François Ma th ieu  et  Régine Ma th i eu , Seui l ,  852  p. 

O
N SE  SOUVIENT  de l'émoi que Swann 

ressentit (et  ressent encore sans 
doute) à l'écoute de la sonate de Vin-
teuil. Si son souvenir de cette pièce et 
de son  amour pour Odette devient 

notre souvenir  de  Swann, c'est  que  cette  mu
sique, telle qu'elle est révélée dans ces constella
tions patientes que sont les phrases  de  Proust, 
s'installe dans cette part  de  notre  âme qui 
s'avoue ouverte aux mythes, dans ce cas-ci celui 
de l'empire  que  peuvent exercer  sur  nous 
quelques notes de musique. Ce passage d'À la re
cherche du temps perdu, inspirant  à  son lecteur 
un frisson d'Unheimlich, vient rappeler que l'art 
demeure le canal privilégié de tout mythe, ne se
rait-ce que par  sa  capacité  à  attiser  en  nous  ce 
pouvoir de projection si aisément dépensé dans 
l'expérience esthétique. 

C'est à ce jeu du mythe, de l'esthétique et de 
leurs mutations  que se  livre Helmut Krausser 
dans ce volumineux et dense roman dont l'éru
dition glane  à la  fois l'Antiquité,  la  Renaissance 
et le xx e siècle, le tout sur fond de musique an
cienne et  d'universitaires cupides (essentiels, 
faut-il croire, à tout roman d'érudition).  Le  récit 

se déroule parallèlement sur deux époques.  De 
nos jours, d'abord, un « mythosophe » suédois 
fait irruption dans  la  vie d'un photographe al
lemand désoeuvré et blasé, lui exposant ses théo
ries et  l'objet de ses recherches,  à  savoir les  in
teractions entre  les  mythes  et  l'art ainsi que  le 
pouvoir que celui-ci tire  de  ceux-là  —  «  [...] 
quels mythes ont exigé  le  plus  d'art et jusqu'à quel 
point celui-ci  les a  transformés? Quels mythes 
s'affirment, par quoi,  et  quels sont ceux qui sont 
victimes des modes  ?  » C'est dans cette perspec
tive qu'il s'intéresse  à un  obscur alchimiste  du 
xvie  siècle, auteur présumé de mélodies sublimes 
qui n'auraient pas été étrangères aux profondes 
mutations que la  musique allait connaître  à 
l'aube du xvn e siècle. Le mythosophe et son in
crédule acolyte  se  rendent  à  Rome  où  une dé
couverte aux relents d'orphisme  les  attend  au 
fond d'une cave oubliée. Cette découverte sera 
toutefois ternie par  la  féroce compétition entre 
les différents mythosophes  en  présence, tous 
avides de  mettre  la  main  sur une  mélodie,  si 
l'une d'elles  s'est  bien rendue jusqu'à notre 
époque. 

Alors que le  professeur Krantz dévoile  pa
tiemment les lambeaux du mythe qu'il essaie de 

reconstituer, nous lisons également le récit de cet 
alchimiste, Castiglio, qui entreprend  de  percer 
les secrets de  la  musique, d'extraire  le  sens des 
notes, de découvrir ce qu'elle a de magique et en 
quoi elle peut avoir  un  pouvoir  sur les  senti
ments et la  volonté  des  gens  (de  l'éveil  de 
l'amour à la  guérison, de  la  soumission  à  Dieu 
au sentiment de deuil). À la faveur d'un état de 
grâce, il compose une vingtaine de mélodies qu'il 
transmet à son disciple avant de mourir. Ce der
nier les met à l'épreuve au point de faire des mi
racles et de  périr sous l'Inquisition,  non  sans 
avoir au préalable griffonné plusieurs mélodies 
pour son confesseur. 

Au terme  de  ce récit qui  ne  manque pas  de 
longueurs, Krantz entreprend d'émettre des hy
pothèses sur le  devenir  de  ces mélodies. Pales-
trina aurait fait appel  à  quelques-unes d'entre 
elles dans sa Missa Papae Marcelli, dont l'émer
veillement qu'elle  a  suscité chez le clergé aurait 
sauvé la  musique polyphonique  de  l'austérité 
préconisée par la Contre-Réforme. Mais surtout, 
certaines auraient servi à l'élaboration du Mise
rere d'Allegri, cette pièce dont  la  partition  de
meurait secrète  et  dont les mélodies employées 
auraient profondément marqué  un  castrat  de 
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l'époque, à  tel point qu'il entreprit de fonder une 
société secrète liée  à  l'orphisme  et qui  aurait 
cherché à  préserver  la  pureté de  la  musique  en 
se livrant  à  des rites sacrificiels  et  misogynes... 
Chacun à son tour, les mythosophes exposeront 
au photographe leurs perceptions et interpréta
tions de ces mythes, y projetant leurs idéologies 
avec une passion telle que  ce  dernier, cerné  de 
toutes parts, finit  par  s'effondrer dans  le  délire 
et la dépression. 

De ces œuvres qui peinent à exister 

Si ce roman tente — sans toujours réussir — de 
consacrer le  pouvoir des mythes sur  l'art,  il est 
surtout une réflexion très nourrie sur le devenir 
des esthétiques et leurs mutations, en particulier 
celles qui prennent les apparences de l'oubli tout 
en continuant de travailler au changement avec 
discrétion. Qu'en est-il, finit par se demander le 
lecteur, de  ces oeuvres qui, sans être des chefs-
d'oeuvre, contribuent modestement  à un  tour
nant ou proposent un brillant contrepoint à une 
époque en  passe d'être révolue, œuvres dont  le 
seul défaut est d'arriver trop tard  ?  C'est le cas du 
personnage de  Carlo Gesualdo, prince napoli
tain dont  la  vie torturée faite de dépressions  et 
d'accès de  morbidité tourne cependant autour 
d'une passion pour la musique et nous est révé
lée par une étude d'un collègue de Krantz qui en 
a dérobé le manuscrit. Les nombreux madrigaux 
qu'il compose  ne  résisteront pas  à la  vague dé
ferlante initiée par Monteverdi, et même les mé
lodies qu'il aurait peut-être dénichées n'y pour
ront rien  :  «  Il a  vécu  à la  fin  d'une époque qui 

avait eu un  style,  sur  des  rails  usés,  et bien qu'il ait 
vécu suffisamment longtemps pour en appréhen
der les  possibilités, il n'a pas vu venir l'époque ba
roque [...].  [...[  Carlo erre dans la cage de l'har
monie, réussit  à  écarter légèrement quelques 
mailles du  filet,  jamais  à  les faire exploser.  » 

On saisit difficilement  ce  que ces mélodies 
ont de  mythique dans les relations qu'elles en
tretiennent avec  de  telles oeuvres,  à  l'exception 
de l'épisode Palestrina. Le discours  du  mytho
sophe Krantz  — et du  didactique Krausser  — 
devient confus  par  moments  et on  peut,  au 
mieux, supposer que le mythe voyage, visite des 
œuvres parfois méconnues pour leur adminis
trer une dose de mystère, leur assurant ainsi  de 
l'intérêt à  défaut d'une consécration. Le mythe 
prendrait ainsi le parti de l'étrange, de  «  l'illégi
time », des  «  dérèglements  de  l'art », pour  re
prendre le titre d'un collectif paru récemment et 
qui vient rappeler que  «  la part des ratés, des dé
viations, des hasards  [...]  est beaucoup plus im
portante qu'on ne  le  croirait, et la sphère  des  lettres 
apparaît bien plus comme une pyramide perpé
tuellement inachevée, continuellement  en  cons
truction selon des plans partiellement anarchiques 
et improvisés par les acteurs.  »' 

Aussi, par-delà  la  musique,  la  réflexion que 
Krausser lance ici avant de l'égarer rapidement 
nous amène du côté de ces œuvres mineures que 
quelque chose  de  miraculeux, voire  de  divin, 
sauve de l'oubli  et  de ces œuvres qui n'existent 
plus. Certaines d'entre elles respirent encore fai
blement au détour d'une phrase, d'un motif ou 
d'un mouvement d'une autre, grandiose celle-là. 
Quelles sont ces œuvres éternelles? quelles sont 
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celles en  perpétuel sursis? semble se demander 
Krausser. Qu'est-ce qui démarque les unes des 
autres si la  main  de  Dieu les couve  de  part  et 
d'autre? Force nous  est de  constater  que  l'art 
n'est guère l'élu de la Justice, et que le jugement 
(dernier) de la  postérité est peut-être plus près 
de l'Inquisition que de l'humanisme. 

Mélodies, le  roman lui-même,  ne  saurait 
échapper aux méditations ressassées par Krantz 
et ses rivaux. Si le virtuose  et  le génie se dispu
tent en  ces pages  le  privilège  de  l'éternité,  il ne 
va pas de soi que le roman de Krausser et sa vir
tuosité quasi ostentatoire gagnent les cieux pro
mis par les mythes et certaines de ces mélodies. 
L'ambitieuse érudition déployée  à  grands frais 
finit par alourdir l'œuvre plutôt que d'éprouver 
les limites du roman d'érudition : il faut en effet 
plus qu'une cascade de références, de documen
tation et de  tours formels pour combler les  at
tentes suscitées par ce genre. À force de faire de 
la musique  la  seule  et  unique matière  de son 
roman, Krausser oublie de rapprocher son pro
pos du roman en lui-même et manque ainsi une 
belle occasion de réfléchir avec son lecteur sur la 
condition d'un genre qui semble pourtant tou
jours appelé  à  se défendre. On  ne  peut que re
gretter qu'au-delà  de  quelques superbes pages 
sur le fragile équilibre des esthétiques, il manque 
à cette écriture la vibration du mythe littérature. 

FRANCÎS FARlEV'ChEVRiER 

i. «  Présentation  », in  Pierre Popovic  et  Erik Vigneault 
(din), Les dérèglements de l'art. Formes et procédures de 
l'illégitimité culturelle en France (1715-1914), Montréal, 
PUM, 2001, p. 13. 


