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DOSSIER

Les folies de Dieu

LES CONTRADICTIONS
DE LATHEISME FREUDIEN

VESTIGES DU DIEU. ATHEISME ET RELIGIOSITE de Jean-Michel Hirt

Grasset, 144 p.

ANs pouTE lathéisme a-t-il aussi ses
fastes de pensee et ce livre abonde en illus-
trations littéraires et philosophiques. Ces
vignettes provoguent un effet de collage
di sans doute au fait qu'on a affaire a des

vestiges d'articles qui remplissent la premiére

moitié du livre. Ce n'est qu'aprés que I'on ren-
contre le sujet annoncé dans le sous-titre et

I"avant-propos.

Hirt rappelle que la psychanalyse, contraire-
ment aux autres sciences, ne peut se satishaire
d’'une indiftérence en matiere de religion. Mais
il ne dit pas vraiment pourquoi, a savoir que,
dans sa technique, la psychanalyse rencontre la
croyance au fondement de toutes les résistances
quelle suscite mais qu'elle ne peut vaincre que
par ce méme phénomeéne de croyance. La
croyance est propre a 'inconscient et lathéisme
de masse se révele une croyance qui se maimtient
dans I'ombre de son objet : « je crois que Dieu
n'existe pas. » Ou comme le dit trés bien, dans
la fameuse histoire juive sur Fathéisme, un peére
a son fils : « sache, mon fils, que nous n'avons
qu'un seul dieu et qu'il n'existe pas. »

Hirt fixe son départ sur un point de la pen-
sée de Freud, le dédoublement du phénomeéne
religieux entre la religion monothéiste et la reli-
giosité inherente au psychisme. L'emprise de la
religiosité excede l'influence de la religion et la
religion est dépositaire d'un reste. Pour Hirt —
et non pour Freud —, la question se pose de sa-
voir si I'événement intérieur que rencontrent les
mystiques manifeste ce reste, Mais si auteur
optre avec Freud ce dédoublement dans son
avant-propos, il ne peut pas quitter Freud quand
chez celui-ci ce dédoublement ne tient pas. Hirt
en vient done a affirmer, tout autant que Freud,
que la religiosité ne peut étre séparée de sa réa-
lisation collective la plus constante, la religion,
sans relever la contradiction.

Plus loin encore, Hirt propose un dédouble-
ment de la vérité entre une vérité du monde qui
reléve de la raison et une vérité de 'expérience
intérieure « témoignant d une autre figure de la
raison ». Mais Hirt doit vite reconnaitre que
Freud dénonce un tel espoir : « a disjorndre la re-
ligiosité de la religion, on se fourvoie. » Hirt,
croyant possible une fidélité a la lettre freu-
dienne, semble appliquer 4 sa propre pensée
cette formule de la dénégation « je sais bien mais
quand méme ». Et il récidive : 'opposition ne

passe plus selon lui entre athées et croyants, mais
entre le plus ou le moins de religiosité dont ils
font preuve dans la conduite de leur vie.

Renoncement et refoulement

Cest également une figure de la dénégation que
I'on retrouve dans la notion reprise de Freud
d'un renoncement. Comme opération de pleine
conscience, un tel renoncement s'opposerait au
refoulement et permettrait une véritable subli-
mation. « Renoncer n'est pas refouler puisque lon
sait @& quoi 'on renonce. » L'objet d'un tel renon-
cement étant une large part de notre vie pul-
sionnelle, il serait done possible d’en avoir une

pleine conscience; pas trés analytique, une telle
prétention! Hirt, avec Freud, n'est pas loin de
prétendre que seule la psychanalyse peut per-
mettre d’accéder a ce renoncement, alors que la
religion ne ferait que prendre en charge un re-
foulement qui fait partie du processus de civili-
sation dont Freud situe le déroulement au-des-
sus de Phumanité, refoulement que Hirt
présente a juste titre comme source et non con-
séquence du religieux. Mais la littérature reli-
gieuse parle elle aussi du renoncement et elle ne
semble pas ignorer grand-chose de la vie pul-
sionnelle a laquelle elle propose de renoncer. Le
renoncement dont la psychanalyse serait la voie
ru}'-.!lc ne serail en loul cas pas un renoncement
a la toute-puissance prajetée dans la raison par
Freud qui appelle de ses voeux « ume conmmu-
nanté d honmies qui auratent sowmis leur vie pul-
stonnielle a la dictature de la raison »,

Reprenant le débat entre la raison et la foi,
Hirt rappelle la position de Pascal : « il n'y a rien
de si conforme a la raison que ce désaveu de la rai-
sor. » N'y a-t-il pas 1a une attitude plus ana-
Iytique que la « dictature » freudienne de la
raison?

Pour ceux qui ne le connaissaient pas, Hirt
reprend avec une grande clarté le débat de la foi
et de la raison en ce qu'il intéresse la psychana-
lyse, c'est-a-dire comme une confrontation de la
croyance qui est attente de autre avec une rai-
son menacee par le délire de la toute-puissance.
Mais comme le sous-titre indigquant le sujet du
livre est « athéisme et religiosité » et non pas
« athéisme et foi », Hirt n‘aurait pas di rester en-
fermé dans ce débat auquel Freud n'a pas ap-
porté grand-chose que Pascal n'ait déja explicité,
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La référence a la religiosité imposait a Hirt de re-
partir de la redéfinition du religieux par Freud
non pas comme une foi mais comme une pra-
tique rituelle. C'est par la que Fread relie la re-
ligion & la névrose obsessionnelle — Hirt ne
parle que d'une « formarion réactionnelle » — et
en montre 'universalité, C'est par la aussi que,
reconnaissant le rite comme une mémoire en
acte, il fait de la religion I'expression collective
d'un héritage psychique transmis depuis le pre-
mier meurtre et de cette névrose universelle la
structure constituante du psychisme humain.
Aucune génération ne peut, selon Freud, déro-
ber & celle qui la suit les éléments essentiels de
la vie psychique et notamment le sentiment in-
conscient de culpabilité qui résulte de ce
meurire. Certaines questions se posent alors :
puisque c'est la pratique rituelle et non la foi qui
définit la religion pour Freud, d'ou lui vient de
faire de I'athéisme un tel enjeu, au point de con-
sidérer la foi comme le symptéome d'une analyse
insuffisante, voire méme d’une incapacite a de-
venir analyste, critere de sélection encore en vi-
gueur dans certaines sociétés de psychanalyse?
Comment Freud peut-il concevoir que la psyché
entretienne un rapport avec « e que les hommes
ont toujouirs su », le meurtre et le sentiment de
culpabilité originaires, sans en passer par ce qui
a collectivement pris en charge le retour de ce sa-
voir refoulé?

Hirt remarque que la raison athée chez
Freud ne s'éprouve que dans sa confrontation
avec le religieux, mais il ne peut saisir jusqu'ou
va ce caractére indissociable de I'athéisme et du
religieux. Il tente des prouesses d'acrobate pour
rendre compte du nouvel athéisme congu par
Freud en évitant soigneusement toute référence
a ce qui fonde, de Toten et tabou au dernier livre
de Freud, L'homme Moise et le monothéisme, cet
athéisme : I'idée d'une mémoire phylogénétique
inscrite en chaque homme ¢t déterminant son
devenir psychigue.

Le maternel refoulé

Son livre, au demeurant fort intelligent, est
exemplaire d'une littérature psychanalytique
qui part du principe que la pensée de Freud ne
peut étre mise en défaut, tout en effagant au dé-
part rien de moins que ce sur quoi elle se fonde,
une théorie de la mémoire dont le noyau est la
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notion de phylogenése, méme si on ne saurait le
réduire a ce terme.

Voulant cacher ce Freud honteux, Hirt s'en-
ferre dans les contradictions de I'athéisme freu-
dien; il ne cesse également d’affirmer des rap-
ports de causalité de I'individuel au collectif qui
ne liennent pas puisque, dans la pensée de
Freud, le phénoméne collectif est d'abord un hé-
ritage inscrit dans la mémoire de chaque indi-
vidu. On ne peut donc que dénier ou refouler un
religieux qui, refoulé, ne cesse alors d'opérer des
retours sous des formes plus ou moins dépla-
cées, déformées, voire monstrueuses comme cer-
taines secies en sont Pexemple,

Sans rien évoquer de cette transmission, Hirt
reprend, outre le refoulement pulsionnel que jai
déja évoqué, deux autres sources du religieux :
I'état infantile de dépendance absolue et la nos-
talgie du pére.

Dans une psychanalyse freudienne qui ne
cesse de lutter, tout comme le monothéisme ju-
daique, contre les retours d'un maternel refoulé,
il ne faut pas s'étonner de constater que 'infan-
tile, méme pointé comme un « étar de dépen-
dance absolue » soit d'emblée ramené au rapport
au pére, Mais la machine analytique a interpré-
ter nous contraint de soupgonner la présence
d'un rapport infantile au pere tout autant dans
un athéisme qui rejoue cedipiennement son
meurtre que dans 'adoration de ce pére divinisé,

Ricoeur, que Hirt cite en renfort, vise une
« épuration de la foi par un renoncement au

peére » 1l ne semble pas avoir compris les ré-
ponses moqueuses de Freud au pasteur Phster
qui voulait se servir de la psychanalyse pour pu-
rifier la foi de ses éléments névrotiques. Mais
Freud lui-méme ne se soucie pas d'une grande
cohérence puisque d'un coté il dénonce les abs-
tractions religieuses des philosophes et que de
autre il déclare que « la doctrine religieuse est
susceptible d’une épuration, d’une sublimation des
idées grice auxquelles elle peut se dépouiller de
presque tout ce qui en elle portair la margue du
made de penser prinmtif et infantile ». Pour re-
lancer « ['épuration », Hirt parle de « nettoyage
analytique du religieux », Fidéle a son dédouble-
ment du religieux, 'auteur conclut en s'interro-
geant @« reste-t-il une place, si d’aventure une
rupture est consommée entre le pére et Diew, un
dcart crensé, pour une expérience religieuse qui ne
se résorberait pas dans la religiosité du psy-
chisme? »

Mais Freud ne s'en cache pas, I'athéisme qu'il
revendique comme indissociable de la psycha-
nalyse, c'est la lutte contre I'idolatrie qui n’est
pas a confondre avec la lutte contre le pere. Ce
qu'il ne dit pas, ¢'est en quoi une telle lutte pour-
rait se différencier de I'observance de Vinterdit
de représentation, interdit fondamental du ju-
daisme. Ricoeur a beau proner un ressource-
ment judaique du christianisme, quand il attaque
I'infantile & I'ceuvre dans le religieux non seule-
ment dans la consolation mais aussi dans I'image
du pére, il veut se faire plus judaique qu'un
juif. Cela dit, si s'en prendre a la consolation
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espérée de Dieu, c'est, de la part du philosophe
protestant, s'en prendre au catholicisme, s'atta-
quer aussi a la crainte que Dieu inspire ne va
pas dans le sens d'un retour au judaisme pour
lequel le maintien de cette crainte est fonda-
mental pour préserver I'image du pére qu'elle
implique. Enfin, cette volonté affichée de se dé-
prendre de cet infantile rapport au pére a pour
effet de mettre ce pere plus que jamais en évi-
dence et peut-étre est-ce l'effet inconsciemment
recherché.

Son souci de reconnaitre une forme
d’athéisme nécessaire a la psychanalyse n'em-
péche pas Freud de s'inquiéter du déclin du mo-
nothéisme : « ce qui commence par le pére
s'achéve par la masse », écrit-il dans Malaise dans
la civilisation. Il dénonce toutes les « religions de
'humanité », communisme et fascisme, avec une
grande capacité d'anticipation : « privées de leurs
sources affectives, elles n'auront pas la capacité de
maobiliser aussi bien les motions pulsionnelles ni de
les lier par une cohérence doctrinale suffisanmment
lestée de sa base sexuelle. Ces religions profanes
laisseront le champ libre & la pulsion de mort. »
Hirt ajoute avec pertinence que la déculpabili-
sation des individus qui accompagne ce déclin
entraine un accroissement du sentiment in-
conscient de culpabilité dont les hommes cher-
chent a se soulager par une violence généralisée;
les exterminations sans précédent perpétrées du-
rant le xx* sigcle l'ont été au nom de Nathéisme,
Hirt note également que la désexualisation pro-
voguée par ce déclin s'aggrave dans une volonté
de gestion et de normalisation de la sexuvalité, 11
conclut de facon interrogative, mais encore en
parlant de « religiosité » la ol Freud écrirait « hé-
ritage », « mémoire » autant individuelle que
collective : « a défaut d'étre éradiquie, la religio-
sité du psychisme est-elle plus dangereuse avec ou
sans son enveloppe religieuse ? » « Enveloppe? » ;
le maternel refoulé n'est décidément jamais bien
loin.

L'atheisme purificateur

Clest avec Simone Weil que Hirt va conclure,
Cette philosophe d'origine juive tournée vers le
christianisme reprend avec force la tradition
mystique d'un passage nécessaire par la perte de
Dieu pour le retrouver dans une foi purifiée de
son €tayage par les sens, ce qui suppose un re-
tour a linterdit de représenter Diew. Un
athéisme purificateur de la foi consiste pour elle
i développer une capacité a supporter 'absence
de Dieu sans la combler avec une idole. Dans
I'événement intérieur, tel que Hirt le reprend a
partir de Simone Weil, « le moi jouit de se voir a
partir de U'infini de son désir et non du fini de son
objet ». Méme s'il y a la un danger d'opération
réductrice, on doit reconnaitre qu'une telle for-
mulation rend compte aussi de la jouissance de
I'anorexique et de sa position de défi dans un
fantasme de toute-puissance. Par une pratique
exacerbée du jeiine, |'anorexie s'est souvent trou-
vée associée 2 la démarche mystique chrétienne.
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Or, méme présentant une dimension cedipienne
évidente, 'anorexie demeure liée 4 une pertur-
bation grave de la relation archaique avec la
mere. Un tel trouble ne pouvait resurgir et
prendre une telle ampleur dans une religion du
pére que par une incarnation trop excitante du
fils, indissociable d'un retour de la mere.

Hirt conclut son livre en posant quelles sont
selon lui les conditions d'une fidélité a Freud :
« devenir le compagnon d'incroyance de Freud ne
conduit qu'a un sewil @ soit renoncer an désir de
croire pour se libérer de U'objer de croyance, soit
soutenir ce désir, mais renoncer @ son objet. Cha-
cun y répondant en sa chair et son nom est ren-
voyé a l'économie de l'invisible qui i est desti-
née. » Une telle conclusion m'inspire plusieurs
remarques : Hirt parle d'incroyance et non
d'athéisme; or, il me semble que d'un point de
vue freudien, si on peut faire I'économie d'une
foi religieuse, on ne peut prétendre en finir avec
la croyance sans laquelle il n'y aurait d'ailleurs
pas de transfert et tout simplement pas de cure
analytique. Celui qui parviendrait a cette in-
croyance deviendrait le « compagnon » de
Freud; voila qui reléverait de I'inédit dans le
mouvement psychanalytique ou la volonté du
fondateur de se poser en peére et de maintenir ses
disciples a leur place de fils a maintenu jusqu’a
nos jours un rapport d’obéissance dans la trans-
mission individuelle et institutionnelle de la psy-
chanalyse. Ce ne serait donc qu'en partageant le
rejet par celui qui ne se voulait que pére de la re-
ligion du pére qu'on en finirait avec le pere. Ca
ne me parait pas analytiquement défendable,
d'autant plus que transformer le pére en com-
pagnon, c'est ne plus s'inscrire dans l'ordre des
genérations, signe d'une pathologie narcissique
dont 'ampleur actuelle marque la pratique de
tous les psychanalystes. Le choix auquel condui-
rait ce compagnonnage ressemble un peu 4 une
double contrainte, comme celles que I'humour
juif sait si bien mettre en scéne dans des histoires
du genre : une mére dit a son fils : « il faut que
tu choisisses; si tu ne peux pas renoncer & aimer
cette fille, garde cet amour, mais renonce au
moins a cette fille! » Comment répondre i ce qui
rend fou, sinon en y sacrifiant sa livre de chair!

Hirt avait pourtant inventé au passage une
nouvelle définition belle et pertinente de la foi,
définition qui me parait d'ailleurs pouvoir s’ap-
pliquer aussi 4 une dimension de 'amour : « un
point de tangence du désir avec U'inconnu », [l a
aussi donné une redéfinition inspirante de la
neutralité comme ce qui permet que se déploie
« le terps de résonance de I'imprésentable ».
Mais sa plus féconde définition, peut-étre ins-
pirée de Lévinas, est celle du prochain ; « un
homme qui mit par le désir, va au-devant de I'in-
humanité d’autrui et ne reste pas interdit face &
ce gqui le défigure. » Espérons que "homme qui
pratique la psychanalyse s'efforce d'étre ce
prochain pour ceux qui reportent leur attente
croyante sur lui.

Parrick Cady



