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D O S S I E R 

Les f o l i e s  de  D i e u 

LES CONTRADICTIONS 
DE L'ATHÉISME FREUDIEN 

VESTIGES DU  DIEU. ATHÉISME  ET  RELIGIOSITÉ  de  Jean -M iche l 
Grasset, 244  p. 

Hirt 

S
ANS DOUTE  l'athéisme  a-t-il  aussi ses 
fastes de pensée et ce livre abonde en illus
trations littéraires et philosophiques. Ces 
vignettes provoquent un effet de collage 
dû sans doute au fait qu'on a affaire à des 

vestiges d'articles qui remplissent la première 
moitié du livre. Ce n'est qu'après que l'on ren
contre le sujet annoncé dans le sous-titre et 
l'avant-propos. 

Hirt rappelle que la psychanalyse, contraire
ment aux autres sciences, ne peut se satisfaire 
d'une indifférence en matière de religion. Mais 
il ne dit pas vraiment pourquoi, à savoir que, 
dans sa technique, la psychanalyse rencontre la 
croyance au fondement de toutes les résistances 
qu'elle suscite mais qu'elle ne peut vaincre que 
par ce même phénomène de croyance. La 
croyance est propre à l'inconscient et l'athéisme 
de masse se révèle une croyance qui se maintient 
dans l 'ombre de son objet : « je crois que Dieu 
n'existe pas. » Ou comme le dit très bien, dans 
la fameuse histoire juive sur l'athéisme, un père 
à son fils : « sache, mon fils, que nous n'avons 
qu'un seul dieu et qu'il n'existe pas. » 

Hirt fixe son départ sur un point de la pen
sée de Freud, le dédoublement du phénomène 
religieux entre la religion monothéiste et la reli
giosité inhérente au psychisme. L'emprise de la 
religiosité excède l'influence de la religion et la 
religion est dépositaire d'un reste. Pour Hirt — 
et non pour Freud —, la question se pose de sa
voir si l'événement intérieur que rencontrent les 
mystiques manifeste ce reste. Mais si l'auteur 
opère avec Freud ce dédoublement dans son 
avant-propos, il ne peut pas quitter Freud quand 
chez celui-ci ce dédoublement ne tient pas. Hirt 
en vient donc à affirmer, tout autant que Freud, 
que la religiosité ne peut être séparée de sa réa
lisation collective la plus constante, la religion, 
sans relever la contradiction. 

Plus loin encore, Hirt propose un dédouble
ment de la vérité entre une vérité du monde qui 
relève de la raison et une vérité de l'expérience 
intérieure « témoignant d'une autre figure de la 
raison ». Mais Hirt doit vite reconnaître que 
Freud dénonce un tel espoir : « à disjoindre la re
ligiosité de la religion, on se fourvoie. » Hirt, 
croyant possible une fidélité à la lettre freu
dienne, semble appliquer à sa propre pensée 
cette formule de la dénégation  «  je sais bien mais 
quand même ». Et il récidive : l'opposition ne 

passe plus selon lui entre athées et croyants, mais 
entre le plus ou le moins de religiosité dont ils 
font preuve dans la conduite de leur vie. 

Renoncement et  refoulement 

C'est également une figure de la dénégation que 
l'on retrouve dans la notion reprise de Freud 
d'un renoncement. Comme opération de pleine 
conscience, un tel renoncement s'opposerait au 
refoulement et permettrait une véritable subli
mation. « Renoncer n'est pas refouler puisque Ton 
sait à quoi Ton renonce. » L'objet d'un tel renon
cement étant une large part de notre vie pul
sionnelle, il serait donc possible d'en avoir une 
pleine conscience; pas très analytique, une telle 
prétention !  Hirt, avec Freud, n'est pas loin de 
prétendre que seule la psychanalyse peut per
mettre d'accéder à ce renoncement, alors que la 
religion ne ferait que prendre en charge un re
foulement qui fait partie du processus de civili
sation dont Freud situe le déroulement au-des
sus de l 'humanité, refoulement que Hirt 
présente à juste titre comme source et non con
séquence du religieux. Mais la littérature reli
gieuse parle elle aussi du renoncement et elle ne 
semble pas ignorer grand-chose de la vie pul
sionnelle à laquelle elle propose de renoncer. Le 
renoncement dont la psychanalyse serait la voie 
royale ne serait en tout cas pas un renoncement 
à la toute-puissance projetée dans la raison par 
Freud qui appelle de ses vœux « une commu
nauté d'hommes qui auraient soumis leur vie pul
sionnelle à la dictature de la raison ». 

Reprenant le débat entre la raison et la foi, 
Hirt rappelle la position de Pascal : « il n'y a rien 
de si conforme à la raison que ce désaveu de la rai
son. » N'y  a-t-il  pas là une attitude plus ana
lytique que la « dictature » freudienne de la 
raison? 

Pour ceux qui ne le connaissaient pas, Hirt 
reprend avec une grande clarté le débat de la foi 
et de la raison en ce qu'il intéresse la psychana
lyse, c'est-à-dire comme une confrontation de la 
croyance qui est attente de l'autre avec une rai
son menacée par le délire de la toute-puissance. 
Mais comme le sous-titre indiquant le sujet du 
livre est « athéisme et religiosité » et non pas 
« athéisme et foi », Hirt n'aurait pas dû rester en
fermé dans ce débat auquel Freud n'a pas ap
porté grand-chose que Pascal n'ait déjà explicité. 
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La référence à la religiosité imposait à Hirt de re
partir de la redéfinition du religieux par Freud 
non pas comme une foi mais comme une pra
tique rituelle. C'est par là que Freud relie la re
ligion à la névrose obsessionnelle — Hirt ne 
parle que d'une  «  formation réactionnelle » — et 
en montre l'universalité. C'est par là aussi que, 
reconnaissant le rite comme une mémoire en 
acte, il fait de la religion l'expression collective 
d'un héritage psychique transmis depuis le pre
mier meurtre et de cette névrose universelle la 
structure constituante du psychisme humain. 
Aucune génération ne peut, selon Freud, déro
ber à celle qui la suit les éléments essentiels de 
la vie psychique et notamment le sentiment in
conscient de culpabilité qui résulte de ce 
meurtre. Certaines questions se posent alors : 
puisque c'est la pratique rituelle et non la foi qui 
définit la religion pour Freud, d'où lui vient de 
faire de l'athéisme un tel enjeu, au point de con
sidérer la foi comme le symptôme d'une analyse 
insuffisante, voire même d'une incapacité à de
venir analyste, critère de sélection encore en vi
gueur dans certaines sociétés de psychanalyse? 
Comment Freud peut-il concevoir que la psyché 
entretienne un rapport avec « ce que les hommes 
ont toujours su », le meurtre et le sentiment de 
culpabilité originaires, sans en passer par ce qui 
a collectivement pris en charge le retour de ce sa
voir refoulé? 

Hirt remarque que la raison athée chez 
Freud ne s'éprouve que dans sa confrontation 
avec le religieux, mais il ne peut saisir jusqu'où 
va ce caractère indissociable de l'athéisme et du 
religieux. Il tente des prouesses d'acrobate pour 
rendre compte du nouvel athéisme conçu par 
Freud en évitant soigneusement toute référence 
à ce qui fonde, de Totem et tabou au dernier livre 
de Freud, L'homme Moïse et le monothéisme, cet 
athéisme : l'idée d'une mémoire phylogénétique 
inscrite en chaque homme et déterminant son 
devenir psychique. 

Le maternel refoulé 

Son livre, au demeurant fort intelligent, est 
exemplaire d'une littérature psychanalytique 
qui part du principe que la pensée de Freud ne 
peut être mise en défaut, tout en effaçant au dé
part rien de moins que ce sur quoi elle se fonde, 
une théorie de la mémoire dont le noyau est la 
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notion de  phylogenèse, même si  on  ne saurait  le 
réduire à ce  terme. 

Voulant cacher ce Freud honteux, Hirt  s'en
ferre dans les contradictions de l'athéisme freu
dien; il ne  cesse également d'affirmer  des  rap
ports de causalité de l'individuel  au  collectif qui 
ne tiennent  pas  puisque, dans  la  pensée  de 
Freud, le phénomène collectif  est  d'abord  un  hé
ritage inscrit dans  la  mémoire  de  chaque indi
vidu. On ne peut donc que dénier ou refouler un 
religieux qui, refoulé, ne cesse alors d'opérer des 
retours sous  des  formes plus  ou  moins dépla
cées, déformées, voire monstrueuses comme cer
taines sectes  en  sont l'exemple. 

Sans rien évoquer de cette transmission, Hirt 
reprend, outre le refoulement pulsionnel que  j'ai 
déjà évoqué, deux autres sources  du  religieux  : 
l'état infantile  de  dépendance absolue  et la  nos
talgie du  père. 

Dans une  psychanalyse freudienne  qui ne 
cesse de lutter, tout comme  le  monothéisme  ju
daïque, contre les retours d'un maternel refoulé, 
il ne  faut pas s'étonner de constater que l'infan
tile, même pointé comme  un «  état  de  dépen
dance absolue  »  soit d'emblée ramené au rapport 
au père. Mais  la  machine analytique  à  interpré
ter nous contraint  de  soupçonner  la  présence 
d'un rapport infantile  au  père tout autant dans 
un athéisme  qui  rejoue œdipiennement  son 
meurtre que dans l'adoration de ce père divinisé. 

Ricoeur, que  Hirt cite  en  renfort, vise  une 
« épuration  de la foi par un  renoncement  au 
père ». Il ne  semble  pas  avoir compris  les ré
ponses moqueuses  de  Freud  au  pasteur Pfister 
qui voulait se servir de la psychanalyse pour pu
rifier la foi de ses  éléments névrotiques. Mais 
Freud lui-même  ne se  soucie  pas  d'une grande 
cohérence puisque  d'un  côté  il  dénonce les abs
tractions religieuses  des  philosophes  et que de 
l'autre il  déclare  que « la  doctrine religieuse  est 
susceptible d'une épuration, d'une sublimation des 
idées grâce auxquelles elle peut  se  dépouiller  de 
presque tout  ce qui en  elle portait  la  marque  du 
mode de  penser primitif et infantile  ».  Pour  re
lancer «  l'épuration  »,  Hirt parle  de  « nettoyage 
analytique du religieux  ».  Fidèle à son dédouble
ment du  religieux, l'auteur conclut  en  s'interro-
geant : «  reste-t-il une place,  si  d'aventure  une 
rupture est  consommée entre le père  et  Dieu,  un 
écart creusé,  pour une expérience religieuse qui  ne 
se résorberait  pas  dans  la  religiosité  du  psy
chisme? » 

Mais Freud ne s'en cache pas, l'athéisme qu'il 
revendique comme indissociable  de la  psycha
nalyse, c'est  la  lutte contre l'idolâtrie  qui  n'est 
pas à  confondre avec  la  lutte contre  le  père.  Ce 
qu'il ne dit  pas,  c'est en quoi une telle lutte pour
rait se  différencier  de  l'observance  de  l'interdit 
de représentation, interdit fondamental  du ju
daïsme. Ricoeur  a  beau prôner  un  ressource-
ment judaïque du christianisme, quand  il  attaque 
l'infantile à  l'œuvre dans  le  religieux  non  seule
ment dans la consolation mais aussi dans l'image 
du père,  il  veut  se  faire plus judaïque qu'un 
juif. Cela  dit, si s'en  prendre  à la  consolation 

espérée de  Dieu, c'est,  de la  part  du  philosophe 
protestant, s'en  prendre  au  catholicisme,  s'atta
quer aussi  à la  crainte  que  Dieu inspire  ne va 
pas dans  le  sens  d'un  retour  au  judaïsme pour 
lequel le  maintien  de  cette crainte  est  fonda
mental pour préserver l'image  du  père qu'elle 
implique. Enfin, cette volonté affichée  de  se dé
prendre de cet  infantile rapport  au  père  a  pour 
effet de  mettre  ce  père plus  que  jamais  en  évi
dence et  peut-être est-ce l'effet inconsciemment 
recherché. 

Son souci  de  reconnaître  une  forme 
d'athéisme nécessaire  à la  psychanalyse n'em
pêche pas Freud de s'inquiéter du déclin du mo
nothéisme : « ce qui  commence  par le  père 
s'achève par la masse  »,  écrit-il dans Malaise dans 
la civilisation. Il dénonce toutes les  «  religions de 
l'humanité »,  communisme et fascisme, avec une 
grande capacité d'anticipation  :  «  privées de leurs 
sources affectives, elles n'auront pas  la  capacité de 
mobiliser aussi bien  les  motions pulsionnelles ni de 
les lier par une cohérence doctrinale suffisamment 
lestée de sa  base sexuelle.  Ces  religions profanes 
laisseront le  champ libre  à la  pulsion  de  mort.  » 
Hirt ajoute avec pertinence  que la  déculpabili
sation des  individus  qui  accompagne  ce  déclin 
entraîne un  accroissement  du  sentiment  in
conscient de  culpabilité dont les hommes cher
chent à se soulager par une violence généralisée  ; 
les exterminations sans précédent perpétrées du
rant le xx e  siècle l'ont été  au  nom de l'athéisme. 
Hirt note également que la désexualisation pro
voquée par ce déclin s'aggrave dans une volonté 
de gestion  et de  normalisation  de la  sexualité.  Il 
conclut de  façon interrogative, mais encore  en 
parlant de  «  religiosité  »  là où Freud écrirait  «  hé
ritage », «  mémoire  »  autant individuelle  que 
collective : «  à  défaut d'être éradiquée,  la  religio
sité du psychisme est-elle plus dangereuse avec ou 
sans son enveloppe religieuse?  »  « Enveloppe? »  : 
le maternel refoulé n'est décidément jamais bien 
loin. 

L'athéisme purificateur 

C'est avec Simone Weil que Hirt  va  conclure. 
Cette philosophe d'origine juive tournée vers  le 
christianisme reprend avec force  la  tradition 
mystique d'un passage nécessaire par la perte  de 
Dieu pour  le  retrouver dans  une foi  purifiée  de 
son étayage  par les  sens,  ce qui  suppose  un re
tour à  l'interdit  de  représenter Dieu.  Un 
athéisme purificateur de la  foi  consiste pour elle 
à développer une capacité à supporter l'absence 
de Dieu sans  la  combler avec  une  idole. Dans 
l'événement intérieur,  tel que  Hirt  le  reprend  à 
partir de  Simone Weil, « le moi jouit de se voir  à 
partir de l'infini de son désir et non  du  fini  de son 
objet ». Même  s'il y a là un  danger d'opération 
réductrice, on  doit reconnaître qu'une telle for
mulation rend compte aussi  de la  jouissance  de 
l'anorexique et de sa  position  de  défi dans  un 
fantasme de  toute-puissance.  Par une  pratique 
exacerbée du jeûne, l'anorexie  s'est  souvent trou
vée associée à la démarche mystique chrétienne. 

Or, même présentant une dimension œdipienne 
évidente, l'anorexie demeure liée  à une  pertur
bation grave  de la  relation archaïque avec  la 
mère. Un tel  trouble  ne  pouvait resurgir  et 
prendre une telle ampleur dans  une  religion  du 
père que par une  incarnation trop excitante  du 
fils, indissociable  d'un  retour  de la  mère. 

Hirt conclut son livre en posant quelles sont 
selon lui les  conditions d'une fidélité  à  Freud  : 
« devenir le compagnon d'incroyance de Freud ne 
conduit qu'à un  seuil  :  soit renoncer  au  désir  de 
croire pour  se  libérer  de  l'objet  de  croyance, soit 
soutenir ce  désir, mais renoncer  à  son objet. Cha
cun y  répondant  en sa  chair  et  son nom  est  ren
voyé à  l'économie  de  l'invisible  qui lui est  desti
née. » Une  telle conclusion m'inspire plusieurs 
remarques :  Hirt parle d'incroyance  et non 
d'athéisme; or, il me  semble  que d'un  point  de 
vue freudien,  si on  peut faire l'économie d'une 
foi religieuse, on  ne  peut prétendre  en  finir avec 
la croyance sans laquelle  il n'y  aurait d'ailleurs 
pas de  transfert  et  tout simplement pas  de  cure 
analytique. Celui  qui  parviendrait  à  cette  in
croyance deviendrait  le «  compagnon  » de 
Freud; voilà  qui  relèverait  de  l'inédit dans  le 
mouvement psychanalytique  où la  volonté  du 
fondateur de se poser en père et de maintenir ses 
disciples à  leur place  de  fils  a  maintenu jusqu'à 
nos jours  un  rapport d'obéissance dans la trans
mission individuelle  et  institutionnelle de la psy
chanalyse. Ce ne serait donc qu'en partageant  le 
rejet par celui qui ne se voulait que père de la re
ligion du  père qu'on  en  finirait avec  le  père.  Ça 
ne me  paraît  pas  analytiquement défendable, 
d'autant plus  que  transformer  le  père  en  com
pagnon, c'est  ne  plus s'inscrire dans l'ordre  des 
générations, signe d'une pathologie narcissique 
dont l'ampleur actuelle marque  la  pratique  de 
tous les psychanalystes.  Le  choix auquel condui
rait ce compagnonnage ressemble  un  peu  à une 
double contrainte, comme celles  que  l'humour 
juif sait si bien mettre en scène dans des histoires 
du genre  : une  mère  dit à son  fils  :  «  il  faut  que 
tu choisisses  ;  si  tu  ne peux pas renoncer à aimer 
cette fille, garde  cet  amour, mais renonce  au 
moins à cette  fille  !  »  Comment répondre à ce qui 
rend fou, sinon  en  y sacrifiant  sa  livre  de  chair! 

Hirt avait pourtant inventé  au  passage  une 
nouvelle définition belle  et  pertinente de  la foi, 
définition qui me paraît d'ailleurs pouvoir s'ap
pliquer aussi  à  une dimension de l'amour  :  «  un 
point de tangence  du  désir avec l'inconnu  ». Il a 
aussi donné  une  redéfinition inspirante  de la 
neutralité comme ce qui permet que se déploie 
« le  temps  de  résonance  de  l'imprésentable  ». 
Mais sa  plus féconde définition, peut-être ins
pirée de  Lévinas,  est  celle  du  prochain  : « un 
homme qui mû par  le  désir, va au-devant de Tin-
humanité d'autrui  et ne  reste pas interdit face  à 
ce qui le  défigure.  »  Espérons  que  l'homme  qui 
pratique la  psychanalyse s'efforce d'être  ce 
prochain pour ceux  qui  reportent leur attente 
croyante sur lui. 

PATRick CAdy 
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