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E S S A I 

LE ROMAN COMME PLANCHE 
DE SALUT 

DE L'AUTRE COTE  DU  BROUILLARD. ESSAI SUR  LE  ROMAN FRANÇAIS CONTEMPORAIN  de  Lakis P rogu id is 
Nota Bene, 250 p. 

J E LE DIS  d'entrée de jeu et sans vergogne : 
voici l'un des ouvrages de critique littéraire 
— ou plus précisément : de critique roma
nesque — les plus importants qu'on a pu lire 
depuis de nombreuses années, et l'un des 

plus beaux, ce qui n'est pas si commun. À pre
mière vue, le livre de L. Proguidis se donne mo
destement pour un simple « essai sur le roman 
français contemporain », ce qu'il est bel et bien, 
mais non sans que son propos déborde large
ment ce  «  corpus  »,  ou plutôt  :  prenne appui sur 
lui pour ouvrir la réflexion sur des questions 
beaucoup plus vastes concernant le roman et, 
par conséquent, le monde même dans lequel 
nous vivons. 

L'ouvrage se présente comme une suite de 
sept analyses, ou de sept petites monographies, 
consacrées à autant de romans d'auteurs diffé
rents, tous publiés à Paris dans les dernières an
nées du xx 1' siècle  : On  ferme de Philippe Muray 
(Les Belles Lettres, 1997), Extension du domaine 
de la lutte de Michel Houellebecq (Maurice Na-
deau, 1994), Drôle de temps de Benoît Duteurtre 
(Gallimard, 1997),  La  gloire  des  Pythre de Richard 
Millet (P.O.L., 1995), Suerte de Claude Lucas 
(Pion, 1995J, La puissance des mouches de Lydie 
Salvayre (Seuil, 1995) et Des hommes qui s'éloi
gnent de François Taillandier (Fayard, 1997). 

Outre leur nationalité, leur langue et l'art 
qu'ils pratiquent, ces sept auteurs n'ont prati
quement rien en commun et ne forment surtout 
pas une  «  école  »,  si tant est que cette chose existe 
encore, en France ou ailleurs. Les seuls traits ex
térieurs qui les rapprochent seraient plutôt la 
singularité de chacun, c'est-à-dire l'extrême di
versité de leurs styles et de leurs univers, et le fait 
qu'ils n'appartiennent pas (ou n'appartenaient 
pas encore) au jet-set des écrivains vedettes, ché
ris de la presse et fortement médiatisés. Il  s'agit 
donc ici d'un autre « roman français contem
porain » que celui, mondain, bavard, «  décoif
fant »,  qui amuse tant  les  journalistes et les chro
niqueurs à chaque rentrée que le bon Dieu 
envoie, ce qui n'empêche pas les mêmes chroni
queurs de répéter ad nauseam que le roman 
français est en  «  crise », que sa vitalité et sa créa-

g tivité « s'épuisent », surtout lorsqu'on le com-
z pare à la  «  production  »  étrangère (entendre  :  de 
3. langue anglaise presque uniquement). Or, même 
i si cela n'est pas exprimé ouvertement, et même 
" si le but du livre de  L.  Proguidis n'est pas de dres-
c£ ser un  «  tableau  »  du roman français actuel, l'un 

de ses apports est de contribuer à discréditer ce 
cliché et à montrer que le roman, en France, loin 
de souffrir d'anémie, connaît au contraire, grâce 
à ces auteurs et à quelques autres, une phase de 
renouveau et d'épanouissement que l'on ne peut 
plus se permettre d'ignorer. 

La lumière des œuvres 

Mais encore faut-il savoir quels romans lire, et 
comment les lire. De chacun des sept romans 
qu'il a retenus,  L.  Proguidis propose une lecture 
extrêmement attentive, minutieuse, qui fait 
flèche de tout bois, s'arrêtant ici à la forme, là au 
thème, tantôt au détail, tantôt à l'ensemble, et 
modifiant constamment son angle de vue pour 
l'ajuster à la nature particulière de l'œuvre consi
dérée, afin d'obtenir chaque fois l'hypothèse in
terprétative la plus spécifique et la plus large pos
sible. Le  plus souvent, cette hypothèse est celle de 
l'exploration d'une perte, d'un dégât, c'est-à-
dire de l'un des aspects de la dévastation du 
monde telle qu'elle se répercute plus ou moins 
secrètement dans l'existence du sujet contem
porain et dont seule l'imagination romanesque 
peut rendre compte : la disparition du lien so
cial chez Houellebecq, la désarticulation du 
temps chez Duteurtre, l'effacement de la mort 
chez Millet, le dérèglement du désir chez Muray, 
du moi chez Salvayre, de la possibilité même du 
récit chez Taillandier. 

Mais ce qui donne à ces analyses leur unité 
et leur force est qu'elles sont toutes guidées par 
la même conception du roman, une conception 
non pas donnée d'avance et plaquée après coup 
sur les œuvres, mais qui ne cesse, au cours de la 
lecture, de se développer, de s'enrichir, de s'ap
profondir à leur contact, si bien que la lumière 
que le critique projette sur les œuvres est en réa
lité la lumière qu'elles-mêmes lui ont offerte et 
continuent de lui offrir. 

Le foyer, l'idée maîtresse de cette conception 
est celle de l'absolue nouveauté et donc de la spé
cificité irréductible du roman dans le contexte 
esthétique moderne. Loin de constituer un 
« genre » parmi d'autres, c'est-à-dire un en
semble de conventions réglant un certain usage 
littéraire du langage, loin de former un sous-
groupe de la catégorie générale du « récit », de 
la « fiction » ou du « discours », loin d'être un 
simple dérivé de l'ancienne épopée, le roman re
présente, dans l'histoire des formes, une rupture 
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radicale qui le constitue dès l'origine comme un 
arf séparé et complet par lui-même, au même 
titre que la musique ou la poésie. Un art, c'est-
à-dire une manière particulière d'entrer en rap
port avec le monde, de l'humaniser et de le com
prendre; un art, c'est-à-dire à la fois une 
métaphysique et une éthique, une forme de la 
beauté et un mode de connaissance. Un art, par 
conséquent, qui demande à être appréhendé par 
des voies nouvelles, ou du moins par des voies 
qui tiennent compte de son ontologie et de sa 
visée propres.  Ces voies restent encore largement 
inexplorées, certes, mais c'est justement le rôle 
du critique que de les frayer, en ne craignant pas 
de s'égarer hors des sentiers battus par des théo
ries et des poétiques élaborées dans des contextes 
tout différents, pour ne pas dire périmés. 

L'une de ces  voies,  telle qu'elle se dessine dans 
De l'autre côté du brouillard à travers la médita
tion des sept romans choisis par L. Proguidis, 
conduit à repenser la notion de  «  réalisme  »,  que 
la critique récente a abandonnée comme une 
vieille chaussette, au profit notamment d'une 
« non-référentialité » ou d'une « auto-référen-
tialité »  qui reviennent à priver le roman de tout 
pouvoir d'élucidation du monde. Or L. Progui
dis récuse fermement de telles conceptions, con
sidérant au contraire la relation au réel comme 
l'un des traits spécifiques de l'art du roman. 
Mais cette relation, bien sûr, ne saurait être que 
problématique, voire polémique  : «  Le propre du 
roman n'est ni de refléter ni de décrire la réalité, 
mais de la relativiser. D'expérimenter le fait 
que, dans une réalité donnée, s'en cache souvent 
une autre, que la réalité — celle du monde, de 
l'homme, des croyances, des concepts et des 
mots — ne peut jamais être saisie d'une manière 
univoque, que chaque fois que cette réalité sera 
traversée par un être concret, autonome, elle se 
montrera sous une face différente. » 

Ainsi, le rapport du roman avec la  «  réalité » 
a beau être incertain, ambigu, oblique tant qu'on 
voudra — « Le réfèrent, écrit encore L. Progui
dis, est notre seule  énigme.  Loin de  lui,  c'est l'aveu
glement formaliste  »  —, il fait partie de la voca
tion même de cet  «  art fondé sur l'hypothèse que 
la réalité est pleine d'autres réalités ». Et c'est 
pourquoi nul roman ne saurait exister sans cet 
« être concret, autonome  »  par l'intermédiaire de 
qui s'établit — et donc se complique — ledit 
rapport : le personnage. Celui-ci n'est pas une 
simple convention, comme auraient voulu nous 
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le faire croire les Nouveaux Romanciers et leurs 
épigones; c'est par lui seul, au contraire, que 
peut se produire l'expérience romanesque, par 
son existence à la fois libre et fragile, par l'im
prévu qu'elle recèle, par les révélations et les obs
curcissements que le déploiement de cette exis
tence suscite, et surtout par l'étrange fraternité 
qui le lie au lecteur, dont il est à la fois le sem
blable et l'autre, le double et le tiers, le tout 
proche et l'infiniment lointain. À travers lui, je 
vis sans la connaître et connais sans la vivre 

proposent à un lecteur qui ne peut faire 
confiance à rien d'autre qu'elles pour s'orienter 
dans le « brouillard » de l'existence contempo
raine. Pour un tel lecteur, les œuvres ne sauraient 
donc être appréhendées comme de purs « ob
jets »  ou de simples  «  phénomènes  »  théorisables 
à loisir. Ce sont pour lui, dès le départ et de plus 
en plus à mesure que sa lecture les découvre, des 
entités dotées d'une valeur irremplaçable, valeur 
reposant à la fois sur leur beauté et (c'est la 
même chose) sur le sens qui, à travers elles, tout 

elle approche les œuvres (ou se laisse approcher 
par elles) comme le nageur perdu s'approche de 
sa planche de salut. 

C'est à ce type de critique, dont les exemples 
se font de plus en plus rares dans l'univers intel
lectuel et editorial actuel, qu'appartient d'emblée 
De l'autre côté du brouillard, qui serait même, à 
cet égard, une sorte de modèle, tant s'y marient 
avec bonheur l'intelligence la plus vive (et la plus 
rigoureuse), le goût le plus sûr, les connaissances 
les plus étendues et surtout une conscience 
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l'aventure inouïe et risible de ma condition hu
maine dans le monde où il m'est donné de 
naître, d'exister et de mourir. 

L'irremplaçable lecteur 

C'est dire que l'essai de L. Proguidis n'a rien du 
traité de « théorie », abstrait et prétendument 
scientifique. Certes, il arrive à l'auteur de s'ap
puyer, non sans les plier à ses besoins, sur des 
idées empruntées à la critique savante (René Gi
rard, Bakhtine) ou, plus souvent, de mettre for
tement en cause quelques-uns des « modèles » 
qui fonctionnent aujourd'hui comme des sortes 
de lieux communs (ou de tartes à la crème) de 
la « recherche » littéraire (Barthes, Lejeune). 
Mais la matière et le propos essentiels de son ou
vrage sont ailleurs : dans les œuvres elles-
mêmes, concrètes et singulières, et dans l'expé
rience à la fois morale et esthétique qu'elles 

ensemble se construit, se dévoile et n'arrête ja
mais de se dérober. Or, ce sens que l'œuvre est 
seule à détenir, un sens énigmatique et cepen
dant resplendissant d'évidence, ne peut pas ap
paraître à l'observateur détaché ou au théoricien 
surplombant sa proie. Il lui faut un lecteur, c'est-
à-dire quelqu'un qui est prêt à le chercher, à  l'in
terroger sans relâche, avec tous les moyens dont 
il dispose (ses connaissances, son expérience, ses 
goûts, ses inquiétudes, voire son intimité la plus 
profonde, qui est aussi le territoire de la plus 
grande étrangeté), et qui le fait pour une seule 
raison, bien précise  :  parce qu'il en a  besoin,  parce 
qu'il sait que ce sens (si difficile, si impénétrable 
soit-il) concerne directement sa vie, sa cons
cience, sa situation à la fois historique et méta
physique, c'est-à-dire la totalité de son être et la 
vérité du monde dans lequel il se trouve. Tel est 
toujours, d'ailleurs, le signe de la vraie lecture, 
et donc de la seule critique qui vaille la peine : 

exemplaire de ce que j'appellerais l'urgence de la 
littérature. Non pas de la littérature, mais du 
roman, dont  L.  Proguidis nous offre ici une étude 
magistrale et une défense passionnée. Par là, son 
livre ne fait que prolonger et pousser encore plus 
avant la réflexion qu'il a commencée il y a déjà 
longtemps dans son livre sur Gombrowicz 1, qu'il 
a affinée dans son magnifique essai sur La Con
quête du roman 2, et qu'il ne cesse de défendre, 
d'illustrer avec lucidité et patience dans les pages 
de L'Atelier du roman, la revue qu'il a fondée en 
1993 et qu'il dirige depuis'. 
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