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R O M A N 

L'EMISSAIRE DES PLEUREUSES 

LE RAVISSEMENT d 'Andrée  A.  M i c h a u d 
L' Instant même,  214 p. 

U
NE MAISON  calme dans une campagne 
pleine de soleil, où les jours se répètent 
comme les secondes, où les gens vivent 
comme s'ils  n'allaient jamais mourir, 
tous semblables, indifférents, des 

arbres dans une forêt, des plantes dans un jar
din, le même visage à chaque matin dans le 
même miroir que l'on promène le long des che
mins, depuis le marchand de journaux jusqu'au 
verger de son plus proche voisin, saluant au pas
sage quelques visages qui vous ressemblent au
tant que votre propre reflet mais en plus vrai. La 
vie se répète, la vie radote. Trop vieille pour se 
régénérer. Trop usée, trop usagée. Elle n'en peut 
plus, elle se contente de ressasser les mêmes 
anecdotes :  naître, aimer, mourir. Autrement dit : 
être, durer. Ou demeurer. Elle ne se vit plus, elle 
se reflète seulement dans le visage des gens. Elle 
réfléchit... ce qui en eux fuit les regards, à moins 
qu'on y regarde à deux  fois,  dans une double vue, 
une double vie peut-être, l'une masquant l'autre 
sans quoi elles iraient nues, vies sans abri, vies 
découvertes, qui prendraient froid, le froid de la 
mort et puis fini, on s'arrête là et n'y pense plus. 

Mais non, Le ravissement ne s'arrête pas  :  la vie 
continue même quand on nous l'ôte, la prend de 
force, l'enlève avec douceur, l'emporte au loin ou 
bien l'enferme dans une cave où on la laisse pour
rir pendant des années dans des odeurs de 
feuilles mortes. Andrée A. Michaud n'écrit pas 
qu'une histoire, qui ferait le tour d'une vie une 
fois pour toutes, bouclant la boucle d'une exis
tence unique, avec son début, sa fin, ses nœuds 
multiples et leurs dénouements. Non, elle raconte 
tout deux fois plutôt qu'une, comme si c'était 
toujours, de toute façon, une autrefois  :  une autre 
vie, un autre lieu, une autre personne. Une femme 
apparaît, d'abord, dans un village tranquille où 
elle loue une jolie maison tout aussi paisible, puis 
une fillette disparaît, dans un orage d'été inat
tendu, violent, qui fait claquer les portes de la 
demeure et trembler de haut en bas ses fonda
tions, la cave de terre battue, dessous, recelant 
sous d'étranges rumeurs plus proches des pleurs 
que du chant les restes ou la mémoire encore vive 
de la disparue. Puis tout se répète, dix ans après : 
un homme apparaît, dans la même maison, une 
fillette disparaît, dans le même sous-sol, et cetera, 
et cetera. Le voisinage n'a pas changé : le même 
jeune homme à la casquette de baseball repasse 
tous les matins devant la villa avec son journal 
sous le bras, la même vieille dame désherbe son 
jardin, les mêmes fillettes courent en chantant à 
l'orée de la forêt. Le même décor et les mêmes 
corps. Un même esprit vole sur ces eaux. 

Vitrines d'électrocardiogrammes  de  Josée  Dubeau,  2001 

La venue de  l'orage 

L'esprit du mal plane sur ces corps, tous inno
cents. C'est ce qu'on se dit, d'abord. L'esprit a 
mal et il se venge : l'esprit fait mal. L'amour 
souffre, il fera souffrir autant. Il souffre de nous, 
en fait, qui ne l'aimons pas vraiment, préférant 
nous ravir les uns les autres dans la possession, 
à laquelle il échappe, que de nous donner à perte 
dans le dépouillement, qu'il appelle en vain. 
Mais c'est peut-être là une autre histoire, qu'An
drée Michaud raconte depuis  La  femme de Sath, 
où l'on voyait déjà l'assaut qu'aimer déclenche... 
en soi, sur l'autre, dans le monde. Déclenche im
punément. Un crime sans châtiment, qui nous 
blanchit de l'avoir commis en nous faisant sa 
proie. Le ravissement ira plus loin : notre inno
cence grandit, car on y apprend que c'est une 
tendresse immense comme l'est l 'amour qui 
nous pousse les uns contre les autres à la re
cherche du crime parfait et impuni dont nous 
sommes suspects, à défaut d'en être coupables, 
coupables pour vrai. Il faut que la tendresse se 
paye, quand elle va trop loin, trop profond dans 
les pensées, qui sont des corps aussi, fragiles 
comme la vie d'une fillette dont la bicyclette gît 
sur le côté au bord d'une grande forêt remplie 
de voix sombres comme sont les caves et les gre
niers, de vieilles voix mortes qui vous hantent 
pendant des nuits et qui dans vos rêves rajeu
nissent d'un coup, parce que les rêves innocen-
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tent tout, dans cette enfance sans fond où ils 
nous font retomber. 

Les Bois noirs, ce lieu d'avant l'orage, ce lieu 
d'après les foudres, que hantent depuis toujours 
les voix secrètes et les personnages bien plus se
crets du Ravisssement d'Andrée Michaud, ce sont 
les limbes, en fait, où errent les âmes coupables 
seulement de leur innocence originaire devant les 
forces du mal, ces purs esprits qui sont au-delà des 
maux, des torts, des fautes, dont ils ne voient pas 
les signes, ni autour d'eux ni en eux-mêmes, 
n'étant pas marqués au front par la souillure ori
ginelle que symbolise l'oint baptismal, qui vous 
bénit ou vous maudit dans les mêmes eaux 
troubles en vous donnant un nom dont vous de
vrez répondre devant les autres. Marie, Mary ou 
Marnie, l'héroïne narratrice au nom multiple, 
qu'on n'arrive pas à baptiser d'un seul et même 
prénom et qui restera jusqu'au bout sans patro
nyme, tout comme Alicia et Talia, les fillettes im
molées sur les fonts d'un seul et même abîme aux 
odeurs de cave noire, et sans doute aussi Harry, 
Mike pour les intimes, qui perd peu à peu son 
identité de détective pour prendre celle du meur
trier en cavale, fugitif absolu, fuyard perpétuel de
vant le crime de sa vie, mille fois commis et tou
jours à commettre, tous, sans exception, 
connaîtront le baptême du Mal inexplicable. Ils 
tremperont dans les mêmes eaux sombres que 
Hank, l 'homme à la casquette et à la jambe folle 
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Électrocardiogramme (détail)  de  Josée  Dubeau,  2001 

comme sa propre tête, Elisabeth, sa sœur, sa 
femme ou sa maîtresse (sa fille aussi, parce que 
toutes les  virtualités de l'inceste seront explorées), 
la dame au chien  jaune,  qui d'autre  encore,  la  mère 
de Hank et d'Elisabeth, les quelques centaines 
d'âmes qui hantent les Bois noirs,  les  voix qu'elles 
font entendre du fond des caves ou des forêts, 
dont l'existence tout entière baigne  à  jamais dans 
un air d'orage qui finira par éclater comme une 
trop lourde vérité, souillant et lavant tout d'un 
seul et même geste, car l'eau douce et drue des 
grandes ondées qui frappent les innocents et ris
quent à tous moments de les emporter dans un 
étrange ravissement n'écrase les corps qu'elle fait 
tomber et s'abîmer au plus profond que pour les 
enlever et les ravir au monde comme à eux-
mêmes, dans un emportement qui n'a pas de fin. 

Marie, Mary, ou serait-ce Mamie, écrit ou se 
dit à elle-même : «je me sentais [...] divisée en 
deux. Il  y avait celle d'avant, dont  les  sens avaient 
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perdu contact avec le réel, et celle d'après, qui ne 
savait pas ce qu'était le réel. L'ignorance de l'une 
et de l'autre ne tenait qu'à cette mince différence : 
la première avait oublié la fin de son existence et, 
j'ose dire, de son innocence, alors que la seconde 
venait droit des limbes où l'avait précipitée sa 
chute. Laquelle de ces deux amnésies était la plus 
grave ?  La  réponse  se  trouvait dans cet hiatus où ma 
vie s'était  scindée, et je ne la trouverais que  j'aie 
comblé le trou qui avait englouti une part de ma 
raison. »  Combler le trou, c'est enterrer sa propre 
raison, qui est bel et bien tombée au fond, dans 
les limbes où tout revient au même, l'avant 
comme l'après, Marie et Talia dans presque la 
même peau, Hank et Elisabeth dans le même 
sang qui coule dans leurs veines, où tout se fait 
indifférent, nous contraignant à faire le deuil de 
cette mince frontière à jamais perdue ou em
portée qui sépare le bien du mal ou l'innocence 
insoutenable de l'insupportable culpabilité. 
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L'impunité 

Peu importe qui est coupable, nous le sommes 
tous au plus profond. L'énigme restera entière 
parce qu'il n'y a pas de paradis sur terre et il n'y 
a pas d'enfer, où l'on pourrait enfermer le bien 
et le mal comme dans une cave ou un grenier : 
il y a les limbes infinies des grands boisés où des 
voix libres, sans attache aucune que le vent et 
l'air, nous appellent et nous condamnent dans 
les mêmes chants et les mêmes gémissements. 
L'émission des pleurs, voilà le sens de tout 
poème et de tout récit, qui ne dit jamais  s'ils 
sont de joie ou de douleur : les larmes de bon
heur se mêlent trop intimement aux grandes 
éplorations que le malheur déclenche pour 
qu'on puisse dire sur quoi au juste nos yeux les 
versent. Sur quoi  s'abat  l'orage : l'innocence 
d'une ou deux fillettes au bonnet bleu, surprises 
par tant de violence contenue, ou l'ombre in
distincte de tous les suspects de la terre, qui ne 
savent jamais de quel mal retenu leur vie les ac
cuse ou les punit. Marie dit «j'étais l'émissaire 
des pleureuses », de toutes les pleureuses, les pe
tites et les grandes, les Talia et les Marnie, toutes 
retombées dans la même enfance en replon
geant corps et âme dans le bain des larmes d'où 
elles sont nées,  «  émises  »  une par une des yeux 
à jamais inconsolés de celle qui dit comme si elle 
le pleurait : « C'était donc à moi seule d'interve
nir quand les signes avant-coureurs de l'orage les 
rendirent tous sourds, et je m'en veux encore de 
n'avoir su  conjurer la mort, de n'avoir  su  être Dieu 
lorsque la foudre s'abattit sur  les  arbres pour em
porter la  fillette,  et de n'avoir pas deviné quel des
sein s'accomplissait alors, car seule une plus 
grande vigilance m'aurait permis d'extirper cette 
enfant de l'orage, comme ces anges arrachant les 
innocents aux périls de l'enfer et  les  montant aux 
deux. » 

Andrée Michaud écrit ses romans avec des 
signes avant-coureurs, qu'elle jette sur le papier 
pour qu'on sente et entende l'orage venir et tout 
ce qui vient avec, à quoi l'on reste sourd la plu
part du temps, ne sachant rien conjurer de notre 
avenir, parce que jamais assez vigilants devant 
ces voix qui hantent nos Bois noirs et nos caves 
les plus obscures. Émettre des signes — des 
larmes, des rires, des chants, des plaintes, des cris 
de toutes sortes, dans l'amour comme dans la 
haine, dans le plaisir et dans la peine, le désir et 
la peur ou leur mélange intime, inextricable 
comme l'énigme que demeure tout crime devant 
le corps sans nom de ses victimes  —,  voilà le sens 
d'écrire, qu'Andrée Michaud possède comme 
nul autre, pleureuse discrète qui nous console un 
bref moment, nous extirpant de nos orages, 
nous arrachant comme des innocents des enfers 
où l'on  s'est  plongé, nous enlevant dans  l'air 
d'où l'on  s'est  laissé tomber. La main de l'ange 
ne nous prend plus par le collet, dans la violence 
du rapt et du miracle; la main de l'ange écrit, 
nous emportant dans la douceur du ravissement 
dont on ne revient jamais. 
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