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D O S S I E R 

Le f e s t i f 

L'ÈRE DU SOUPÇON FESTIF 

[FIGHT CLUB f i lm 
Fi lm réa l i sé par Dav id Fincher, scénar io de Jim Uhls , 2 0 t h Cen tu ry Fox, 1999,139 m i n u t e s . 

L
E FILM Fight Club, qui est sorti sur nos 
écrans à l'aube du nouveau millénaire et a 
rapidement obtenu le statut de film culte, 
présente plusieurs points d'intérêt, le prin
cipal étant sans doute de s'inscrire dans un 

courant bien actuel de l'imaginaire social, et d'en 
objectiver certaines filiations et tendances. Ce film 
de David Fincher est au festif ce que le cauchemar 
est au rêve, et la rupture à l'idylle. 

Dormir à poings fermés 

Le protagoniste de Fight Club — comme nous 
n'apprendrons son nom qu'à la toute fin du film, 
appelons-le pour l'instant Machin (Edward 
Norton) — est un employé en pleine ascension 
sociale. Jeune cadre d'une compagnie d'auto
mobile, il habite un appartement qui répond 
idéalement aux diktats de l'esthétique Ikea. Ma
chin semble un homme sans histoire ; malheu
reusement, il est insomniaque. Dormant peu ou 
mal la nuit, sommeillant, les yeux mi-clos, pen
dant la journée de travail, il devient un agent so
cial de plus en plus suspect : comment retrou
ver la normalité qui lui échappe? 

Sa première solution, initialement efficace, 
est de visiter les sous-sols d'église où se réunis
sent divers groupes de soutien pour affligés : 
Machin sanglote dans les bras d'un homme at
teint d'un cancer des testicules, pleure au récit 
d'une mourante en proie à une solitude irrémé
diable, s'émeut du sort d'un quidam envahi par 
des parasites sanguins. Rentré chez lui, il trouve 
enfin le sommeil. 

Ce manège fonctionne à merveille jusqu'à ce 
que Machin, qui jouit d'une parfaite santé et n'est 
par conséquent qu'un faux affligé, ne fasse la ren
contre de Maria Singer (Helena Bonham Carter), 
âme complice mais fâcheuse qui, autre insom
niaque, se berce elle aussi des souffrances d'autrui 
(il perce son jeu d'emblée en la voyant entrer — 
faux pas — dans une assemblée de victimes du 
cancer testiculaire). Cette première rencontre 
d'un double lui renvoie une image pour le moins 
défavorable de lui-même et le replonge dans le 
somnambulisme perpétuel de l'insomnie, dont il 
n'émergera qu'après la rencontre d'un second 
doppelgànger, plus avantageux celui-ci. Tyler Dur-
den (Brad Pitt), sorte de Sénèque destroy qui pro
fère en série des sentences du style « Things you 
own end up owning you », change sa vie en lui ré
vélant les joies du pugilat, lesquelles, plus effica
cement que les groupes de soutien, lui permet
tront de retrouver non seulement le sommeil, 
mais plus simplement la paix intérieure. 

L'homme qui boxe 

Durden et notre protagoniste lanceront d'abord un 
club clandestin de combat de ruelles fondé sur huit 
règlements simples (première et deuxième règles 
du Fight Club : interdiction de parler de Fight 
Club; troisième règle : tout combat prend fin 
quand l'un des lutteurs hurle son abandon, ou perd 
connaissance; quatrième règle : deux hommes par 
combat; cinquième règle : un combat à la fois; 
sixième règle : les combattants seront torse nu et 
déchaussés; septième règle : les combats dureront 
le temps qu'ils dureront; huitième et dernière 
règle : s'il s'agit de votre première soirée au Fight 
Club, il vous faut combattre). Puis, établis dans un 
manoir abandonné, aux frontières de la cité, ils 
fonderont une armée révolutionnaire et mettront 
sur pied un plan de destruction globale visant l'an
nihilation de la société de consommation festive. 
Puisque l'écriture de cet article s'éloigne de l'ac-

L'homme qui boxe, découvre-t-on d'emblée, est un 
homme heureux (« How much can you know about 
yourself if you've never been in a fight? »). Je boxe à 
poings nus, cela veut dire je ris. La destruction gra
tuite s'impose en fait comme la seule véritable fête 
qui reste à l'homme, la seule festivité qui lui per
mette de s'affranchir de l'aliénation tentaculaire de 
la société de consommation festive. Au début de 
chaque réunion, avant le premier combat, Durden 
harangue les pugilistes : il s'agit non seulement de 
leur rappeler les règlements du club, mais encore 
et surtout de leur faire comprendre l'utilité et la li
bération de la bagarre — le sens du combat pour 
reprendre un titre de Michel Houellebecq. Amis, 
on nous a floués : la publicité nous inflige des en
vies factices, pour la satisfaction desquelles nous 
occupons des emplois dérisoires. Nous avons tous 
été formés par la télévision ; nous avons cru que 
nous deviendrions millionnaires, que nous ferions 

2e bain, extrait vidéo de Christine Palmiéri, 2002 DR 

tualité la plus brûlante (Fight Club se trouve sur les 
tablettes des clubs vidéo depuis plusieurs mois, 
c'est-à-dire depuis toujours pour l'homme du pré
sent), je puis sans hésiter vendre la mèche, qui par 
ailleurs ne continuait à brûler que pour les faibles 
en scénario : Machin et Tyler Durden ne font 
qu'un, celui-ci n'est que le double fantasmatique de 
celui-là, qui a ourdi son projet de destruction sous 
l'emprise d'une illusion psychotique. 

Son existence hallucinatoire mène donc Tyler 
Durden à cette surprenante découverte que les 
hommes n'ont rien de plus pressé que de s'entre-
bardasser. Malgré ses deux premiers règlements, 
leur club n'a rien d'exclusif et ses rangs grossissent 
de jour en jour, de sorte que le Fight Club, entre
prise qui vise pourtant des fins non lucratives, 
ouvre des succursales dans les caves de tavernes et 
de bouges des quatre coins de l'Amérique. 

[» 

du cinéma, que nous serions des vedettes rock. 
Profonde erreur, qui chaque jour s'impose avec 
plus de clarté — et la rage gronde en nous. 

Tristes topiques 

Les théoriciens du recyclage culturel constateront, 
dès le premier visionnement, que Fight Club s'ins
crit dans un univers topique ancien, qu'il réac
tive : le gothique. Action nocturne, mutilations, 
sombres églises et souterrains, héroïne de noir 
vêtue sont autant de traits sordides qu'accentuent 
la composition de l'image et la photographie 
glauque de Jeff Cronenweth, lequel prend un plai
sir manifeste à filmer sous des angles insolites le 
manoir abandonné du protagoniste, véritable 
château de la subversion qu'on imagine aisément 
peuplé de héros sadiens, ou de néo-vampires. 



D O S S I E R 

Le f e s t i f 

Le film de David Fincher n'est pas sans liens 
de parenté avec une autre tentative d'actualisation 
du roman noir, plus ancienne celle-ci : L'homme 
qui rit de Victor Hugo, roman de l'exil (1869) dans 
lequel le mage républicain renouait avec les 
monstres, les perversions, les passages secrets, les 
potences et les supplices du romantisme noir. Ce 
roman brosse un portrait peu flatteur de la gen
try anglaise du xvme siècle. Les lords hugoliens, 
sortes de Till l'Espiègle sadiques, ne peuvent jouir 
de leur supériorité sociale qu'en massacrant bru
talement leurs inférieurs, en s'adonnant à une 
effroyable gaieté perverse qui écrase, dégrade et 
avilit le peuple. Ils s'amusent ferme au spectacle 
de matchs de boxe qu'on qualifierait aujourd'hui 
d'« extrêmes », où des prolétaires écossais et ir
landais s'entre-tuent sous leurs yeux hilares. 
Quelques redoutables clubs aristocratiques sè
ment la terreur parmi les gagne-petits londo
niens : par exemple, le Club des coups de tête 
(« ainsi nommé parce qu'on y donnait des coups de 
tête aux gens »), le Mohock Club (« qui avait ce but 
grandiose : nuire ») et surtout l'effroyable Fun 
Club, dont les membres, tous issus de la plus haute 
aristocratie, s'amusent à saccager, nuitamment, les 
quartiers populaires et à incendier les masures. 

On voit que le Fight Club prend le contre-
pied de cette logique : ses membres, tous issus de 
la canaille urbaine ou de la petite bourgeoisie qui 
s'y confond, s'égaient lors de leurs propres 
matchs de boxe. Leur violence, dont ils sont les 
premières victimes, se tourne ensuite vers cette 
domination que Guy Debord qualifiait de « spec
taculaire-marchande » : se transformant en sorte 
de Fun Club révolutionnaire, les membres de 
notre club de pugilistes s'appliquent à détruire 
les antennes paraboliques de la cité, à crever les 
pneus des voitures, à vandaliser les cafés fran
chisés et, en dernier lieu, à faire sauter les sièges 
sociaux des grandes compagnies de crédit. 

Ténèbres festives 
Si le film Fight Club s'inscrit si bien dans l'air du 
temps, n'est-ce pas en somme parce que, parallè
lement à cette hypertension de l'allégresse que dé
noncent des auteurs comme Philippe Muray (voir 
Après l'histoire I et II, Les Belles Lettres, 1998 et 
2000) ou Pascal Bruckner (L'euphorie perpétuelle, 
Grasset, 2000), l'imaginaire contemporain renoue 
avec le soupçon que Hugo et ses contemporains 
avaient fait peser sur la gaieté? À ceci Fight Club 
ajoute un tour d'écrou en énonçant ce soupçon de 
manière à la fois brutale et festive. Ce film suggère 
que la fête ne se trouve pas là où la cherchent inu
tilement les citoyens hyperfestifs (pour utiliser l'ex
pression de Muray) : elle se trouve dans la violence, 
la destruction, voire dans cette virilité qui, irrémé
diablement déclassée dans nos sociétés modernes, 
ne trouve aucun mode d'expression légitime. Le 
pugilat, moment de vie intense et réel? Chose cer
taine, dans l'imaginaire social dont procède Fight 
Club, la fête est redevenue une fleur du mal. 

MAxiiviE PRÉVOST 

FÊTER, DORMIR 

LES DORMEURS (COFFRET) de S o p h i e C a l l e 
Actes Sud, 164 p. + album de photos [non numéroté]. 

O
N ÉCRIT peu sur Sophie Calle sauf si 
on s'appelle Paul Auster et qu'on 
transforme l'artiste en un personnage 
de roman. Mais Sophie Calle, elle, se 
fait un plaisir d'écrire sur nous, sur 

les habitudes qui régissent nos vies, les rituels 
auxquels nous obéissons sans trop y réfléchir. 
Acheter un cadeau d'anniversaire ou une con
cession funéraire, posséder un carnet d'adresses, 
se servir d'une cabine téléphonique, manger, 
dormir : Sophie Calle pose son regard de photo
graphe et d'écrivaine sur des activités ordinaires, 
sur un quotidien dont on fait l'expérience aveu
glément. Calle habite les lieux qui nous habitent 
— la rue, le cimetière, l'hôtel, le musée, la cuisine, 
le lit —, et elle cherche dans ces lieux leur poé
sie, « le jeu entre une absence et un lit qui a été oc
cupé, le fait d'apprendre qu'un homme emporte 
avec lui la chemise de nuit de sa femme pour l'avoir 
à côté de lui ». « Je pense, dit-elle, que mon travail 
fait plus rêver que réfléchir. » 

Poncifs et poésie 

En faisant de l'art, Sophie Calle met les lieux, les 
habitudes et les objets en fête; elle fait la fête à 
l'ordinaire. Elle met en scène des rituels, perfor
mances qui donnent l'impression de caricaturer 
nos habitudes courantes et qui ont pour effet de 
les révéler comme moins ordinaires qu'elles n'en 
ont l'air. Son travail se nourrit des poncifs de 
l'existence. 

« J'ai connu tous les poncifs de ma généra
tion », dit Sophie Calle, elle qui a fabriqué du 
fromage de chèvre dans les Ardennes, vécu dans 
une communauté ardéchoise et fait des strip
teases à Pigalle. À son retour à Paris, en 1979, 
Sophie Calle a ving-six ans et est déprimée. Elle 
entreprend alors ce que Yves-Alain Bois appelle 
des « séries narratives » qui ont pour objectif de 
combattre la dépression par le biais de la joie. 
« Jeune, dit-elle, j 'ai été victime de mes senti
ments et j'en ai souffert. Essayer de ne pas sou
ffrir est au cœur de mon travail. Je m'impose des 
règles pour m'aider à vivre. » L'œuvre d'art 
constitue, pour Sophie Calle, un moyen de sur
vivre. « Ce n'est pas un manuel de savoir-mieux-
vivre, mais une poésie » qui insuffle au banal un 
vent d'extraordinaire. 

Dès le début, ce qui caractérise l'œuvre de 
Sophie Calle, c'est la « provocation de situations 
arbitraires qui prennent la forme d'un rituel ». 
Elle établit les règles d'un jeu inutile, auquel elle 
jouera pendant un temps limité afin de faire 
surgir ce qu'elle ne soupçonnait pas pouvoir y 

[ H ] 

trouver : une collection inusitée, des réactions 
humaines imprévues, quelque chose comme une 
identité de l'objet ou de l'individu. C'est par 
l'entremise de ces rituels que Calle se nomme, 
elle dont l'origine est incertaine, comme l'ex
plique Régine Robin dans Le golem de l'écriture; 
c'est ainsi qu'elle s'autobiographie : par le biais 
des autres dont elle s'entoure, qu'elle parasite en 
les suivant dans la rue ou en les astreignant à la 
suivre à l'intérieur d'un rituel dont elle définit le 
déploiement. Voilà « la vie comme laboratoire, 
comme expérience du multiple », comme le dit 
Robin, ou, comme l'indique un des dormeurs, 
« toujours une manière de s'intéresser de façon dé
tournée aux gens ». Et il faudrait ajouter : à soi. 

La fête du sommeil 

Les dormeurs, coffret composé d'un texte et d'un 
album de photos monochromes, s'il est paru en 
l'an 2000, consiste en la publication d'une des 
premières expériences de Sophie Calle. Du 1er au 
9 avril 1979, Calle a invité des individus, par elle 
connus et inconnus, à venir sans interruption 
occuper son lit. Le projet était le suivant : « J'ai 
demandé à des gens de m'accorder quelques 
heures de leur sommeil. De venir dormir dans mon 
lit. De s'y laisser photographier, regarder. De ré
pondre à quelques questions. J'ai proposé à chacun 
un séjour de huit heures [...] Vingt-huit dormeurs 
se sont succédé. Certains se sont croisés. Un petit 
déjeuner, un déjeuner ou un dîner, selon l'heure, 
était offert à chacun. Une literie propre était à dis
position. Je posais quelques questions à ceux qui s'y 
prêtaient. Il ne s'agissait pas de savoir, d'enquêter, 
mais d'établir un contact neutre et distant. Je pre
nais des photographies toutes les heures. Je regar
dais dormir mes hôtes. » 

Le texte des Dormeurs présente chacune de 
ces rencontres, la place des dormeurs dans la 
suite, ce qu'ils ont fait avant, pendant et après 
l'occupation du lit, ce qu'ils ont mangé et bu, ce 
qu'ils ont répondu au questionnaire utilisé — 
est-ce que dormir est une source de plaisir? la 
porte de la chambre doit-elle être ouverte ou fer
mée? la présence de l'artiste dans la pièce 
risque-t-elle de gêner le sommeil?, etc. —, ce que 
les dormeurs se sont dit en se croisant pendant 
son absence (et dont témoignent des bandes ma
gnétiques). La place qu'occupe Calle dans ces 
rencontres est minimale. Elle s'efface au profit de 
ses invités qu'elle sert et photographie pendant 
qu'ils dorment, jouant le jeu de l'hôtesse qui se 
laisse habiter, traverser par ses hôtes qu'elle sou
haite observer. Une fois le rituel enclenché, 


