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A R T S V I S U E L S 

PEINTURES EN COUPES 

FRANÇOIS LAÇASSE, PEINTURES 1992-2002 
Réa l i sa t ion : Real Lussier, avec la c o l l a b o r a t i o n de François Laçasse et Jean-Émile Verd ier , Musée d 'a r t c o n t e m p o r a i n de M o n t r é a l 

du 22 f é v r i e r au 28 av r i l 2002 . 

F
RANÇOIS Laçasse montre ce qu'il faut 
d'audace, de patience et d'abnégation 
pour oser affronter la couleur en pein
ture. Paradoxalement, et quoique nous 
soyons entouré de tableaux où la couleur 

est constamment utilisée, ce n'est qu'à la fin du 
parcours que le peintre dit l'aborder. Ce bilan 
que propose le MACM en montre l'aventure. Le 
parcours en trois parties permet une lecture par 
segments temporels ; 1992-1995,1996-1999,1999-
2002. Ce trajet de peintre est fascinant. Les huit 
tableaux de la première salle sont complexes au 
point d'atteindre à l'illisibilité. Leur structure 
forme un filet où se joue une stratégie d'écoule
ment. Différents éléments tirés de l'histoire de 
l'art composent un entremêlement hybride et 
foisonnant de lignes et de couleurs, de figures et 
d'époques superposées qui, par leurs rencontres, 
tissent le maillage de ce filet. Dans ce tressage de 
formes transparentes ou opaques, quelques élé
ments identifiables — diable, bouffon, nu fémi
nin — maintiennent l'espoir d'en comprendre 
la logique. Ce maintien face à une aporie n'est 
pas un hasard. L'impossibilité de lire est boule
versante. Tout se plie en écho de cette incapacité-
là. Pourtant, ce qui est retiré à l'image n'infirme 
en rien le pouvoir de la peinture. C'est lorsque 
nous en venons à concevoir qu'il ne s'agira pas, 
ici, de figuration, d'abstraction ou de leur dé
partage, mais du défi d'arriver à l'inconnu de la 
peinture, de s'y maintenir malgré l'histoire, la 
mémoire, les clichés, et d'en suivre la mouvance, 
que commencera l'aventure. 

La couleur prise au f i let 

Ainsi, Coupe, 1994 : Un trait homogène, d'une 
seule teinte, dessine l'ensemble du fond. On y 
reconnaît une scène de l'œuvre gravée des Dé
sastres de la guerre de Goya. La lecture en est 
compliquée par l'apposition d'une quantité de 
carrés et de rectangles, relativement petits et de 
teintes variables, qui couvrent certaines parties 
du Goya. Ces tesselles, tirées de la mosaïque ou 
de la céramique ancienne, dessinent un tracé 
éclaté qui forme lui-même l'image surdimen-
sionnée d'une autre scène : deux immenses 
têtes, une main tenant un couteau, une autre te
nant une oreille. Deux images du passé, de 
temps et de lieux différents, nous font face, ici-
maintenant, au moment de la coupe. La nature 
de cette coupe? Une mouvante simultanéité. 
Rapidement, dans la bousculade de leur appa
rition : coupe synchrone d'images, de similitude 

événementielle, de dimensions des images, 
coupe d'homogénéités linéaires (élément fon
dateur du dessin), coupe de la teinte, coupe de 
superpositions, coupe de plans, coupe de la 
profondeur (déplacement du fond qui, par 
avancée et recul, s'ajuste à chaque image), 
coupe des distances, coupe triple de temps et de 
lieux, coupe affolée du regard qui doit cons
tamment osciller entre les motifs. La vision 
n'est pas un appareil photographique, elle ne 
peut comme lui lire une telle situation d'une 
seule « coupe ». La dynamique singulière de 
cette peinture, où tout se joue d'un coup, est 
d'affecter la perception à partir de la structure 
même de l'œil. 

On l'aura sûrement remarqué, quelque chose 
grince ici. L'éclat des premiers tableaux est le 
produit d'une frénétique horreur de sacrifices 
sous-jacents. La rencontre exubérante de la 
couleur et du dessin n'est pas sans consé
quences. Couleur et dessin n'arrivent pas à faire 
l'économie de leurs différences fondamentales 
sans la nécessité d'un troisième terme comme 
exutoire à leur dé-mesure. D'où ce registre de 
terreur, qui brise le corps même de l'histoire voi
lée sous cette beauté. Dans ces premiers ta
bleaux, la difficulté inhérente à la structure en 
filet est de laisser filer l'essentiel, justement, et de 
subsumer la stratégie de l'écoulement à sa fonc
tion de retenue. C'est ce déséquilibre qui appa
raît dans la rencontre de la couleur et de la ligne 
par la figure fragmentée de l'histoire. 

Et qu'en est-il de cet inconnu de la peinture 
mentionné plus haut? L'aventure à laquelle le 
peintre nous convoque est la sienne propre. 
Nous sommes, dans le déplacement constant de 
l'objet auquel il est confronté, de son étonnante 
mobilité spatiale, temporelle, de corps à corps, 
d'une étourdissante versatilité, dans sa situation. 
Nous en vivons les conséquences, nous en res
sentons les effets d'ébranlement, les forces et les 
lacunes. La peinture ne se cherche pas, elle s'at
tend activement, se trouve comme un don à 
l'instant de pourvoir au regard. Peut-on nom
mer cet inconnu de la peinture ? Dans cette pre
mière salle, le nom toujours ambigu et labile de 
la peinture se dit entre. 

De ces huit premiers tableaux, retenons ceci : 
une structure en filet nous parle de ce qui ne 
passe pas ; une stratégie de l'écoulement dit l'es
poir de la saisie de ce qui fuit entre les mailles 
de ce filet et dont seul l'indice de la brillance de
meure. Dans les deux cas, une seule chose qui 
nous observe : la peinture. 

Troubles de la vue 

Dans la deuxième salle, la peinture se cherche 
dans un plus juste équilibre du rapport struc
ture/stratégie (filet/écoulement) par quoi la 
triade dessin/couleur/figure trouvera une nou
velle dynamique relationnelle. C'est dans la troi
sième salle que ce résultat se donnera à voir. 
Deux tableaux me semblent emblématiques de 
ce qui travaille la peinture des années 1996-1999. 
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Amblyopic III (1996) : cette toile donne fuga-
cement la clé de ce qui échappe. L'amblyopi ; est 
un grave affaiblissement de la vue, sans lésion or
ganique apparente. Depuis le début, Laçasse jouait 
des limites normales de la perception visuelle. Ici, 
l'organe lui-même est touché. Il n'y a plus cette 
distance critique des premiers tableaux, puisqu'il 
n'y a plus de distance. Cet affaiblissement de la vi
sion trouble étrangement les règles de la peinture. 
C'est ici que, pour la première fois, on interroge 
leur pertinence. Amblyopic III est une immense 
question. Regardez-en la teinte. Rien dans la pre
mière salle ne l'annonce. Non pas colorée, mais 
pâle et profonde comme une vapeur lumineuse. 
Et le dessin? Certes, on entrevoit l'image inversée 
d'une main gauche enserrant le poignet d't.ne 
main droite au bas de la toile, on en perçoit la ten
sion vigoureuse d'empoigne. De même peut-on 
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distinguer une autre main, plus troublante 
d'abandon, en haut du tableau. Mais que tout cela 
est maigre, et ce n'est pas tout. Jamais la couleur 
(sa lumière en fait) n'a « joué » le filet du dessin 
comme ici, puisqu'elle en repousse la maille jus
qu'aux limites du tableau. Ce n'est que vers 2001 
que Laçasse en dégagera la leçon. 

Le second moment emblématique s'appelle 
Ossuaire I. Toile « sombre », dont le dessin est au 
bord de l'absence, étonnamment délité. Il laisse 
en effet tomber toutes ses couches. Que repré-
sente-t-il, ce dessin ? J'y vois la possibilité d'un 
double signifiant : d'une part, un crâne de vache, 
dans le haut, dont la colonne vertébrale, sur la 
gauche, va de ce crâne jusqu'au bas, puis vers la 
droite de l'image ; d'autre part, l'immense gueule 
ouverte d'un monstre. Squelette et béance, voilà 
tout ce qui resterait de l'entremêlement auquel 
Laçasse nous avait habitué. C'est par cette image 
que la figure prend congé. Amblyopic III (1996) 
et Ossuaire I (1999), on l'aura sûrement remar
qué, c'est encore et toujours le corps atteint, tou
ché, affecté. Dans un cas, on nous mène aux 
abords d'un presque vide, dans l'autre, à un 
presque rien ; dans les deux, face à la béance du 
désir. Dans cette deuxième salle, le nom, tou
jours ambigu et labile de la peinture se dit ca
tharsis. Voyons-en les conséquences. 

L'autre de la figure 

La troisième salle, où l'autorité de Larry Poons 
est omniprésente, amorce une libération. Nous 

sommes au moment de la couleur. Pour com
prendre les raisons de cette presque libération, 
nous devons revenir en arrière, (re)parler encore 
un peu de ce qui a précédé. Le retrait de la figure 
résulte de la nécessité d'équilibrer le rapport 
structure/stratégie et ainsi de permettre une 
nouvelle dynamique de la relation dessin/cou
leur/figure. La figure, en effet, ne disparaît pas. 
La terreur non plus. Elles sont simplement dé
placées, latéralisées. Depuis ses débuts en 1992, 
cette peinture se désirait l'autre de la figure. À 
l'aube de cette fin de parcours, Sourdre (1999) 
réalise ce désir. Cette image? Rideau, voile, 
amoncellement coloré et suspendu de fils lai
neux, une armure colorée, etc. ? Un pan ! Le pou
voir de suggestion des motifs colorés prend en 
charge le relais de la figure et de son évocation. 

Avec Sourdre, le filet se défait. Plus de mailles. 
Seuls les fils demeurent. Régression complète de 
sa forme? On remarque alors que ces fils colo
rés, libérés de la contrainte de la trame, fonc
tionnent comme un « retour du refoulé ». Les 
avant-dernières œuvres de l'exposition sont des 
murs plus infranchissables que le filet du départ. 
La retenue demeure. Et pourtant, n'y a-t-il pas 
un air de fête, d'allégresse dans cette salle, la plus 
colorée de toutes? 

Plus nous avançons dans le temps, plus nous 
reculons vers le principe originel d'abandon 
propre au désir. Ces fils dont la peinture tissait 
un filet tendu à nos regards, Laçasse, enfin, les 
abandonne. Ne traçant plus de contours, il laisse 
la couleur combler l'ouvert évidé qu'enserraient 

les mailles du départ [Le désinvolte (2002)]. Là 
est le passage. La couleur n'est plus utilisée, mais 
libérée. Le peintre ose affronter l'infini de sa 
béance. La boucle vient de se boucler. La ligne 
décidait des limites ? La couleur s'en occupe. Elle 
dessinait la couleur? La couleur maintenant 
trace la ligne. Du filet l'essentiel s'échappait? 
Ligne et couleur, enserrant/enserré, coulent 
maintenant ensemble. 

Y a-t-il plus grande angoisse que d'affronter 
l'objet de la peinture, son indicible folie? Faire 
face à cela, c'est s'en approprier la terrorisante 
négativité énergétique et l'inverser en force vi
tale : (s')abandonner, ne plus retenir, (s')accep-
ter. Rien n'est changé, tout demeure, plus rien 
n'est pareil. 

En dix ans, sans défaillir, François Laçasse a 
inversé tous les paramètres de sa peinture. Pour
quoi ? Afin d'accéder à ce que la peinture impose 
de nécessité à l'atteinte désirante de son objet : 
la couleur. Avec ce que cela implique d'aména
gements, de redéfinitions, d'équilibre, de dé-me
sure, autant dire de trouble, d'inquiétude, 
d'effroi, à la jouissance de son touché. L'entretien 
du catalogue montre un homme de logique, de 
calcul, de rationalité. Un ordonnateur de pein
ture. Si c'est là ce qu'il faut à cette peinture, elle 
pliera volontiers sous la contrainte. Mais ne nous 
y trompons pas, le peintre est son sujet ou sa ma
tière, et non l'inverse. C'est cette matière qui, 
toujours, le plie à son désir. 

MichEl BRÎCAUIT 
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Coupe de François Laçasse, 1994 
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