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E S S A I 

LE SEXE, CE RÉEL NON SU 

PAR-DELÀ LE MASCULIN ET LE FÉMININ de C laude Lévesque 
Aubier , « La psychanalyse prise au mot », 317 p. 

§ 

Ë 
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C
E LIVRE trouve sa source dans un éton-
nement, qui ne laisse pas d'étonner en re
tour le lecteur en raison de son énormité 
même : « Que la question de la différence 
sexuelle ne se soit jamais posée radicale

ment à travers l'histoire, pas même à travers la courte 
histoire de la psychanalyse, qui a pourtant fait du de
venir sexuel de l'enfant l'un de ses objets privilégiés, 
est assez troublant. » Affirmation troublante en 
effet, et peu importe qu'elle soit vraie ou fausse, 
qu'on veuille lui donner raison ou démenti : elle 
frappe ici justement par son caractère radical. Dès 
l'« Avant-propos », Claude Lévesque fait remar
quer la difficulté qui consiste, aujourd'hui encore, 
à penser la différence sexuelle non pas en tant 
qu'idéologie (cela, nous en débattons et nous nous 
battons contre tous les jours), mais en tant que 
question, une question qui engage toutes nos 
conceptions et nos concepts, sans parler de nos 
préjugés et de nos croyances. Or la question de la 
différence sexuelle n'est pas « une question parmi 
d'autres, un motif marginal et sans conséquences », 
elle n'a pas le « statut d'objet d'une science régio
nale », elle ébranle plutôt tout savoir (ce que la lit
térature saurait peut-être mieux que la philosophie 
et la psychanalyse elle-même) jusque dans ses 
principes premiers, et cela avant « toute autre in
tervention ou démarche, qu'elle soit psychanalytique, 
sociologique ou politique ». Ce questionnement de 
la différence sexuelle, il n'y a guère que la « dé
construction » à en avoir fait le style même de sa 
réflexion et à lui avoir donné toute sa force délo
calisante et dislocante sans chercher à la mettre à 
sa place. C'est donc à cette tâche de penser « le se
cret à jamais secret du sexe » au-delà de l'anatomie 
et des conventions que se consacre cet essai. Claude 
Lévesque y examine d'abord minutieusement les 
positions de Freud et de Lacan, puisqu'il revient à 
la psychanalyse d'avoir érigé tout son appareil con
ceptuel et théorique sur la question sexuelle; il 
analyse ensuite les avancées de philosophes 
(Nietzsche, Derrida, Levinas) et d'écrivains (Blan
chot et Bataille) — les uns et les autres ne suppo
sant pas, il va sans dire — qui auront justement 
tenté de pousser l'analyse de cette différence 
sexuelle au-delà des évidences « naturelles ». 

Ce sexe qui fait la différence 
Au moment où plus que jamais cette question pro
voque de vifs débats — notamment en France avec 
le PaCS qui, en inscrivant dans la loi les droits des 
homosexuels à une union légale, et donc 
éventuellement à l'adoption et à l'homoparenta-
lité, a suscité de la part de certains psychanalystes 

des interventions homophobes pour le moins 
inquiétantes —, ce livre de Claude Lévesque vient 
nous rappeler à quel point la différence sexuelle, 
qu'on ne peut jamais définir ni saisir « en tant que 
telle », demeure une énigme qui résiste à tout sa
voir. Loin de toute certitude identitaire, de toute 
apparence perceptive ou phénoménologique, de 
toute construction historique et culturelle ensuite 
érigée en « fait » ou en loi de nature, la différence 
sexuelle appelle à un tout autre travail de pensée, 
autrement exigeant, puisqu'elle a partie liée « avec 
la mort et l'absence, avec le spectral et le virtuel » et 
met donc à distance la réalité empirique. À ren
contre de tous les discours actuels sur le corps 
comme contact, immédiateté et présence, cet essai 
tente d'approcher la question du sexe « par-delà » 
la logique dualiste du phallocentrisme, qui favorise 
toujours par cette division binaire en couples de 
notions (masculin-féminin, mais aussi activité-
passivité, hétérosexualité-homosexualité, etc.) la 
hiérarchie et la suprématie du masculin. Dans cha
cune de ces lectures, de tonalité différente (et cette 
différence-là n'est pas plus secondaire que l'autre, 
j'y reviendrai), Claude Lévesque entreprend une 
traversée de cette logique oppositive qui ramène 
toute différence au même, maîtrise la singularité 
irréductible de l'autre, et dont la contrainte 
marque toujours, malgré qu'on en ait, tout notre 
langage et notre culture, notre mémoire et nos 
affects (mais « Nous n'avons pas d'autre choix que 
de sentir, de penser et de parler à partir du discours 
même que nous récusons, mais auquel nous appar
tenons néanmoins encore et toujours », comme il 
l'affirme, fidèle au Nietzsche de La Naissance de la 
tragédie sur ce point comme sur bien d'autres). 
D'ailleurs, ce « Par-delà » (du latin « per », à tra
vers) inscrit fortement cette filiation, puisqu'on y 
entend aussi résonner le titre de Nietzsche, et que 
le choix de cette locution adverbiale (ou préposi
tive : déjà une indétermination grammaticale sur 
le genre du mot) implique d'entrée de jeu un dé
placement significatif par rapport à « au-delà », qui 
aurait été également possible mais sans doute trop 
proche d'un principe transcendant (il aurait fallu 
parler, comme Derrida dans Etats d'âme de la psy
chanalyse, d'un au-delà de l'au-delà). « Par-delà » : 
en plus d'insister sur le passage et le mouvement 
d'une oscillation aussi indécidable qu'interminable 
entre les deux termes de l'opposition, la locution 
met discrètement l'accent sur la transgression du 
pas qui va « de l'autre côté », mais de tous les côtés 
à la fois, et qui cherche à ouvrir une voie d'accès 
pour penser la différence sexuelle en ne sacrifiant 
aucun de ces deux mots à l'autre. Toute la question 
de ce livre se trouve ainsi condensée dans ce 
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« Par-delà » : comment faire un pas dans cette obs
cure « région de l'attrait » sans dépasser ni surpas
ser la différence sexuelle, comment aller vers l'ex
cès du sexe sans l'arraisonner ni le maîtriser? On 
verra que la disposition du livre — en passant des 
psychanalystes, aux philosophes puis aux écrivains 
— n'est pas indifférente à cette transgression du 
pas — « pas de femme », notamment — puisqu'elle 
privilégie, en donnant le dernier mot à Bataille, le 
désir pervers et polymorphe du sujet qui, à travers 
les personnages sublimes et maudits de ces récits, 
bouleverse toutes les normes en même temps qu'il 
conteste violemment l'ordre social et le familia-
lisme bourgeois. 

Au-delà du sexe étalon 
Ne serait-ce d'ailleurs pas là l'un des reproches, 
sinon le regret formulé par le philosophe à l'en
droit de la psychanalyse freudienne : pourquoi ne 
pas s'en être tenu à la puissance du pervers poly
morphe en matière de différence sexuelle, im
possible à assigner à une logique dualiste? Pour
quoi avoir si vite « dirigé » vers la génitalité 
l'indétermination multiple et désordonnée de la 
pulsion sexuelle? Pourquoi, après avoir eu l'au
dace de penser la sexuation humaine à rebours 
des conceptions biologiques des sexologues, mé
decins et psychiatres de son époque, Freud s'est-
il rabattu aussi rapidement sur des notions aussi 
insatisfaisantes que celles de masculin-féminin, 
ou encore celles d'activité-passivité qui s'y subs
titueront sans grand profit, reconduisant au pri
mat du phallus, encore affermi par Lacan? La 
question vaut certes d'être examinée avec soin 
comme elle le sera ici, même si la critique des po
sitions de Freud déçoit parfois un peu par sa trop 
grande généralité. S'appuyant sur les Trois essais 
sur la théorie sexuelle, un texte de 1905 (même si 
l'auteur s'y attache longuement à une note plus 
tardive de 1915), passant en revue la thèse sur la 
bisexualité jusqu'à l'aveu de 1933 où, dans « La fé
minité », Freud baisse les bras devant la question 
de la femme, ce « continent noir », Claude Lé
vesque retrace avec une exemplaire clarté péda
gogique les principaux jalons de la pensée freu
dienne en soulignant chaque fois l'hésitation 
embarrassée, l'ambivalence, le malaise éprouvé 
face à une différence sexuelle pensée non plus en 
termes physiologiques mais analytiques. Non 
sans une certaine sévérité (sont laissés de côté 
plusieurs textes de Freud sur une autre différence 
sexuelle, notamment homosexuelle, dans lesquels 
Freud fera preuve en maintes occasions de fer
meté, sinon de courage), Lévesque reproche à 
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Freud et davantage encore à Lacan de n'avoir pas 
été jusqu'au bout du différencialisme qui im
prègne encore les concepts apparemment uni-
versalistes qui fondent la théorie psychanalytique, 
et d'être en conséquence restés en chemin avec 
une logique oppositive fondée en bonne part sur 
le pré-jugé de perceptions phénoménologiques 
arrimées à la visibilité, entre autres traits saillants. 

Dans son analyse précise de plusieurs passages 
moins connus ou inédits du Séminaire de Lacan, 
l'auteur montre de manière convaincante toute la 
difficulté qui subsiste dès lors qu'il s'agit d'éluci
der la confusion entre l'organique et le psychique 
et de ne pas retomber dans une conception ana-
tomique de la différence sexuelle. De fait, ces po
larités homme-femme, activité-passivité, etc., in
vesties par toute la tradition métaphysique en 
valeurs et en normes, sont des plus douteuses : 
comme l'écrit Lévesque, « La psychanalyse bute, en 
fait, sur une impasse structurale quand vient le 
temps de donner un sens — "un sens analytique", 
insiste Lacan, reprenant la formulation de Freud — 
aux mots masculin et féminin ». À la question 
« Que veut une femme? » qui tourmentait Freud, 
Lacan ne manque pas d'affirmer que ces termes 
masculin-féminin « [il] faut bien que nous les in
terrogions tels qu'ils sont, c'est-à-dire [...] dans la 
totale incapacité de leur donner quelque corrélat 
que ce soit », et dans un autre fragment inédit ex
trait « D'un discours qui ne serait pas du sem
blant », il ajoute, avec une inflexion toute sa-
dienne : « Le Yang et le Yin, le mâle et la femelle : 
voilà l'exemple de referents introuvables. Cela ne 
veut pas dire, foutre, qu'ils ne soient pas réels. » 
Mais même si, comme Freud, Lacan déclare que 
« L'homme et la femme, nous ne savons pas ce que 
c'est », cela ne l'empêche pas de réserver par 
ailleurs un traitement particulier au masculin en 
faisant du phallus, imaginaire et symbolique, le 
modèle du sexe (tout « introuvable » qu'il soit) 
aussi bien pour l'homme que pour la femme, et 
de poser, dans une forte dissymétrie, qu'il n'y a 
pas de « symbolisation du sexe de la femme comme 
tel ». De Freud à Lacan, on observe donc le re
cours à un double registre quant à la différence 
sexuelle qui doit finalement apparaître, c'est-à-
dire se voir, se toucher des yeux (sinon de la main, 
dixit Lacan). Cette « prévalence de la Gelstat phal
lique » selon les termes de Lacan toujours, c'est 
bien ce qui fait question ici, comme si ne se voyait 
que ce qui s'érigeait, comme si ce qui ne se voyait 
pas n'avait pas de valeur ni même d'existence, 
comme si, enfin, « De ce qui ne se voit pas, de ce 
qui est caché, il n'y a [vait] pas d'usage symbolique 
possible ». La critique rigoureuse et articulée de ce 
chapitre remettant en question l'« androcen-
trisme » du discours lacanien, attentif à saisir tous 
les flottements entre le « réel impossible du sexe » 
et la « réalité », tous les glissements d'une posi
tion analytique sur le sexe comme non-savoir à 
un argument descriptif puis prescriptif qui l'est 
beaucoup moins, devrait appeler quelque ré
ponse de la part des psychanalystes, à moins 
qu'un transfert idéalisé ne les empêche de pous
ser plus loin l'analyse... 

Rien à voir : l'opération du style 

Tout autre est le parcours (et le ton) adopté dans 
la lecture d'Éperons de Derrida, dans un long cha
pitre qui fait contrepoids (masculin-féminin?) au 
précédent soulignant les limites de la psychanalyse. 
Si avec Lacan le sexe de référence, le « sexe qui fait 
la différence » ne cesse de resurgir même s'il affirme 
y avoir renoncé, si dans la version lacanienne la 
pensée du phallus, « ce signifiant du manque et de 
la castration », s'emploie, comme le voit bien Lé
vesque, à délimiter et à situer le manque, et donc 
à réaffirmer la loi du père, dans la version derri-
dienne il en va tout autrement : non seulement le 
manque n'a pas sa place, mais on pourrait dire que 
le manque manque à sa place, qu'il ne se trouve ja
mais en un endroit précis, repérable, plus encore 

dans toute l'œuvre de Derrida — entre la femme 
et le style, Lévesque montre bien comment d'une 
part, il n'y a pas de pensée de la difference qui ne 
soit toujours déjà sexuelle, comment d'autre part, 
entre ces deux termes, « différence sexuelle », une 
distance, une rupture disjonctive, un éloignement 
sont irréductiblement au travail. « Laissons flotter 
entre le masculin et le féminin », écrit Derrida à 
propos de « voile » et de tant d'autres mots au sexe 
indéfini. « Notre langue nous en assure la jouis
sance, pourvu qu'on n'articule pas. » C'est en effet 
question de style et opération d'écriture, comme 
le remarque Claude Lévesque, question de vibra
tion qui peut toujours tout faire virer, tourner sur 
soi et évirer aussi sur la moindre trace, marquée 
ou non... 

Schize de François Laçasse, 1993 

— et c'est une différence, un différend, entre Lacan 
et Derrida qui entraîne d'énormes conséquences — 
le désir n'a pas pour Derrida un rapport essentiel 
au manque (jusque dans l'expérience de la perte, 
du deuil, le désir est affirmation et n'appartient pas 
à un « code de négativité »). Derrida impulse en 
effet à la différence sexuelle — homme/femme, 
mais aussi homme/homme, femme/femme, et 
par-delà, humain/animal, mort/vivant, etc. — un 
tout autre tour, une autre « main d'écriture », en 
posant très tôt la question de « la » femme non pas 
en termes d'essence (« Qu'est-ce qu'une 
femme? »), de nature, d'identité ou de « thème », 
mais bien comme une opération du style, une 
question d'écriture, qui ne se donne pas à voir mais 
à lire (remarquons que, curieusement, le texte de 
Derrida, « Fourmis », où se trouve cet énoncé et 
qui porte explicitement sur la différence sexuelle, 
n'est pas cité dans cet ouvrage). 

Suivant de près l'échange chorégraphique qui 
se produit dans Eperons — mais tout aussi bien 

[" 

Ce chapitre est sans contredit le plus impor
tant de l'essai, en ce qu'on y passe d'un sexe qui 
fait la différence (avec Freud et Lacan) à une dif
férence qui défait et diffère, multiplie et divise tout 
partage assuré des sexes (sous cet angle, l'homo
sexualité ne saurait davantage être assimilée au 
« même » ou à l'identique, encore moins à l'« ho
mogénéisation » des sexes, comme on l'entend trop 
souvent). Avec une aisance, une finesse de lecture 
remarquables, Claude Lévesque commente ici non 
seulement Éperons mais aussi plusieurs textes de 
Derrida, de même qu'il donne à ce « sujet » im
possible de « la » femme son extension maximale 
— « la femme sera mon sujet », « La femme n'aura 
donc pas été mon sujet », écrit Derrida au début et 
à la fin d'Éperons : toute cette lecture s'emploie à 
prendre la mesure de l'écart entre ces deux affir
mations —, en relisant la déconstruction que 
Nietzsche imprime à cette « figure » et, dans une 
perspective encore différente, mais étroitement 
liée à l'éthique et à l'hospitalité, à la venue du tout 



R O M A N 

autre, l'accueil que trouve cette question chez Le-
vinas, le sujet éthique partageant chez lui « bon 
nombre des traits que la tradition attribue depuis 
toujours à la femme et au féminin » (sensibilité, ré
ceptivité, passivité, etc.). Donnant tous les égards 
dus aux ruptures à l'œuvre dans l'écriture de Le-
vinas, mises en abîme dans la lecture de Derrida, 
Claude Lévesque insiste sur l'effraction passant 
entre la différence ontologique et la différence 
sexuelle, soulignant avec Derrida que celle-ci ne 
peut se subordonner « à l'altérité d'un tout autre 
sexuellement non marqué » et que toute antério
rité, toute préséance originaire, consenties après 
coup à la femme, seraient des plus suspectes, re
levant encore d'un simple renversement de la tra
dition phallocentrique. Le « Elle » qui désigne 
l'opération tant de la féminité que de l'écriture 
chez Derrida accomplirait ce « pas au-delà » des 
oppositions, ne renvoyant plus à « la femme ni à 
une femme, mais au tout autre du tout autre », al-
térité aussi excessive qu'absolue. De même, en 
confiant à l'« être féminin » l'accueil par excellence 
— autrement dit, « l'origine pré-éthique de 
l'éthique » —, Levinas poserait, selon Derrida, un 
« geste [qui] atteindrait une profondeur de radica-
lité essentielle et métempirique qui prend en compte 
la différence sexuelle dans une éthique émancipée de 
l'ontologie ». 

Il pourra sembler à certains (et j'en étais, à la 
première lecture : il faut revenir à la dispositio 
pour comprendre la nécessité de l'argumenta
tion) que l'on perd parfois de vue le « sexe » 
(mais justement : n'était-ce pas la visée de tout 
ce travail de pensée?), qui disparaît dans ces dé
gagements trop amples sur le langage ou, comme 
ici, l'éthique. Or ces digressions — pas de côté, 
plutôt —, loin de s'éloigner de la différence 
sexuelle, la poussent au contraire, sur le front de 
la philosophie cette fois, dans des voies qui lui 
sont indispensables pour qu'un véritable débat 
puisse avoir quelque chance de s'ouvrir. Est-il be
soin d'ajouter que la réflexion sur la différence 
sexuelle a plus à attendre de la philosophie et de 
la littérature que de la biologie, de la sexologie ou 
de la psychologie? Que ce soit dans l'opération 
suspensive du neutre dans les récits de Blanchot, 
dans la disproportion des « rapports » propre
ment impossibles de Bataille où le langage prend 
corps, Par-delà le masculin et le féminin défend 
avec force une énigme, un secret du sexe qui nous 
demeure toujours aussi illisible qu'inviolable, en 
dépit de la pornographie ambiante, ou du re
cours au « naturel », discours également affli
geant et pauvre qui la double trop souvent. Peut-
être, oui, pourrait-on commencer à entendre 
aujourd'hui cette phrase de Bataille : « La véri
table nature de l'attrait sexuel ne peut être révélée 

<*, que littérairement dans la mise en jeu de caractères 
* et de scènes impossibles. Elle serait sinon restée voi-
5 lée, le fait sexuel pur n'aurait pu être reconnu dans 
< les brumes de la tendresse. » Au fait, se demande-
3 t-on après avoir lu cet essai, qu'est-ce qu'un « fait 
5 sexuel pur » au juste? S'il y en a jamais... 

2 GÎNETTE MiCrHAud 

LE JOUEUR D'IMPASSES 

LA REPRISE d ' A l a i n R o b b e - G r i l l e t 
Minu i t , 256 p. 

LE VOYAGEUR d ' A l a i n R o b b e - G r i l l e t 
Christ ian Bourgois, 552 p. 

A
u DÉBUT d'Un régicide, premier roman 
longtemps inédit d'Alain Robbe-
Grillet, le narrateur marche au bord de 
la mer : « Peut-être ce voyage n'est-il pas 
terminé, peut-être la grève que je viens 

d'atteindre n'est-elle encore qu'une halte, sur un 
itinéraire qui n'est pas près de prendre fin [...]. » 
Ce voyage est d'autant plus inachevé que deux 
nouveaux livres montrent à quel point son 
œuvre n'a pas fini de reprendre. Ironiquement, 
La reprise et Le voyageur ont même été salués 
comme un brillant come-back par ces repentants 
qui ont eu la faiblesse de l'oublier... Si Robbe-
Grillet a dit au Monde qu'il habite « [s]on propre 
musée » (il a vendu son château qui deviendra 
musée à sa mort), c'est qu'il ne faut pas le 
prendre tout à fait au mot et le « revenant » 
qu'on a annoncé est plus que jamais lui-même. 
Ces deux ouvrages laissent clairement voir, 
d'une part, que son œuvre continue de s'atta
quer à des problèmes toujours non résolus et, 
d'autre part, que cette œuvre, en dépit des ma
lentendus qu'elle a soulevés, relève d'une vision 
aussi précise que vaste des formes esthétiques du 
roman et du cinéma. 

Mais il est vrai que la publication de son 
premier roman libellé comme tel depuis Djinn 
(quoique sa « curieuse autobiographie », les Ro
manesques, ne puisse pas être mise de côté) nous 
invite à réfléchir sur l'ensemble d'une œuvre se 
déployant depuis un demi-siècle et qui résiste 
encore à joindre les rangs de l'histoire littéraire 
où une place trop sage lui semble déjà réservée. 
D'ici là, l'écrivain continue ses machinations, 
dans lesquelles chaque part devient le tout au
quel elle s'ajoute. 

Ces ruines encore familières 
« Ici, donc, je reprends et je résume », est-il dit 
pour commencer. À première vue, La reprise 
continue le travail de l'auteur, celui d'étourdir 
la narration romanesque tout en la confrontant 
aux lieux communs de la mythologie populaire. 
Roman policier ou d'espionnage, fantasmes 
sexuels, captivité, ruine de la civilisation, 
Robbe-Grillet manipule ces éléments pour les 
vider de leur sens et les disposer en un en
semble dont la signification ne peut être que 
problématique et se maintenir comme telle, 
avec tout le ludisme que cela suppose. Il sera en 
effet question dans ce roman d'une étrange 
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mission, « une mission énigmatique toujours 
prête à se dissoudre [...] au milieu de dédouble
ments, d'apparitions insaisissables, d'images ré
currentes dans des miroirs qui reviennent », d'as
sassinats qui n'en sont pas, d'activités sexuelles 
ambiguës et surtout d'un monde en ruines 
dont la reconstruction ne cesse pas de recom
mencer. Mais au cœur de ce dédale à la fois 
nouveau et connu bat une narration que se dis
putent deux avatars de ce même monde. 

Un narrateur (ruine par excellence du roman 
traditionnel) qui se nomme tour à tour — pri
vilège du roman d'espionnage que d'effacer les 
protagonistes à coups d'alias — Jean Robin, 
Henri Robin, HR, Ascher, Boris Wallon, Franck 
Mathieu (on reconnaît là des noms familiers de 
l'univers de Robbe-Grillet) arrive à Berlin en 
1949 pour mener à bien une mission dont il ne 
sait rien et qui bien vite devient une lutte à finir 
avec son double qu'il a croisé dans le train. Il 
rencontre également une étrange femme appe
lée Joëlle Kast et sa fille Gigi, une nymphette 
dont les fabulations ne tardent pas à désorien
ter le narrateur et à l'entraîner dans un laby
rinthe que le récit invente sur mesure, avec de 
forts relents œdipiens (omniprésents déjà dans 
Les gommes). Le compte rendu donné à lire, os
cillant entre la première et la troisième personne, 
devient une recherche de sa propre logique car, 
découpé en journées, le récit ne cesse de tenter 
de donner un ordre à ce qui vient d'être dit et 
qui ne semble être qu'une suite de faux raccords. 

À ce récit viennent se greffer des notes qui 
mettent ce dernier en question, avec de plus en 
plus de virulence, de sorte que c'est presque 
l'univers romanesque entier de Robbe-Grillet 
qui est mis en cause : « Sa tactique personnelle se
rait ainsi de dissoudre ses responsabilités person
nelles [...] dans un bain opaque de machinations 
compliquées, ourdies par ses adversaires, de 
doubles jeux à tiroirs, d'envoûtements et charmes 
hypnotiques divers exercés contre lui, exonérant de 
toute faute ou implication sa malheureuse et fra
gile personne. » On pourrait lire là une autocri
tique de thèmes familiers présents tant dans La 
maison de rendez-vous que dans Souvenirs du tri
angle d'or, autocritique dont l'objectif serait bien 
sûr d'ajouter à la complexité du roman et de 
désorienter même le lecteur invétéré et peut-être 
trop confiant de cette œuvre. Si le récit du 
pseudo-Robin-Wallon-etc. peut paraître plus li
néaire que d'autres romans de Robbe-Grillet (la 


