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ESSAI

LE SEXE, CE REEL NON SU

PAR-DELA LE MASCULIN ET LE FEMININ de Claude Lévesque

Aubier, « La psychanalyse prise au mot », 317 p.

E LIVRE trouve sa source dans un éton-
nement, qui ne laisse pas d’étonner en re-
tour le lecteur en raison de son énormité
méme : « Que la question de la différence
sexuelle ne se soit jamais posée radicale-
ment d travers lhistoire, pas méme @ travers la courte
histoire de la psychanalyse, qui a pourtant fait du de-
venir sexuel de Uenfant Pun de ses objets privilégids,
est assez troublant, » Affirmation troublante en
effet, et peu importe qu'elle soit vraie ou fausse,
qu'on veuille lui donner raison ou démenti ; elle
frappe ici justement par son caractére radical. Dés
I'« Avant-propos », Claude Lévesque fait remar-
quer la difficulté qui consiste, aujourd’hui encore,
4 penser la différence sexuelle non pas en tant
qu'idéologie (cela, nous en débattons et nous nous
battons contre tous les jours), mais en tant que
question, une question qui engage toutes nos
conceptions et nos concepts, sans parler de nos
préjugés et de nos croyances. Or la question de la
différence sexuelle n'est pas « une question parmi
d'autres, un motif marginal et sans conséquences »,
elle n'a pas le « statur d’objer d’une science régio-
niale », elle ébranle plutdt tout savoir (ce que la lit-
térature saurait peut-étre mieux que la philosophie
et la psychanalyse elle-méme) jusque dans ses
principes premiers, et cela avant « toute autre in-
tervention ou démarche, qu'elle soit psychanalytigue,
sociologique ou politique » Ce questionnement de
la différence sexuelle, il n'y a guére que la « dé-
construction » A en avoir fait le style méme de sa
réflexion et a lui avoir donné toute sa force délo-
calisante et dislocante sans chercher 4 la mettre 4
sa place. C'est donc a cette tache de penser « le se-
cret 4 jamais secret du sexe » au-dela de l'anatomie
et des conventions que se consacre cet essai. Claude
Lévesque y examine d’abord minutieusement les
positions de Freud et de Lacan, puisqu'il revient a
la psychanalyse d’avoir érigé tout son appareil con-
ceptuel et théorique sur la question sexuelle; il
analyse ensuite les avancées de philosophes
(Nietzsche, Derrida, Levinas) et d'écrivains (Blan-
chot et Bataille) — les uns et les autres ne s'oppo-
sant pas, il va sans dire — qui auront justement
tenté de pousser I'analyse de cette différence
sexuelle au-dela des évidences « naturelles »,

Ce sexe qui fait la différence

Au moment ot plus que jamais cette question pro-
voque de vifs débats — notamment en France avec
le PaCS qui, en inscrivant dans la loi les droits des
homosexuels 4 une union légale, et donc
éventuellement  'adoption et 4 'homoparenta-
lité, a suscité de la part de certains psychanalystes

des interventions homophobes pour le moins
inquiétantes —, ce livre de Claude Lévesque vient
nous rappeler a quel point la différence sexuelle,
qu'on ne peut jamais définir ni saisir « en tant que
telle », demeure une énigme qui résiste a tout sa-
voir. Loin de toute certitude identitaire, de toute
apparence perceptive ou phénoménologique, de
toute construction historique et culturelle ensuite
érigée en « fait » ou en loi de nature, la diftérence
sexuelle appelle a un tout autre travail de pensée,
autrement exigeant, puisqu'elle a partie liée « avec
la mort et l'absence, avec le spectral et le virtuel » et
met donc a distance la réalité empirique. A I'en-
contre de tous les discours actuels sur le corps
comme contact, immédiateté et présence, cet essai
tente d'approcher la question du sexe « par-deld »
la logique dualiste du phallocentrisme, qui favorise
toujours par cette division binaire en couples de
notions {masculin-féminin, mais aussi activité-
passivité, hétérosexualité-homosexualité, etc.) la
hiérarchie et la suprématie du masculin, Dans cha-
cune de ces lectures, de tonalité différente (et cette
différence-la n'est pas plus secondaire que I'autre,
j'y reviendrai), Claude Lévesque entreprend une
traversée de cette logique oppositive qui raméne
toute différence au méme, maitrise la singularité
irreductible de l'autre, et dont la contrainte
marque toujours, malgré qu'on en ait, tout notre
langage et notre culture, notre mémoire ¢t nos
affects (mais « Nous w'avons pas d'autre choix que
de sentir, de penser et de parler @ partir du discours
méme que nous récusons, mais augquel nous appar-
fenons néanmoins encore ¢t fowjours », comme il
I'affirme, fidele au Nietzsche de La Naissance de la
tragédie sur ce point comme sur bien d'autres),
[Yailleurs, ce « Par-dela » (du latin « per », A tra-
vers) inscrit fortement cette hliation, puisqu'on y
entend aussi résonner le titre de Nietzsche, et que
le choix de cette locution adverbiale (ou préposi-
tive ; déja une indétermination grammaticale sur
le genre du mot) implique d’entrée de jeu un dé-
placement significatif par rapport & « au-dela », qui
aurait été également possible mais sans doute trop
proche d'un principe transcendant (il aurait fallu
parler, comme Derrida dans Ftats d’dame de la psy-
chanalyse, d'un au-dela de 'au-dela). « Par-dela » ;
en plus d’insister sur le passage et le mouvement
d'une oscillation aussi indécidable qu'interminable
entre les deux termes de I'opposition, la locution
met discrétement "accent sur la transgression du
pas qui va « de I'autre c6té », mais de tous les cotés
1 la fois, et qui cherche & ouvrir une voie d’accés
pour penser la différence sexuelle en ne sacrifiant
aucun de ces deux mots a l'autre. Toute la question
de ce livre se trouve ainsi condensée dans ce
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« Par-dela » : comment faire un pas dans cette obs-
cure « région de Lattrait » sans dépasser ni surpas-
ser la différence sexuelle, comment aller vers I'ex-
cés du sexe sans I'arraisonner ni le maitriser? On
verra que la disposition du livre — en passant des
psychanalystes, aux philosophes puis aux écrivains
— n'est pas indifférente & cetle transgression du
pas — « pas de fenme », notamment — puisqu'elle
privilégie, en donnant le dernier mot 4 Bataille, le
désir pervers et polymorphe du sujet qui, i travers
les personnages sublimes et maudits de ces récits,
bouleverse toutes les normes en méme temps qu'il
conteste violemment l'ordre social et le familia-
lisme bourgeois,

Au-dela du sexe étalon

Ne serait-ce d’ailleurs pas la 'un des reproches,
sinon le regret formulé par le philosophe 4 I'en-
droit de la psychanalyse freudienne : pourquoi ne
pas s'en étre tenu a la puissance du pervers poly-
morphe en matiére de différence sexuelle, im-
possible & assigner a une logique dualiste? Pour-
quol avoir si vite « dirigé » vers la génitalité
I'indétermination multiple et désordonnée de la
pulsion sexuelle? Pourquoi, aprés avoir eu I'au-
dace de penser la sexuation humaine 4 rebours
des conceptions biologiques des sexologues, mé-
decins et psychiatres de son époque, Freud s'est-
il rabattu aussi rapidement sur des notions aussi
insatisfaisantes que celles de masculin-féminin,
ou encore celles d'activité-passivité qui s'y subs-
titueront sans grand profit, reconduisant au pri-
mat du phallus, encore affermi par Lacan? La
question vaut certes d’étre examinée avec soin
comme elle le sera ici, méme si la critique des po-
sitions de Freud décoit parfois un peu par sa trop
grande généralité. Sappuyant sur les Trois essais
sur la théorie sexuelle, un texte de 1905 (méme si
l'auteur s'y attache longuement & une note plus
tardive de 1915), passant en revue la thése sur la
bisexualité jusqu'a I'aveu de 1933 o1, dans « La fé-
minité », Freud baisse les bras devant la question
de la femme, ce « continent noir » Claude Lé-
vesque retrace avec une exemplaire clarté péda-
gogique les principaux jalons de la pensée freu-
dienne en soulignant chaque fois I'hésitation
embarrassée, 'ambivalence, le malaise éprouvé
face 4 une différence sexuelle pensée non plus en
termes physiologiques mais analytiques. Non
sans une certaine sévérité (sont laissés de coté
plusieurs textes de Freud sur une autre différence
sexuelle, notamment homosexuelle, dans lesquels
Freud fera preuve en maintes occasions de fer-
meté, sinon de courage), Lévesque reproche i
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Freud et davantage encore i Lacan de n'avoir pas
éé jusqu'au bout du différencialisme qui im-
prégne encore les concepts apparemment uni-
versalistes qui fondent la théorie psychanalytique,
et d'étre en conséquence restés en chemin avec
une logique oppositive fondée en bonne part sur
le pré-jugé de perceptions phénoménoclogiques
arrimées a la visibilité, entre autres traits saillants.

Dans son analyse précise de plusieurs passages
moins connus ou inédits du Séminaire de Lacan,
I'auteur montre de maniere convaincante toute la
difficulté qui subsiste des lors qu'il s'agit d'¢luci-
der la confusion entre lorganique et le psychique
et de ne pas retomber dans une conception ana-
tomique de la différence sexuelle. De fait, ces po-
larités homme-femme, activité-passivité, etc., in-
vesties par toute la tradition métaphysique en
valeurs et en normes, sont des plus douteuses :
comme I'écrit Lévesque, « La psychanalyse bute, en
fait, sur une impasse structurale quand vient le
temps de donner un sens — “un sens analytique’,
insiste Lacan, reprenant la formulation de Frewd —
aux mots masculin et féminin » A la question
« Qe veut une fermme? » qui tourmentait Freud,
Lacan ne mangue pas d’affirmer que ces termes
masculin-féminin « [1l] faut bien que nous les in-
terrogions tels qu'ils sont, c'est-d-dire |...[ dans la
totale incapacité de lewr donner quelque corrélat
que ce soit », et dans un autre fragment inédit ex-
trait « D'un discours qui ne serait pas du sem-
blant », il ajoute, avec une inflexion toute sa-
dienne : « Le Yang et le Yin, le male et la femelle :
voila lexemple de référents introuvables. Cela ne
veut pas dire, foutre, qudils ne sotent pas réels. »
Mais méme si, comme Freud, Lacan déclare que
« L'homme et la fernme, nous ne savons pas ce que
c'est », cela ne 'empéche pas de réserver par
ailleurs un traitement particulier au masculin en
faisant du phallus, imaginaire et symbolique, le
modéle du sexe (tout « introuvable » qu'il soit)
aussi bien pour I'homme que pour la femme, et
de poser, dans une forte dissymétrie, qu'il n'y a
pas de « symbalisation du sexe de la fernme comme
tel ». De Freud 4 Lacan, on observe donc le re-
cours a un double registre quant i la différence
sexuelle qui doit finalement apparaitre, cest-i-
dire se voir, se toucher des yeux (sinon de la main,
dixit Lacan). Cette « prévalence de la Gelstat phal-
ligue » selon les termes de Lacan toujours, cest
bien ce qui fait question ici, comme si ne se voyait
que ce qui s'érigeait, comme si ce qui ne se voyait
pas n'avait pas de valeur ni méme d’existence,
comme si, enfin, « De ce qui ne se voit pas, de ce
qui est caché, il /'y a [vait] pas d’usage symbolique
possible », La critique rigoureuse et articulée de ce
chapitre remettant en question '« androcen-
trisme » du discours lacanien, attentif & saisir tous
les flottements entre le « réel impossible du sexe »
et la « réalité », tous les glissements d'une posi-
tion analytique sur le sexe comme non-savoir a
un argument descriptif puis prescriptif qui I'est
beaucoup moins, devrait appeler quelque ré-
ponse de la part des psychanalystes, & moins
qu'un transfert idéalisé ne les empéche de pous-
ser plus loin analyse. ..

Rien a voir : l'opération du style

Tout autre est le parcours (et le ton) adopté dans
la lecture d'Eperons de Derrida, dans un long cha-
pitre qui fait contrepoids (masculin-féminin?} au
précédent soulignant les limites de la psychanalyse.
Si avec Lacan le sexe de référence, le « sexe qui fait
la différence » ne cesse de resurgir méme 8'il affirme
y avoir renoncé, si dans la version lacanienne la
pensée du phallus, « ce signifiant du mangque et de
la castration », s'emploie, comme le voit bien Lé-
vesque, d délimiter et a situer le manque, et done
a réaffirmer la loi du pere, dans la version derri-
dienne il en va tout autrement : non seulement le
manque n'a pas sa place, mais on pourrait dire que
le manque manque a sa place, qu'il ne se trouve ja-
mais en un endroit précis, repérable, plus encore

Schize de Frangois Lacasse, 1993

— et ¢'est une différence, un différend, entre Lacan
et Derrida qui entraine d’énormes conséquences —
le désir n'a pas pour Derrida un rapport essentiel
au manque (jusque dans U'expérience de la perte,
du deuil, le désir est affirmation et n'appartient pas
a un « code de négativité »). Derrida impulse en
effet a la différence sexuelle — homme/femme,
mais aussi homme/homme, femme/femme, et
par-dela, humain/animal, mort/vivant, etc. — un
tout autre tour, une autre « main d’écriture », en
posant trés tot la question de « la » femme non pas
en termes d'essence ([« Qu'est-ce qu'une
femme? ), de nature, d'identité ou de « theme »,
mais bien comme une opération du style, une
question d’écriture, qui ne se donne pas 4 voir mais
a lire (remarquons que, curieusement, le texte de
Derrida, « Fourmis », o1 se trouve cet énoncé et
qui porte explicitement sur la différence sexuelle,
n'est pas cité dans cet ouvrage).

Suivant de prés I'échange chorégraphique qui
se produit dans Eperons — mais tout aussi bien
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dans toute 'ceuvre de Derrida — entre la femme
et le style, Lévesque montre bien comment d'une
part, il 'y a pas de pensée de la différance qui ne
soit toujours déja sexuelle, comment dautre part,
enire ces deux termes, « différence sexuelle », une
distance, une rupture disjonctive, un éloignement
sont irréductiblement au travail. « Larssons flotter
entre le masculin er le féminin », écrit Derrida a
propos de « voile » et de tant d"autres mots au sexe
indéfini. « Notre langue nous en assure la jouis-
sance, pourve gu'on w'articule pas. » Clest en effet
question de style et opération d’écriture, comme
le remarque Claude Lévesque, question de vibra-
tion qui peut toujours tout faire virer, tourner sur
soi et évirer aussi sur la moindre trace, marquée

Ou non...

Ce chapitre est sans contredit le plus impor-
tant de 'essai, en ce quon y passe d'un sexe qui
fait la différence {avec Freud et Lacan) & une dif-
férence qui défait et differe, multiplie et divise tout
partage assuré des sexes (sous cet angle, 'homo-
sexualité ne saurait davantage étre assimilée au
« méme » ou a l'identique, encore moins a '« ho-
mogenéisation » des sexes, comme on l'entend trop
souvent). Avec une aisance, une finesse de lecture
remarquables, Claude Lévesque commente ici non
seulement Eperons mais aussi plusieurs textes de
Derrida, de méme qu'il donne 4 ce « sujet » im-
possible de « la » femme son extension maximale
— o la femme sera mon swjet », « La femme n'aura
dowe pas été mon stjet », écrit Derrida au début et
a la fin &' Eperons : toute cette lecture s'emploie a
prendre la mesure de I'écart entre ces deux affir-
mations —, en relisant la déconstruction que
Nietzsche imprime 2 cette « figure » et, dans une
perspective encore différente, mais étroitement

| liée a I'éthique et a 'hospitalité, a la venue du tout
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autre, l'accueil que trouve cette question chez Le-
vinas, le sujet éthique partageant chez lui « bon
nombre des traits que la tradition attribue depuis
toujours i la femme et au féminin » (sensibilité, ré-
ceptivité, passivité, etc.). Donnant tous les égards
dus aux ruptures a I'ceuvre dans I'écriture de Le-
vinas, mises en abime dans la lecture de Derrida,
Claude Lévesque insiste sur 'effraction passant
entre la différence ontologique et la différence
sexuelle, soulignant avec Derrida que celle-ci ne
peut se subordonner « a laltérité d’un tout autre
sexuellement non marqué » et que toute antério-
rité, toute préséance originaire, consenties apres
coup a la femme, seraient des plus suspectes, re-
levant encore d'un simple renversement de la tra-
dition phallocentrique. Le « Elle » qui désigne
l'opération tant de la féminité que de I'écriture
chez Derrida accomplirait ce « pas au-deld » des
oppositions, ne renvoyant plus & « la femme ni a
une fermme, mafs an tout autre du tout autre », al-
térité aussi excessive quabsolue. De méme, en
confiant & I'« éire féminin » P'accueil par excellence
— autrement dit, « lorigine pré-éthique de
I'éthique » —, Levinas poserait, selon Derrida, un
« geste [qui] atteindrait une profondeur de radica-
lité essentielle et métempirigue qui prend en compte
la différence sexuelle dans une éthique émancipée de
lontologie ».

Il pourra sembler a certains (et j'en étais, a la
premiére lecture : il faut revenir & la dispositio
pour comprendre la nécessité de I'argumenta-
tion) que I'on perd parfois de vue le « sexe »
(mais justement : n'était-ce pas la visée de tout
ce travail de pensée?), qui disparait dans ces dé-
gagements trop amples sur le langage ou, comme
ici, I'éthique. Or ces digressions — pas de coté,
plutdt —, loin de s'éloigner de la différence
sexuelle, la poussent au contraire, sur le front de
la philosophie cette fois, dans des voies qui lui
sont indispensables pour qu'un véritable débat
puisse avoir quelque chance de s'ouvrir. Est-il be-
soin d’ajouter que la réflexion sur la différence
sexuelle a plus a attendre de la philosophie et de
la littérature que de la biologie, de la sexologie ou
de la psychologie? Que ce soit dans lopération
suspensive du neutre dans les récits de Blanchot,
dans la disproportion des « rapports » propre-
ment impossibles de Bataille o1 le langage prend
corps, Par-dela le masculin et le féminin défend
avec force une énigme, un secret du sexe qui nous
demeure toujours aussi illisible gu'inviolable, en
dépit de la pornographie ambiante, ou du re-
cours au « naturel », discours également affli-
geant et pauvre qui la double trop souvent. Peut-
étre, oui, pourrait-on commencer i entendre
aujourd hui cette phrase de Bataille : « La véri-
table nature de Uattrait sexuel ne peut étre révélée
que littérairement dans la mise en jeu de caractéres
et de scénes impossibles. Elle serait sinon restée voi-
lée, le fait sexuel pur n'aurait pu étre reconnu darns
les brumes de la tendresse, » Au fait, se demande-
t-on aprés avoir lu cet essai, qu'est-ce qu'un « fait
sexuel pur » au juste? §'il y en a jamais. ..

Ginerre Michaud

ROMAN

LE JOUEUR D'IMPASSES

LA REPRISE d'Alain Robbe-Grillet

Minuit, 156 p.

LE VOYAGEUR d’Alain Robbe-Grillet

Christian Bourgois, 552 p.

v pEBuT d'Un régicide, premier roman

longtemps inédit d’Alain Robbe-

Grillet, le narrateur marche au bord de

la mer : « Peut-étre ce voyage w'est-il pas

terminé, peut-étre la gréve que je viens
d’'atreindre w'est-elle encore qu'une halte, sur un
itinéraire qui w'est pas prés de prendre fin [...[. »
Ce voyage est d’autant plus inachevé que deux
nouveaux livres montrent & quel point son
ceuvre n'a pas iini de reprendre. Ironiquement,
La reprise et Le voyageur ont méme été salués
comme un brillant come-back par ces repentants
qui ont eu la faiblesse de l'oublier... Si Robbe-
Grillet a dit au Monde qu'il habite « [s/on propre
musée » (il a vendu son chateau qui deviendra
musée & sa mort), c’est qu'il ne faut pas le
prendre tout a fait au mot et le « revenant »
qu'on a annoncé est plus que jamais lui-méme.
Ces deux ouvrages laissent clairement voir,
d'une part, que son ceuvre continue de s'atta-
quer a des problemes toujours non résolus et,
d’autre part, que cette ceuvre, en dépit des ma-
lentendus qu'elle a soulevés, releve d'une vision
aussi précise que vaste des formes esthétiques du
roman et du cinéma.

Mais il est vrai que la publication de son
premier roman libellé comme tel depuis Djinn
{queique sa « curieuse autobiographie », les Ro-
manesques, ne puisse pas étre mise de c6té) nous
invite & réfléchir sur I'ensemble d'une ceuvre se
déployant depuis un demi-siécle et qui résiste
encore a joindre les rangs de I'histoire littéraire
ou une place trop sage lui semble déja réservée.
DVici la, l'écrivain continue ses machinations,
dans lesquelles chaque part devient le tout au-
quel elle s"ajoute.

Ces ruines encore familiéres

« Ich, done, je reprends et fe résume », est-il dit
pour commencer. A premiere vue, La reprise
continue le travail de Pauteur, celui d’étourdir
la narration romanesque tout en la confrontant
aux lieux communs de la mythologie populaire.
Roman policier ou d'espionnage, fantasmes
sexuels, captivité, ruine de la civilisation,
Robbe-Grillet manipule ces éléments pour les
vider de leur sens et les disposer en un en-
semble dont la signification ne peut étre que
problématique et se maintenir comme telle,
avec tout le ludisme que cela suppose, Il sera en
effet question dans ce roman d'une étrange
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mission, « ure mission énigmatique toujours
préte a se dissoudre [... | au milien de dédouble-
ments, d'apparitions insaisissables, d'images ré-
currentes dans des miroirs qui reviennent », d'as-
sassinats qui n'en sont pas, d'activités sexuelles
ambigués et surtout d'un monde en ruines
dont la reconstruction ne cesse pas de recom-
mencer. Mais au cceur de ce dédale a la fois
nouveau et connu bat une narration que se dis-
putent deux avatars de ce méme monde.

Un narrateur (ruine par excellence du roman
traditionnel) qui se nomme tour  tour — pri-
vilege du roman d'espionnage que d’effacer les
protagonistes a coups d'alias — Jean Robin,
Henri Robin, HR, Ascher, Boris Wallon, Franck
Mathieu (on reconnait la des noms familiers de
I'univers de Robbe-Grillet) arrive 4 Berlin en
1949 pour mener a bien une mission dont il ne
sait rien et qui bien vite devient une lutte a finir
avec son double qu'il a croisé dans le train. Il
rencontre également une étrange femme appe-
lée Joélle Kast et sa flle Gigi, une nymphette
dont les fabulations ne tardent pas i désorien-
ter le narrateur et  l'entrainer dans un laby-
rinthe que le récit invente sur mesure, avec de
forts relents cedipiens (omniprésents déja dans
Les gommes). Le compte rendu donné i lire, os-
cillant entre la premiére et la troisieme personne,
devient une recherche de sa propre logique car,
découpé en journées, le récit ne cesse de tenter
de donner un ordre & ce qui vient d'étre dit et
qui nie semble étre qu'une suite de faux raccords.

A ce récit viennent se greffer des notes qui
mettent ce dernier en question, avec de plus en
plus de virulence, de sorte que cest presque
"'univers romanesque entier de Robbe-Grillet
qui est mis en cause : « Sa tactique personnelle se-
vait ainsi de dissoudre ses responsabilités person-
nelles [ ... | dans un bain opague de machinations
compliquées, ourdies par ses adversaires, de
doubles jex a tiroirs, d'envoutements et charmes
hypnotiques divers exerces contre lui, exonérant de
toute faute ou implication sa malheureuse et fra-
gile personne. » On pourrait lire la une autocri-
tique de thémes familiers présents tant dans La
maison de rendez-vous que dans Souvenirs du tri-
angle d’or; autocritique dont I'objectif serait bien
stir d’ajouter a la complexité du roman et de
désorienter méme le lecteur invétéré et peut-étre
trop conhant de cette ceuvre. Si le récit du
pseudo-Robin-Wallon-etc. peut paraitre plus li-
néaire que d'autres romans de Robhe-Grillet (la



