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P H I L O S O P H 

DU RAPPORT (SEXUEL) 

LA PENSEE DEROBEE de Jean-Luc Nancy 
Gali lée, « La phi losophie en ef fet », 190 p. 

L'« IL Y A » DU RAPPORT SEXUEL de Jean-Luc Nancy 
Gali lée, « Incises », 54 p. 

LA COMMUNAUTÉ AFFRONTÉE de Jean-Luc Nancy 
Gali lée, « La phi losophie en eVet », 51 p. 

L
'EXERGUE qui ouvre La pensée dérobée 
nous intime à entrevoir le désir dans la 
pensée. Il s'agit d'une phrase célèbre de 
Georges Bataille (« Je pense comme une 
fille enlève sa robe ») qui sera reprise ici 

par Nancy afin d'exposer les enjeux du titre 
même du recueil. Il repère dans cette phrase de 
Bataille deux déplacements face à la posture que 
l'on attend de la pensée. Bataille décale en effet 
« les figures convenues de l'activité et de la passi
vité, donc de la pensée comme maîtrise », et les 
bouscule « en identifiant sa pensée à une façon de 
se présenter ou de s'offrir nue à un désir, d'être le 
désir d'un désir ». Ainsi, l'accent est mis ici sur le 
mouvement incessant d'une pensée non-finie, 
qui se dérobe (comme un « outrepassement de 
toute signification donnée »), c'est-à-dire, au pied 
de la lettre, qui se dénude tout en se laissant 
difficilement saisir. Nancy est bien un philo
sophe de la nudité, tant par sa prose si fine et 
exacte, cherchant chaque fois le mot le plus 
pointu, que par les notions qui l'ont retenu tout 
au long de ses ouvrages. Dans ce recueil, où sont 
rassemblés de nombreux articles parus entre les 
années 1996 et 2001, l'organisation des textes en 
quatre sections (Noos, la pensée, le sens — Ethos, 
la conduite, la tenue — Nomos, le partage, la loi 
— Kenos, vide, dénué) propose un chemin de 
lecture à la fois « d'une difficulté excessive » et 
« d'une simplicité décisive : car penser, pour finir, 
ne doit rien y porter d'autre que le poids d'être au 
monde, infime et excédent ». Et c'est sans doute 
là que réside l'originalité du travail philoso
phique de Nancy, dans cet espace où il parvient 
à penser à la fois des objets de tous les jours 
(« Res ipsa et ultima ») et à expliquer « W'éthique 
originaire" de Heidegger ». 

Une exposition mutuelle 

« Comment dire nous? » : cette phrase si simple 
et pourtant exigeante, qu'on peut lire dans l'ar
ticle intitulé « Cum », révèle le motif insistant de 
« l'être-avec » qui traverse les articles de diffé
rentes façons. En rappelant l'incompatibilité no
toire entre Sartre et Bataille, Nancy souligne jus
tement ce qui a empêché les deux hommes de 
penser ensemble le non-savoir, tout en mettant 
au jour les ressemblances inaperçues entre les 

deux philosophes. Pour Bataille, le non-savoir 
n'est pas terminal : il fait place dans son mou
vement même à une réflexion sur ce que serait 
une pensée qui ne sait pas. À l'inverse, Sartre 
n'aurait pas pensé ce résidu du non-savoir, ou 
plus justement, n'aurait pas reconnu chez Ba
taille une véritable méditation philosophique, 
une pensée se retournant sur elle-même, se dé
robant, pour justement faire voir les limites 
mêmes de la philosophie. Car Nancy montre 
bien que la question qui tenaille ce débat parti
cipe d'un « déchirement de la figure de Heideg
ger », de deux positions différentes face à ce que 
le philosophe allemand a appelé « la fin de la phi
losophie et la tâche de la pensée », l'une arrai
sonnant cette extrémité dans la maîtrise (Sartre), 
l'autre la laissant en suspens (Bataille). Ces deux 
postures auront pourtant recherché la même 
chose, la libération dans la praxis. Selon Nancy, 
« Le dérobement de la pensée est sa praxis : la pen
sée qui se défait de ses objets, pour devenir elle-
même : nous, les uns avec les autres et le monde ». 
Et Nancy pratique lui-même, si l'on veut, la dé
robade du sens car, dans l'article consacré à 
Jacques Derrida, « Borborygmes », il avoue : 
« chaque demande de discours fait lever d'abord 
en moi comme une inquiétude — mais aussi, pa
radoxalement, comme un besoin — de répondre 
par un grognement inarticulé. » En jouant de l'as
sonance entre « derrière » et « Derrida », Nancy 
s'interroge sur « l'idiome » de l'auteur de Glas, 
et sur ce qui se cache précisément derrière cette 
passion de la langue, qui est aussi un dévoile
ment de soi par le nom, « À même l'insignifiance 
d'un nom, dans l'aléa de ses assonances, et par leur 
frappe même, est frappée la signifiance absolue 
d'un pour soi autant que pour tout autre. » En ce 
sens, il existe aussi un certain partage, une ex
position à l'autre au cœur même du mot qui de
vrait être singulier, qui devrait renvoyer seul au 
soi, c'est-à-dire le nom propre. 

Ce « nous engagé » dans le nom de l'autre dé
signe par ailleurs les conditions mêmes de la li
berté, un terme certes problématique et délaissé 
depuis quelques années par la philosophie mais 
qui retrouve, sous la plume de Nancy, une por
tée neuve. Si la liberté vient au sujet « du dehors 
de lui-même », « si l'homme est plus libre dans la 
cité que dans la nature », c'est parce que la liberté 
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ne peut qu'être « commune ou en-commun », ne 
peut qu'être ouverture, ex-position (« expeausi-
tion ») extrême de soi, partage. À l'image de la 
robe de Bataille qui s'enlève pour laisser voir la 
nudité, cette pensée de la liberté exige un re
tournement, exige de « poser un dehors et de se 
poser soi-même comme dehors ». L'optique de la 
liberté individuelle est donc déplacée ici : il ne 
s'agit plus de penser sa liberté, mais bien de 
réfléchir à cet intervalle entre moi et l'autre. 
Nancy n'hésite pas, d'ailleurs, à étendre sa 
réflexion à l'écart qui nous sépare (ou nous rap
proche) des objets. Dans la toute dernière par
tie du livre (Kenos, vide, dénué), on comprend 
en effet que la question peut être abordée depuis 
un angle plus phénoménologique afin de mieux 
cerner les enjeux de cette ouverture. Ainsi, les 
choses, écrit Nancy, « s'exposent et nous expo
sent », « elles me bordent, elles me touchent » et 
« elles me disposent dans les écarts multiples de 
leurs espacements et selon les modes de contact de 
leurs faces, de leurs grains ». De la sorte, si l'ou
verture à l'autre ainsi qu'aux objets révèle le soi, 
on voit bien que c'est le rapport qui importe ici, 
que celui-ci soit le lien qui unit ou sépare deux 
écrivains (Sartre et Bataille), la rencontre pos
sible d'un « nous » au cœur du nom propre de 
l'autre, ou encore que ce rapport donne à pen
ser les termes d'une liberté, laquelle « commence 
là où commence celle d'autrui ». La question du 
rapport est bien celle-là même que Nancy exa
mine plus en détail dans L'« Il y a » du rapport 
sexuel où le philosophe annonce qu'il aborde de 
l'extérieur l'énoncé de Lacan, un énoncé dans le
quel le psychanalyste a affirmé l'inexistence du 
rapport sexuel. Si Nancy remarque que le 
« "sans-rapport" du rapport est devenu un motif 
presque obsessionnel de la pensée contempo
raine », on pourrait sans doute ajouter que son 
propre essai, La Communauté désœuvrée (Chris
tian Bourgois, 1986), interrogeait déjà le para
doxe de cette absence de liens comme fonde
ment d'une communauté. 

L'entre-deux 
Quel rapport, pourrait-on se demander, entre 
ledit rapport sexuel et la communauté? On 
pourrait répondre, si l'on entend bien la phrase 
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provocatrice de Lacan commentée ici (« il n'y a 
pas de rapport sexuel »), que l'un et l'autre ont 
en commun un certain impossible. Si l'on suit 
Nancy dans l'extension qu'il donne au rapport 
sexuel dont la logique est moins liée pour lui à 
celle d'une identité pleine ou à un « manque » 
constitutif qu'à « la sexuation de la liberté, de 
l'égalité et de l'être-avec » — « Le sexuel, écrit-il 
dans un renversement décisif, n'est pas une espèce 
du genre rapport, mais le rapport a, dans le sexuel, 
son extension ou son exposition intégrale », au 
point que le syntagme « rapport sexuel » pour
rait bien être une redondance, comme il n'hésite 
pas à le dire —, on comprend à entrecroiser L'« il 
y a» du rapport sexuel et La Communauté affron
tée qu'il y va bien au contraire, dans l'une 
comme dans l'autre relation, de la « possibilité de 
l'être-en-commun ou de l'être-avec » et aussi, 
quoique dans deux ordres différents, de la 
même expérience d'« affrontement de soi ». Le 
travail de pensée ouvert tant dans la sexuation 

que dans la « communauté politique » (si une 
telle chose existe jamais) reprend ici comme 
ailleurs dans l'œuvre de Nancy le concept de 
Mitdasein, « laiss [é] en souffrance chez Heideg
ger », et qui passe par l'analyse de ce « co » que 
la « communauté » et la « copulation » parta
gent : « La copulation, c'est V'avec" (co-) d'un 
lien, d'une liaison (apula, de apio), de même que 
le coït est l'avec d'un aller (ire), d'un aller-et-venir 
dont le remuement, le rapprochement-écarte-
ment, le toucher-retirer constituent très exacte
ment [...] le co- lui-même, qui n'est rien en soi, 
rien que le rapport, rien que l'ébranlement de 
l'identique ou de l'un-en-soi. Le sexe ne fait jus
tement rien d'autre que d'ébranler l'un-en-soi. » 

On aurait tort de faire de cette proposition 
philosophique mettant en rapport copulation et 
communauté, « l'ordre social-politique » et 
« l'ordre passionnel-intime », seulement une mé
taphore, ou pire une « sublimation » (concept 
psychanalytique que Nancy ne manque pas 

d'ébranler au passage), alors qu'il s'agit de pen
ser, fût-ce à travers ce qu'il appelle dans La Com
munauté affrontée des « disgrâces de langue », 
non plus seulement la différence sexuelle, mais 
le sexe comme différence, toujours se différant, 
bref de poser le rapport sexuel en tant « qu auto-
déconstruction de l'être onto-théo-logique de la 
métaphysique ». Car si la « Toute-puissance et [la] 
toute-présence, c'est toujours ce que l'on requiert 
de la communauté ou ce que l'on va chercher en 
elle : souveraineté et intimité, présence à soi sans 
faille et sans dehors », c'est précisément ce que 
viennent interrompre le rapport sexuel et la 
communauté politique, coupant court à ce rêve 
idyllique de (con)fusion et d'unité, de réconci
liation : ils viennent au contraire, en lieu et place 
de cette intimité supprimant toute distance, 
s'éprouver comme séparation, distinction, espa
cement, pour que soit justement maintenue 
la possibilité d'un être-avec l'autre, de sorte 
qu'il n'y a d'intimité que portée au-dehors, de 
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communauté que partagée, au double sens de 
l'expression. Dans un entretien avec la choré
graphe Mathilde Monnier faisant suite à la pa
rution de Dehors la danse (Groz, 2001) qu'ils ont 
cosigné, Nancy déclarait, parlant du corps : « Je 
suis toujours fasciné par le fait que je ne vois ja
mais mon visage, et le visage c'est vraiment tourné 
dehors et tout le reste du corps est finalement 
tourné dehors à travers les habits. Un corps nu 
n'est ni la transparence ni la fin. J'ai l'impression 
que le corps n'est pas une essence achevée, c'est 
infini, ça expose l'intimité, c'est sans fond1. » De 
la communauté des amants à la communauté 
politique, le lien n'est donc pas de hasard : il 
s'agit plutôt de deux échelles, deux tailles (et en
tailles) d'une même question où P« on pose ou 
on expose le rapport comme tel. On pose donc 
alors expressément son caractère "irrapportable" ». 
Écart dans le contact, exposition de l'intimité : 
c'est cet « entre » lui-même que le rapport vient 
entr'ouvrir dans tout « entre-nous », qu'il s'agisse 
de celui des amants ou de la communauté. 

La Communauté affrontée, comme de juste 
dédié à Blanchot, fut d'abord prévu comme pré
face à la parution en italien de La Communauté 
inavouable, cet essai avec lequel Nancy reprend 
un dialogue longtemps suspendu ou différé. On 
se souvient en effet que ce texte de Blanchot était 
lui-même une « réponse » oblique à La Com
munauté désœuvrée du philosophe, réponse 
reçue avec des affects mêlés et non sans blessure, 
puisque Nancy l'évoque avec pudeur comme 
« un écho, une résonance et une réplique, une ré
serve, voire à quelque égard un reproche » : « Je 
n'ai jamais complètement éclairé cette réserve ou 
ce reproche, ni dans un texte, ni pour moi-même, 
ni dans la correspondance avec Blanchot. J'en 
parle ici pour la première fois, à l'occasion de cette 
préface .̂ » Mais l'imprévisible a surgi, venant 
modifier la portée et la destination premières de 
la préface : Nancy ouvre et clôt l'essai par une 
réflexion à vif (ces lignes furent écrites en oc
tobre 2001) sur l'événement du 11 septembre, 
qu'il refuse pour sa part d'interpréter en termes 
de « guerre de civilisations » ou de « guerre de re
ligions » pour y voir plutôt l'épuisement de la 
pensée de l'Un, d'un « Un » se réaffirmant dans 
sa toute-puissance et « devenu — ou redevenu — 
sa propre monstruosité ». Comme si la question 
de l'être-en-commun mais surtout le désœu
vrement de la communauté, le caractère intrai
table d'un « rapport sans rapport » désormais 
inassignable à aucune puissance souveraine — ni 
dieu, ni maître, ni valeur marchande — 
n'avaient pas encore été vraiment pensés dans 
toutes leurs implications et conséquences... 

Et cela, même si « depuis » Blanchot, cette 
réflexion sur la communauté s'est rejouée dans 
toutes sortes de directions (Derrida, Agamben, 
Rancière, Exposito, pour nommer quelques-
unes de ces voies), interrogeant surtout en 
France l'énigme du « commun » dès lors qu'on 
ne la réduit pas au « communautarisme », idéo
logie « altruiste » bien-pensante qui s'est beau
coup répandue, mais qu'on entend au contraire 

la garder comme le chantier de pensée « que le 
communisme avait aussi puissamment occulté 
qu'il l'avait fait surgir ». Pour les lecteurs italiens 
de Blanchot (mais pas seulement pour leur bé
néfice), Nancy resitue de manière précise com
ment s'est déployée, au cours des années quatre-
vingt, la trajectoire sémantiquement si chargée 
du mot « communauté », toujours suspect des 
pires tentations populistes-fascisantes et de ré
férences chrétiennes qui lui confèrent une « ré
sonance invinciblement pleine, voire gonflée de 
substance et d'intériorité ». 

Le mot aura suivi un tout autre trajet dans 
la perspective du « retracement » du politique 
(« retrait » erronément interprété par certains 
comme recul) dans lequel s'est engagé Nancy 
avec, entre autres, ses amis Jean-Christophe 
Bailly et Philippe Lacoue-Labarthe, notam
ment au moment de la fondation en 1981 du 
Centre de recherches philosophiques sur la po
litique à l'École Normale Supérieure. Nancy 
commente de manière très pertinente les relais 
qui se sont transmis, avec leur point d'ombre, 
de Bataille à Blanchot, puis de Blanchot à ses 
propres travaux, et qui d'une communauté 
« désœuvrée », « inavouable », aujourd'hui 
« affrontée », n'ont cessé de poursuivre sa dé
construction comme assomption d'une inté
riorité, d'une présence à soi pleine et souve
raine. « J'ai donc préféré en venir à concentrer le 
travail autour de l'"avec" : presque indiscernable 
du "co-" de la communauté, il porte pourtant avec 
lui un indice plus net de l'écartement au cœur de 
la proximité et de l'intimité. V'avec" est sec et 
neutre : ni communion ni atomisation, seulement 
le partage d'un lieu, tout au plus d'un contact : un 
être-ensemble sans assemblage. » 

Toute la difficulté est bien là, et l'événement 
du 11 septembre, quelque force qu'on mette à 
activement le refouler depuis, nous l'aura du
rement rappelé : la tâche, plus que jamais pres
sante, est de penser une communauté qui ne 
soit pas communielle, mais qui ne la nie ni la 
dénie pourtant, une communauté dévisagée 
(soutenue par aucune figure, forme ou trait 
identifiable), sans front ni affront, capable de 
préserver le secret et par là « l'essence d'une 
communication infinie ». À quoi tiendrait une 
telle communauté sans rassemblement ni res
semblance, sans contours ni confins, exposée à 
sa propre limite, enfin affrontée à elle-même? 
« Comment devenir capables de regarder en face 
notre béance et notre affrontement [...]? », de
mande Nancy. Telles sont les questions diffi
ciles, impossibles, parce qu'elles nous exposent 
à notre propre déchirure, soulevées dans La 
Communauté affrontée, questions qui interdi
sent tout refuge, tout repli sur soi, et qui nous 
jettent dans un monde qui, tout à l'expansion 
illimitée de la « mondialisation », « a déjà tou
ché à l'extrémité de sa propre logique ». Peut-être 
faudrait-il s'interroger sur les puissantes pul
sions qui mènent ce monde en train de distendre 
toutes ses limites jusqu'à l'auto-épuisement, 
sinon l'auto-destruction, et rappeler que tout 
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comme pour le rapport sexuel, « en puissance 
partout où se trouve en jeu du rapport, absolu
ment », toute communauté — s'« il y a» com
munauté — est elle aussi « une infinition en acte 
de deux ou de plus de deux réalités finies se tour
nant l'une vers l'autre : ouvrant l'une à l'autre 
l'intimité de leur infinité ». Ce qui nous condui
rait en retour à entendre un peu autrement en
core le slogan soi-disant pacifiste « Faites 
l'amour, pas la guerre » et à prendre plus au sé
rieux sa logique substitutive... 

GilNETTE MiCrlAud 

ET IsAbEllE DÉCARÎE 

1. On remarquera que la phrase est donnée, de manière 
significative, « telle quelle », sans contexte ni référence. 

2. « Le corps en échange », Mouvement, n° 13, juillet/sep
tembre 2001, p. 70. 

3. Il y aurait beaucoup à dire sur cet « aveu », qui demeure 
au plus près de l'inavouable tout en le disant et juste
ment au moment d'en parler (l'inavouable c'est « cela 
même, précisément, [ce qui] n'est pas avouable même 
lorsque c'est dit »j et sur la décision de Nancy de citer 
de mémoire les textes de Bataille et de Blanchot (« j 'ai 
décidé d'écrire ces lignes sans revenir aux textes, laissant 
ici l'espace à la mémoire qui seule peut redonner le mou
vement alors suivi et imprimé en moi : relire me ferait ré
écrire l'histoire »). 
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