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POESIE

ROBINSON : GRIOT DES IDIOTS

RETOUR DEFINITIF ET DURABLE DE UETRE AIME d’Olivier Cadiot

P.O.L., 261 p.

'est dans la campagne sans lune,
noir total, que j'ai vu pour la pre-
miére fois le lapin fluo, vert intense
dans son champ abandonné, menant
sa vie, indifférent 4 lidée de son
étrangeté, dans un halo briillant, comme quand on
ferme les yeux sur le souvenir de quelqu’un, signal
dans la nuit noire, petit point. / Sage comme une
irmage. » Se singularisant par une narration qui
d’emblée semble régie par un solipsisme, voire
un autisme fragmentaire, Retour définitif et du-
rable de Pétre aimé joue d'un récit insaisissable
— 4 peine exposé, sans cesse reporté, [l ne s’agit
d’ailleurs ni tout a fait d’un roman ni de poésie
au sens technique (ce ne sont ni des vers ni des
proses). Clest peut-étre exactement les deux,
dans une ignorance volontaire du murage des
genres, ou par le biais d'un jeu qui les fait dé-
pendre 'un de I"autre : une ceuvre qui tient par
le rythme et la tonalité de son langage. Les livres
de Cadiot, on les reconnait 2 leur seule diction,
4 l'oreille pour ainsi dire, de méme qu'on re-
connait du Michaux, du Shakespeare, du Nova-
rina. Ce n'est méme pas une question de valeur,
mais de singularité et de cohésion énonciatives.
Etant sa seule évidence, le rythme d'une ceuvre
s'impose a I'écoute, a I'interprétation, a l'enten-
dement, avant que le sens soit présent a I'esprit :
il fait corps avant de faire sens. Cadiot est un
poéte qui écrit des livres. Il a signé des chansons
pour le groupe Kat Onoma, un opéra pour Pas-
cal Dusapin. Il rythme fameusement — il n'y a
pas a définir davantage.

«

Robinson Il

Digressif et digestif, nerveusement opératoire,
agité par des voix, Rerour définitif et durable de
l'étre aimé suit Le Colonel des Zouaves (1997) et
Futur, ancien, fugitif (1993). Ces trois livres sont
« dits » et « gérés » par Robinson, protagoniste
et force parlante — énonciateur plutdt que nar-
rateur. Ici, c’est depuis son espace mental qu'il
s'adresse 4 nous et & lui-méme. Comme les pré-
cédentes, cette robinsonnade — la plus jubila-
toire des trois — esquive toute détermination
narrative, déglacant son fond de fiction dans le
feu croisé de voix impromptues, menée tambour
battant par une loquacité composite, cérébrale,
délirante & force de bifurcations, presque orphe-
line de corps. Que se passe-t-il? En un sens, rien
du tout. De quoi est-il question? De rien du tout.
Cest le c6té Robinson Bovary de affaire. Il y a
bien une situation de départ, d’oli émanent des
projections, des annexes fictives, I'établissement

intempestif d'un voisinage neuronal, avec I'oc-
casionnelle jeune fille rangée, sexuellement sou-
mise, la super-sceur qui joue au tennis en fumant
et quelques moustachus péremptoires, clinique-
ment imbéciles.

La situation de départ : Robinson se trouve
pris dans une féte branchée qui le mine, une réu-
nion d’affreux pédants volubiles (qui constituent
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I'essentiel des personnages du livre). Pour y
échapper, il sort sur le balcon, mais il fait froid,
c’est I'hiver, il neige. Pour éviter de s'endormir
et de geler, il se met i élaborer des scénarios, des
images, des microfictions. Il laisse sa pensée
s'affoler, gagné par une réverie active et labo-
rantine. Car il y a du savant fou chez Robinson,
du rabouteur, du toqué de la greffe — et du pa-
tient greffé tout autant. Depuis cet état de cap-
tivité relative ou il se trouve, Robinson se déplace
néanmoins, se développant presque végétale-
ment dans I'espace, polymorphe et démiur-
gique, concentré comme un sportif qui entre-

déplie, je m'arc-boute, je me réduis pour concen-
trer mes forces, le sol est un tremplin, mon corps
se déplie, tout se déplie, il faut continuer a pous-
ser dans Uair, c’est ce qui est le plus dur, on glisse
au-dessus des cimes, on est au-dessus des bruits
loin que 'on ne voit plus, bruits sans corps, fugue
d’enfants pygmées sans téte. / Mon caeur se serre. »
Parce qu'il est en morceaux, qu'il a les « pensées
en piéces détachées », il oscille entre la peur d’une
dislocation définitive — ou la peur tout court —
et un mouvement 4 peine controlé d'indexation
aux étres qu'il croise, qui s’accrochent & lui. Ce
mouvemnent intérieur projette des lignes de
fuite indisciplinées qui I'égarent (« conguis par
la parole des autres, ffft, je disparais ») tout en
abandonnant son corps, ou du moins son imago
blafard, parmi les invités prenants. Comme ou-
blié dans un aquarium, il n'est plus trés frais, et
c’est malgré lui qu'il collaborera aux voix qui
passent, qu'il reconduira les bribes de discours
qui le harnachent et le divisent & méme sa pen-
sée. L'ego de Robinson : échos d’autrui vains.

Neuromancier : un fantome
dans le monde matériel

A I'instar d’un autre poete, Philippe Beck, dont
les livres adressent et opposent au « fermé de
I'épogue » un battage de lames, qui a pour objet
immédiat le présent de notre histoire, Cadiot
écrit des livres de maintenant, pour maintenant.
Loin de l'austérité stylistique de Pascal Qui-
gnard, ou du baroque archaique et ipre de Pierre
Michon, il batit ses livres avec un langage pris
dans le contemporain le plus frivole, avec les cli-
chés les plus nuls; il choisit ses motifs dans des
savoirs techniques, dans les idiomes spécialisés
les moins d'emblée poétiques, et emprunte
telles quelles au cinéma des microscénes qu'il in-
terpole dans le corps du texte avec un bonheur
de sorcier du montage. C'est ainsi que le livre,
dans son ensemble, semble procéder d’un ma-
laxage, d’un passage clinique sur la console de
mixage, par lequel il gagne son débit particulier,
ce staccato loquace et versatile. Cette matiére
parlée devient le sujet méme du long monologue
impersonnel de Robinson, en ceci qu'elle en
vient, par un retournement aporétique, 4 inclure
celui-ci puis a se substituer 4 son corps. Dissous,
globalement démembré, disparu ou irreprésen-
table — ou représentable uniquement dans une
succession d’avatars —, son corps finit donc par
coexister avec les contours et le systéme nerveux
du livre lui-méme. Robinson, corps textuel, vé-

tient son mental : « Action. / Je me plie je me | hicule la violence sotte du mondain. Il donne
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voix et forme — en les exposant comme telles —
aux rumeurs, aux lienx communs, aux fumées
que séme la bétise. La satisfaction forcenée, 'ou-
trecuidance des personnages, trés sonore et vi-
suelle, font de ce livre-Robinson un foutoir in-
sulaire, coupé de toute sanité, un boxon
hystérique qui s'autojustifie. De sorte que, sous
cette activité continue, défocalisée, spectaculaire,
se profile clandestinement ['ultra-systeme du
spectacle, creuset lui aussi de fictions et
d'images : la télévision, qui pourrait bien avoir
fourni un modele de souplesse, de rapidité, de
multiplicité virtuelle a I'entreprise de Robinson
— lequel n'est pourtant pas dupe : « C'est dans
les livres qui'on parle vraiment. » La télévision : le
réel visé et revu, divisable et distant, tubé, traité,
chainé, un feuilleté disponible pour apprendre &
vivre mieux. « En s'avangant a 'infini sans jamais
rien toucher, ffft-fift, c'est maintenant, on rentre
dans la zone oit tout se divise et s'écarte d l'infini. /
Il neige. »

Cadiot ne se livre pas & une critique des tech-
niques de production de sens, d'images, de sons
et de récits, si ce n'est qu'indirectement. Par une
sorte d’homologie fonctionnelle, il en récupére
cependant les modalités de manipulation de la
« maliére » et en réassigne les fonctions, plagant
les enjeux de son travail dans le traitement du
continu de la parole, dans son concassage al-
lumé. Il n’évoque pas sans raison, dans son livre
el en entrevue, la musique électronique et ses
« opérations de studio ». Retour définitif et durable
de I'étre aimé constitue en effet, a plus d’un titre,
un interlocuteur inattendu pour les albums
d’Aphex Twin, de Squarepusher, de David Kris-
tian et d’autres compositeurs-électroniciens. Les
préoccupations se recoupent, par-dela ce qui
empéche de mettre en vis-a-vis exact ces deux
types d'écriture : une attention similaire au
montage, aux effets de vitesse, aux textures.

Les iles de Robinson

La féte de la premiére partie, il finit en gquelque
sorte par s'en détacher et s'en éloigner. Car le
monde se tient 4 sa portée, malléable, disponible,
un monde qui a pour embléme et mascotte le
lapin vert fluo. Chaque partie — « Lapin fluo »,
« Agent Orange », « Villa Einstein » — reconfi-
gure la situation et « ['habitat » de Robinson.
Salon mondain, campagne projective, asile de
retraite (qui est aussi laboratoire et salle de tor-
ture). Chaque fois, il s"agit d’un espace compo-
site, mental et trés concret. Comme si Robinson,
pour survivre, devait méler au réel des paysages
mollement farfelus, inquiétants de géométrie
niaise. Circulant dans ces zones informelles, il ne
connaitra pas de répit : I'inconsistance de ce
monde protéiforme et de ses sites le coupe d'un
retour définitif ou d’un départ sans retour. La
traversée des « situations » n'obéit & aucune lo-
gique narrative et suit plutdt les lignes d’action
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d’une pensée qui interroge le catalogue de ses
mondes possibles — avant une éventuelle dis-
parition, ou quelque radical nouvel épisode. A
chaque chapitre, il se refait pourtant un monde
pour lui-méme, mais le dissout ensuite aussitét,
I'abandonne comme une hypothése que 'expé-
rience a infirmée. « Je devrais mieux me docu-
menter, travailler sur des bases solides. »

Retour constant de I'étre rapide :

je suis les mobiles de ma course

Cadiot poursuit une visée principale, qui est de
faire du langage de Robinson, de son débit, de sa
vitesse de croisiére une pensée singuliére de I'ac-
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tion et de I'étre, une matiere spéciale, « un mé-
canisme pas assez artificiel pour ressembler a du
vrai vivant ». Le titre, 4 cet égard, est trompeur :
« I'étre aimé » demande 4 étre lu dans son sens
le moins individué, le plus partagé. Cet « étre »
est 3 peine une personne, mais une communauté
improbable de types vocaux, de motifs en parole
que Robinson accueille et véhicule. Passeur
nouveau genre, il cherche, au sein de ce mouve-
ment perpétuel, & ne pas se perdre, & se synthé-
tiser, a se rattraper, & ne pas étre en reste.

De ce point de vue, la narration, un peu
comme dans I'ceuvre du romancier américain
Joseph McElroy, fonctionne en se constituant en

4

tant que « réseau de collaboration ». Cette col-
laboration est portée ici par une parole idiote-
ment participative. Sous la tutelle de Robinson,
elle concourt a incorporer dans une seule diction
toutes les voix, tous les corps, jusqua en faire le
creuset d'un réel synthétique et spectral, d’'une
« vraie vie antidote » qui manifeste ses rythmes
vitaux en demeurant dans les limites d'une mo-
délisation paralléle 4 la vie. Robinson en bocal :
cerveau-monde, écran de langage, scéne ot faire
entendre sa parole extérieure, son fantasme d'un
vrai dehors, d'« une vraie impression végétale
réussic », d’une vie de sport et de silence total.
On ne saura pas, en définitive, qui est Robinson
ni ce qu'il fait Ja. Lui non plus, d'ailleurs. « Qui
est Robinson? » Robinson impersonnel. Il
cherche 4 tout comprendre et comprend tout de
travers (« c'est compliqué, c'est parfait, on ne s'en-
dort pas »). 1l s'avere ainsi un questionneur in-
ventif et infatigable, mais forcément hors pro-
pos @ « Comment s'en sortir? sortir vers ol ? et
pourguoi ? quels sont les risques ? que faire? pour-
quoi? pour qui 7 vers ou ? avec quelle partie de qui
relier les parties extérieures de moi? rester seul?
combien de termps? pourquoi ? quel intérét 7 » Tout
compte fait, il s'avance toujours comme i sa
propre rencontre, principe de survie mal bricolé,
s'entretenant dans une activité énergétique qui
n'a d'autre mobile que sa propre perpétuation.
Le cerveau déployé en rosace, il laisse sa pensée
liquide écouler ses courants tous azimuts. Vase
communicant plutét qu'étre de communication.

Bilan : un vrai roman faux, un drdle de
poéme en toc, un livre qui déparle et nous ex-
pose aux aléas d’un pauvre hére, victime émue,
lunatique et bondissante. De fait, Retour défini-
tif et durable de I'étre aimé est traversé par un co-
mique verbal aussi mécaniquement obsessionnel
que les films de Buster Keaton, sans compter
qu'une mauvaise foi qui s'ignore I'alimente en
sous-main. Avec cet ovni, manuel pratique de
toute chose humaine pour des jours plastifiés,
pour une époque de bonheur économique et
sans guerre, Cadiot nous enferme dans une ins-
tallation ventriloque, dans un joyeux théitre de
la division. Robinson sur scéne récite ses conjec-
tures avec I'enthousiasme d'un jeune cadre tei-
gneux ou d'un mauvais acteur. On est ravi, c’est
toujours maintenant, on participe. « Conclusior,
limpression du début reste la bonne et gagne, par-
king sous terre, baraquement de ville fantdme,
éternel studio, figurants partout, que des débuts et
des fins. »

Eric de Larochellitre

1. Olivier Cadiot et Pierre Alferi ont dirigé et publié 4 ce
jour deux numéras de La Revue de Littérature Générale
(1995, 1997, pres de cing cents pages chacun) qui ex-
plorent, dans une grande variété de textes, des ques-
tions de podtique sous l'angle des « mécaniques ly-
riques » et des « effets de reliefs ». Les deux numéros
sont parus chez PO.L.



