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autre, l'accueil que trouve cette question chez Le-
vinas, le sujet éthique partageant chez lui « bon
nombre des traits que la tradition attribue depuis
toujours i la femme et au féminin » (sensibilité, ré-
ceptivité, passivité, etc.). Donnant tous les égards
dus aux ruptures a I'ceuvre dans I'écriture de Le-
vinas, mises en abime dans la lecture de Derrida,
Claude Lévesque insiste sur 'effraction passant
entre la différence ontologique et la différence
sexuelle, soulignant avec Derrida que celle-ci ne
peut se subordonner « a laltérité d’un tout autre
sexuellement non marqué » et que toute antério-
rité, toute préséance originaire, consenties apres
coup a la femme, seraient des plus suspectes, re-
levant encore d'un simple renversement de la tra-
dition phallocentrique. Le « Elle » qui désigne
l'opération tant de la féminité que de I'écriture
chez Derrida accomplirait ce « pas au-deld » des
oppositions, ne renvoyant plus & « la femme ni a
une fermme, mafs an tout autre du tout autre », al-
térité aussi excessive quabsolue. De méme, en
confiant & I'« éire féminin » P'accueil par excellence
— autrement dit, « lorigine pré-éthique de
I'éthique » —, Levinas poserait, selon Derrida, un
« geste [qui] atteindrait une profondeur de radica-
lité essentielle et métempirigue qui prend en compte
la différence sexuelle dans une éthique émancipée de
lontologie ».

Il pourra sembler a certains (et j'en étais, a la
premiére lecture : il faut revenir & la dispositio
pour comprendre la nécessité de I'argumenta-
tion) que I'on perd parfois de vue le « sexe »
(mais justement : n'était-ce pas la visée de tout
ce travail de pensée?), qui disparait dans ces dé-
gagements trop amples sur le langage ou, comme
ici, I'éthique. Or ces digressions — pas de coté,
plutdt —, loin de s'éloigner de la différence
sexuelle, la poussent au contraire, sur le front de
la philosophie cette fois, dans des voies qui lui
sont indispensables pour qu'un véritable débat
puisse avoir quelque chance de s'ouvrir. Est-il be-
soin d’ajouter que la réflexion sur la différence
sexuelle a plus a attendre de la philosophie et de
la littérature que de la biologie, de la sexologie ou
de la psychologie? Que ce soit dans lopération
suspensive du neutre dans les récits de Blanchot,
dans la disproportion des « rapports » propre-
ment impossibles de Bataille o1 le langage prend
corps, Par-dela le masculin et le féminin défend
avec force une énigme, un secret du sexe qui nous
demeure toujours aussi illisible gu'inviolable, en
dépit de la pornographie ambiante, ou du re-
cours au « naturel », discours également affli-
geant et pauvre qui la double trop souvent. Peut-
étre, oui, pourrait-on commencer i entendre
aujourd hui cette phrase de Bataille : « La véri-
table nature de Uattrait sexuel ne peut étre révélée
que littérairement dans la mise en jeu de caractéres
et de scénes impossibles. Elle serait sinon restée voi-
lée, le fait sexuel pur n'aurait pu étre reconnu darns
les brumes de la tendresse, » Au fait, se demande-
t-on aprés avoir lu cet essai, qu'est-ce qu'un « fait
sexuel pur » au juste? §'il y en a jamais. ..

Ginerre Michaud
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LA REPRISE d'Alain Robbe-Grillet

Minuit, 156 p.

LE VOYAGEUR d’Alain Robbe-Grillet

Christian Bourgois, 552 p.

v pEBuT d'Un régicide, premier roman

longtemps inédit d’Alain Robbe-

Grillet, le narrateur marche au bord de

la mer : « Peut-étre ce voyage w'est-il pas

terminé, peut-étre la gréve que je viens
d’'atreindre w'est-elle encore qu'une halte, sur un
itinéraire qui w'est pas prés de prendre fin [...[. »
Ce voyage est d’autant plus inachevé que deux
nouveaux livres montrent & quel point son
ceuvre n'a pas iini de reprendre. Ironiquement,
La reprise et Le voyageur ont méme été salués
comme un brillant come-back par ces repentants
qui ont eu la faiblesse de l'oublier... Si Robbe-
Grillet a dit au Monde qu'il habite « [s/on propre
musée » (il a vendu son chateau qui deviendra
musée & sa mort), c’est qu'il ne faut pas le
prendre tout a fait au mot et le « revenant »
qu'on a annoncé est plus que jamais lui-méme.
Ces deux ouvrages laissent clairement voir,
d'une part, que son ceuvre continue de s'atta-
quer a des problemes toujours non résolus et,
d’autre part, que cette ceuvre, en dépit des ma-
lentendus qu'elle a soulevés, releve d'une vision
aussi précise que vaste des formes esthétiques du
roman et du cinéma.

Mais il est vrai que la publication de son
premier roman libellé comme tel depuis Djinn
{queique sa « curieuse autobiographie », les Ro-
manesques, ne puisse pas étre mise de c6té) nous
invite & réfléchir sur I'ensemble d'une ceuvre se
déployant depuis un demi-siécle et qui résiste
encore a joindre les rangs de I'histoire littéraire
ou une place trop sage lui semble déja réservée.
DVici la, l'écrivain continue ses machinations,
dans lesquelles chaque part devient le tout au-
quel elle s"ajoute.

Ces ruines encore familiéres

« Ich, done, je reprends et fe résume », est-il dit
pour commencer. A premiere vue, La reprise
continue le travail de Pauteur, celui d’étourdir
la narration romanesque tout en la confrontant
aux lieux communs de la mythologie populaire.
Roman policier ou d'espionnage, fantasmes
sexuels, captivité, ruine de la civilisation,
Robbe-Grillet manipule ces éléments pour les
vider de leur sens et les disposer en un en-
semble dont la signification ne peut étre que
problématique et se maintenir comme telle,
avec tout le ludisme que cela suppose, Il sera en
effet question dans ce roman d'une étrange
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mission, « ure mission énigmatique toujours
préte a se dissoudre [... | au milien de dédouble-
ments, d'apparitions insaisissables, d'images ré-
currentes dans des miroirs qui reviennent », d'as-
sassinats qui n'en sont pas, d'activités sexuelles
ambigués et surtout d'un monde en ruines
dont la reconstruction ne cesse pas de recom-
mencer. Mais au cceur de ce dédale a la fois
nouveau et connu bat une narration que se dis-
putent deux avatars de ce méme monde.

Un narrateur (ruine par excellence du roman
traditionnel) qui se nomme tour  tour — pri-
vilege du roman d'espionnage que d’effacer les
protagonistes a coups d'alias — Jean Robin,
Henri Robin, HR, Ascher, Boris Wallon, Franck
Mathieu (on reconnait la des noms familiers de
I'univers de Robbe-Grillet) arrive 4 Berlin en
1949 pour mener a bien une mission dont il ne
sait rien et qui bien vite devient une lutte a finir
avec son double qu'il a croisé dans le train. Il
rencontre également une étrange femme appe-
lée Joélle Kast et sa flle Gigi, une nymphette
dont les fabulations ne tardent pas i désorien-
ter le narrateur et  l'entrainer dans un laby-
rinthe que le récit invente sur mesure, avec de
forts relents cedipiens (omniprésents déja dans
Les gommes). Le compte rendu donné i lire, os-
cillant entre la premiére et la troisieme personne,
devient une recherche de sa propre logique car,
découpé en journées, le récit ne cesse de tenter
de donner un ordre & ce qui vient d'étre dit et
qui nie semble étre qu'une suite de faux raccords.

A ce récit viennent se greffer des notes qui
mettent ce dernier en question, avec de plus en
plus de virulence, de sorte que cest presque
"'univers romanesque entier de Robbe-Grillet
qui est mis en cause : « Sa tactique personnelle se-
vait ainsi de dissoudre ses responsabilités person-
nelles [ ... | dans un bain opague de machinations
compliquées, ourdies par ses adversaires, de
doubles jex a tiroirs, d'envoutements et charmes
hypnotiques divers exerces contre lui, exonérant de
toute faute ou implication sa malheureuse et fra-
gile personne. » On pourrait lire la une autocri-
tique de thémes familiers présents tant dans La
maison de rendez-vous que dans Souvenirs du tri-
angle d’or; autocritique dont I'objectif serait bien
stir d’ajouter a la complexité du roman et de
désorienter méme le lecteur invétéré et peut-étre
trop conhant de cette ceuvre. Si le récit du
pseudo-Robin-Wallon-etc. peut paraitre plus li-
néaire que d'autres romans de Robhe-Grillet (la
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progression dans le temps, par exemple, est clai-
rement identifiée, malgré le désordre de la nar-
ration ), chaque élément de cette linéarité devient
un faux-semblant, une apparence qui finira iné-
vitablement par se dissoudre au gré de I'anno-
tateur ou d'un nouveau développement. Et cette
linéarité deviendra elle-méme un faux-semblant
dans les derniéres pages, ot la fragile assurance
gagnée par le lecteur volera en éclats.

Ces notes, par leur constante critique du
récit, en viennent 4 se poser Comme concur-
rentes de celui-ci : elles sont par ailleurs intégrées
au texte plutdot qu'en bas de page. Leur auteur
(qui est, on le saura, le double de I'agent) pre-
tend apporter la vérité sur les « événements »
que le récit rapporte, semble-t-il, maladroite-
ment. Mais comment le croire? Dans la trés
longue nate 1, le récit proposé commence par
dédoubler celui de I'agent de plus en plus con-
fus pour ensuite diverger vers un interrogatoire
particulier et physique de Gigi avant de céder la
place de nouveau au récit de HR a la faveur
d’une contiguité commune aux deux « comptes
rendus » : un bruit de verre cassé interrompt
I'interrogatoire, et un bruit semblable fait sur-
sauter un HR perdu dans ses pensées. Parallé-
lisme ou continuité? Uart de Robbe-Grillet re-
pose sur cette corde raide.

La tension entre ces deux instances culmine
lorsque I'annotateur entreprend une nouvelle
rédaction d'un épisode relaté par Ascher, au
nom d'une objectivité qu'il est trop tard, aux
yeux du lecteur, pour accepter. Et lorsque vient
le temps pour les deux rivaux de s'affronter, cette
dichotomie atteint un point de non-retour :
« L'un de nous deux est en trop dans cette his-
toire. » Mais qui donc parle ainsi? Celui qui re-
fuse de cohabiter avec tout ce que 'écriture peut
receler de complexe ? Celui qui refuse de mettre
en lumiére ses failles et les faux-semblants qui le
constituent? Toute la tension entre le roman que
pratique Robbe-Grillet et le lecteur qui veut 'ap-
préhender est résumée dans ces pages. Mais
pourra-t-on alors croire celui qui dit devant le
cadavre de 'autre : « Voila, c'est fini »? 1l s'agit
de questions dont I'absence de réponse explique
que le lecteur soit rendu 4 cette page précise : « Il
¥ aurait en fait quelqu'un, a la fois le méme et
Pantre, le démolisseur et le gardien de Uordre, la
présence narratrice et le voyageur..., solution élé-
gante au probléme jamais résolu : qui parle ici,
maintenant ? Les anciens mots toujours déja pro-
noncés se répétent, racontant toujours la méme
vieille histoire de siécle en siécle, reprise une fois de
Plus et towjours nouvelle. .. » 5ile lecteur veut voir
la la « morale de 'histoire », qu'il se détrompe
car I'épilogue qui suit, s'il cherche & présenter
cetie vision du méme et de l'autre unis dans
I'apaisement, le fait dans un climat de happy end
beaucoup trop optimiste pour qu'il ne puisse
sagir d'un réve. Un réve a la sortie duguel nous
attendent implacablement, pour reprendre et ré-
sumer, les romans de Robbe-Grillet dont la
« morale » 'est que le début — la suite? — d’un
nouveau questionnement.

Humeurs /Il de Francois Lacasse, 1999 DR

Une autre incarnation de l'auteur

Si Robbe-Grillet arpente dans La reprise son
propre musée imaginaire en y faisant défiler
verre brisé, souliers bleus, pavés disjoints, ca-
naux, mannequins, chaines et autres éléments
scandant ses précédentes ceuvres au méme
rythme que des noms qui n'identifient plus
personne a force de revenir, tels que von
Briicke (le Dupont des Gommes), Boris (Un ré-
gicide, Projet pour une révolution a New York,
Lhomme qui ment), Pierre Garin (Le jeu avec
le feu), Le voyageur nous fait visiter la galerie
d'un Robbe-Grillet discourant sur Robbe-
Grillet et ses environs. La trentaine de textes et
causeries et la vingtaine d’entretiens couvrant
les cinquante derniéres années montrent tour
4 tour un auteur se portant a la défense de ses
écrits et de ses films, un virulent critique du
statisme et du moralisme ambiants et un ob-
servateur attentif des tendances et explorations
de la littérature.

Dans son post-scriptum, Robbe-Grillet
déplore qu'année aprés année les mémes ques-
tions soient revenues. Cela explique qu'a de
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nombreuses reprises il fasse le point sur le Nou-
veau Roman et sa paternité qu'il n'a jamais voulu
reconnaitre : « [... ] les Editions de Minuit ont ré-
cupéré des auteurs qui publiaient un peu partout
et les ont poussés dans leur propre voie, non pas
dans les voies du Nouveau Roman puisqu'il n'y
avait ni groupe organisé ni école ni directives, mais
dans la voie que chacun pensait étre la sienne
propre. » Robbe-Grillet se défend ainsi d’avoir
agi en « pape » en alléguant que son engagement
plus manifeste a défendre les voies nouvelles du
roman ['ont nécessairement mis en avant de la
scéne, ne devenant qu'une cible plus facile a at-
teindre, La suite de textes ou il se défend d'écrire
une littérature « objective », de programmer un
courant, de mettre & mort la littérature frangaise
ne peut manguer, rétrospectivement, de soule-
ver une question : peut-on lire les romans de
Robbe-Grillet et voir ses films indépendamment
de ses interventions qui en font valoir la perti-
nence, voire la nécessité? La publication de ce re-
cueil en ébauche la réponse, mais il reste 4 savoir
si on le lira comme un document historique (en
supposant que Robbe-Grillet soit devenu un au-
teur « recevable », historicisé) ou comme un
nouvel apport  la lecture de ses ceuvres (ce qui
laisserait croire que celles-ci demeurent « une re-
cherche, et une recherche qui ne sait méme pas ce
qi'elle cherche »).

Aux cotés de textes fameux tels « Sur le choix
des générateurs » (paru dans les actes du Col-
loque de Cerisy) et « Un écrivain non réconci-
lié » (préface a I'édition de poche de La maison
de rendez-vous, sous le pseudonyme de Frank [.
Matthews), on trouve non sans étonnement
quelques textes dans lesquels I"auteur fait écho
au début du Mirair qui revient, « Je n'ai jamais
parlé d’autre chose que de moi » : en réponse aux
tentatives faites par Jean Ricardou de postuler les
ceuvres de Robbe-Grillet comme I"abolition de
toute référentialité, ce dernier entreprend de
prouver que ses écrits sont loin d'étre aussi cé-
rébraux qu'on serait porté a le croire. De la porte
décrite a la premiére page de Projet pour une ré-
volution ¢ New York, qui est en fait celle de sa
maison natale, 4 la plantation de La jalouste, ins-
pirée par celle ol il a séjourné alors qu'il était en-
core agronome, « [... | ménme les histoires les plus
folles qui se trouvent dans Souvenirs du triangle
d’or et Projet pour une révolution a New York
ont powr moi une réalité concréte ».

Il ressort de ce propos, lu parmi d’autres, tel
« Ce qui caractérise le genre romanesque, cest quil
a besoin a chaque instant d'étre dans Uimpasse »,
que les lectures de Robbe-Grillet sont plus mul-
tiples qu'il y parait. Que Robbe-Grillet propose
plus qu'un jalon de I'histoire littéraire contem-
poraine, plus qu'une suite d'expérimentations
désormais bonnes 4 dater. Le roman de Robbe-
Grillet continue d’attendre ses nouvelles lectures
en continuant de tourner sur lui-méme, suivant
une forme menant 4 une destination toujours
autre,

Francis Farley-Chevrier



