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R O M A N 

autre, l'accueil que trouve cette question chez Le-
vinas, le sujet éthique partageant chez lui « bon 
nombre des traits que la tradition attribue depuis 
toujours à la femme et au féminin » (sensibilité, ré
ceptivité, passivité, etc.). Donnant tous les égards 
dus aux ruptures à l'œuvre dans l'écriture de Le-
vinas, mises en abîme dans la lecture de Derrida, 
Claude Lévesque insiste sur l'effraction passant 
entre la différence ontologique et la différence 
sexuelle, soulignant avec Derrida que celle-ci ne 
peut se subordonner « à l'altérité d'un tout autre 
sexuellement non marqué » et que toute antério
rité, toute préséance originaire, consenties après 
coup à la femme, seraient des plus suspectes, re
levant encore d'un simple renversement de la tra
dition phallocentrique. Le « Elle » qui désigne 
l'opération tant de la féminité que de l'écriture 
chez Derrida accomplirait ce « pas au-delà » des 
oppositions, ne renvoyant plus à « la femme ni à 
une femme, mais au tout autre du tout autre », al-
térité aussi excessive qu'absolue. De même, en 
confiant à l'« être féminin » l'accueil par excellence 
— autrement dit, « l'origine pré-éthique de 
l'éthique » —, Levinas poserait, selon Derrida, un 
« geste [qui] atteindrait une profondeur de radica-
lité essentielle et métempirique qui prend en compte 
la différence sexuelle dans une éthique émancipée de 
l'ontologie ». 

Il pourra sembler à certains (et j'en étais, à la 
première lecture : il faut revenir à la dispositio 
pour comprendre la nécessité de l'argumenta
tion) que l'on perd parfois de vue le « sexe » 
(mais justement : n'était-ce pas la visée de tout 
ce travail de pensée?), qui disparaît dans ces dé
gagements trop amples sur le langage ou, comme 
ici, l'éthique. Or ces digressions — pas de côté, 
plutôt —, loin de s'éloigner de la différence 
sexuelle, la poussent au contraire, sur le front de 
la philosophie cette fois, dans des voies qui lui 
sont indispensables pour qu'un véritable débat 
puisse avoir quelque chance de s'ouvrir. Est-il be
soin d'ajouter que la réflexion sur la différence 
sexuelle a plus à attendre de la philosophie et de 
la littérature que de la biologie, de la sexologie ou 
de la psychologie? Que ce soit dans l'opération 
suspensive du neutre dans les récits de Blanchot, 
dans la disproportion des « rapports » propre
ment impossibles de Bataille où le langage prend 
corps, Par-delà le masculin et le féminin défend 
avec force une énigme, un secret du sexe qui nous 
demeure toujours aussi illisible qu'inviolable, en 
dépit de la pornographie ambiante, ou du re
cours au « naturel », discours également affli
geant et pauvre qui la double trop souvent. Peut-
être, oui, pourrait-on commencer à entendre 
aujourd'hui cette phrase de Bataille : « La véri
table nature de l'attrait sexuel ne peut être révélée 

<*, que littérairement dans la mise en jeu de caractères 
* et de scènes impossibles. Elle serait sinon restée voi-
5 lée, le fait sexuel pur n'aurait pu être reconnu dans 
< les brumes de la tendresse. » Au fait, se demande-
3 t-on après avoir lu cet essai, qu'est-ce qu'un « fait 
5 sexuel pur » au juste? S'il y en a jamais... 
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LE JOUEUR D'IMPASSES 

LA REPRISE d ' A l a i n R o b b e - G r i l l e t 
Minu i t , 256 p. 

LE VOYAGEUR d ' A l a i n R o b b e - G r i l l e t 
Christ ian Bourgois, 552 p. 

A
u DÉBUT d'Un régicide, premier roman 
longtemps inédit d'Alain Robbe-
Grillet, le narrateur marche au bord de 
la mer : « Peut-être ce voyage n'est-il pas 
terminé, peut-être la grève que je viens 

d'atteindre n'est-elle encore qu'une halte, sur un 
itinéraire qui n'est pas près de prendre fin [...]. » 
Ce voyage est d'autant plus inachevé que deux 
nouveaux livres montrent à quel point son 
œuvre n'a pas fini de reprendre. Ironiquement, 
La reprise et Le voyageur ont même été salués 
comme un brillant come-back par ces repentants 
qui ont eu la faiblesse de l'oublier... Si Robbe-
Grillet a dit au Monde qu'il habite « [s]on propre 
musée » (il a vendu son château qui deviendra 
musée à sa mort), c'est qu'il ne faut pas le 
prendre tout à fait au mot et le « revenant » 
qu'on a annoncé est plus que jamais lui-même. 
Ces deux ouvrages laissent clairement voir, 
d'une part, que son œuvre continue de s'atta
quer à des problèmes toujours non résolus et, 
d'autre part, que cette œuvre, en dépit des ma
lentendus qu'elle a soulevés, relève d'une vision 
aussi précise que vaste des formes esthétiques du 
roman et du cinéma. 

Mais il est vrai que la publication de son 
premier roman libellé comme tel depuis Djinn 
(quoique sa « curieuse autobiographie », les Ro
manesques, ne puisse pas être mise de côté) nous 
invite à réfléchir sur l'ensemble d'une œuvre se 
déployant depuis un demi-siècle et qui résiste 
encore à joindre les rangs de l'histoire littéraire 
où une place trop sage lui semble déjà réservée. 
D'ici là, l'écrivain continue ses machinations, 
dans lesquelles chaque part devient le tout au
quel elle s'ajoute. 

Ces ruines encore familières 
« Ici, donc, je reprends et je résume », est-il dit 
pour commencer. À première vue, La reprise 
continue le travail de l'auteur, celui d'étourdir 
la narration romanesque tout en la confrontant 
aux lieux communs de la mythologie populaire. 
Roman policier ou d'espionnage, fantasmes 
sexuels, captivité, ruine de la civilisation, 
Robbe-Grillet manipule ces éléments pour les 
vider de leur sens et les disposer en un en
semble dont la signification ne peut être que 
problématique et se maintenir comme telle, 
avec tout le ludisme que cela suppose. Il sera en 
effet question dans ce roman d'une étrange 

[ B ] 

mission, « une mission énigmatique toujours 
prête à se dissoudre [...] au milieu de dédouble
ments, d'apparitions insaisissables, d'images ré
currentes dans des miroirs qui reviennent », d'as
sassinats qui n'en sont pas, d'activités sexuelles 
ambiguës et surtout d'un monde en ruines 
dont la reconstruction ne cesse pas de recom
mencer. Mais au cœur de ce dédale à la fois 
nouveau et connu bat une narration que se dis
putent deux avatars de ce même monde. 

Un narrateur (ruine par excellence du roman 
traditionnel) qui se nomme tour à tour — pri
vilège du roman d'espionnage que d'effacer les 
protagonistes à coups d'alias — Jean Robin, 
Henri Robin, HR, Ascher, Boris Wallon, Franck 
Mathieu (on reconnaît là des noms familiers de 
l'univers de Robbe-Grillet) arrive à Berlin en 
1949 pour mener à bien une mission dont il ne 
sait rien et qui bien vite devient une lutte à finir 
avec son double qu'il a croisé dans le train. Il 
rencontre également une étrange femme appe
lée Joëlle Kast et sa fille Gigi, une nymphette 
dont les fabulations ne tardent pas à désorien
ter le narrateur et à l'entraîner dans un laby
rinthe que le récit invente sur mesure, avec de 
forts relents œdipiens (omniprésents déjà dans 
Les gommes). Le compte rendu donné à lire, os
cillant entre la première et la troisième personne, 
devient une recherche de sa propre logique car, 
découpé en journées, le récit ne cesse de tenter 
de donner un ordre à ce qui vient d'être dit et 
qui ne semble être qu'une suite de faux raccords. 

À ce récit viennent se greffer des notes qui 
mettent ce dernier en question, avec de plus en 
plus de virulence, de sorte que c'est presque 
l'univers romanesque entier de Robbe-Grillet 
qui est mis en cause : « Sa tactique personnelle se
rait ainsi de dissoudre ses responsabilités person
nelles [...] dans un bain opaque de machinations 
compliquées, ourdies par ses adversaires, de 
doubles jeux à tiroirs, d'envoûtements et charmes 
hypnotiques divers exercés contre lui, exonérant de 
toute faute ou implication sa malheureuse et fra
gile personne. » On pourrait lire là une autocri
tique de thèmes familiers présents tant dans La 
maison de rendez-vous que dans Souvenirs du tri
angle d'or, autocritique dont l'objectif serait bien 
sûr d'ajouter à la complexité du roman et de 
désorienter même le lecteur invétéré et peut-être 
trop confiant de cette œuvre. Si le récit du 
pseudo-Robin-Wallon-etc. peut paraître plus li
néaire que d'autres romans de Robbe-Grillet (la 
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progression dans le temps, par exemple, est clai
rement identifiée, malgré le désordre de la nar
ration), chaque élément de cette linéarité devient 
un faux-semblant, une apparence qui finira iné
vitablement par se dissoudre au gré de l'anno
tateur ou d'un nouveau développement. Et cette 
linéarité deviendra elle-même un faux-semblant 
dans les dernières pages, où la fragile assurance 
gagnée par le lecteur volera en éclats. 

Ces notes, par leur constante critique du 
récit, en viennent à se poser comme concur
rentes de celui-ci : elles sont par ailleurs intégrées 
au texte plutôt qu'en bas de page. Leur auteur 
(qui est, on le saura, le double de l'agent) pré
tend apporter la vérité sur les « événements » 
que le récit rapporte, semble-t-il, maladroite
ment. Mais comment le croire? Dans la très 
longue note il, le récit proposé commence par 
dédoubler celui de l'agent de plus en plus con
fus pour ensuite diverger vers un interrogatoire 
particulier et physique de Gigi avant de céder la 
place de nouveau au récit de HR à la faveur 
d'une contiguïté commune aux deux « comptes 
rendus » : un bruit de verre cassé interrompt 
l'interrogatoire, et un bruit semblable fait sur
sauter un HR perdu dans ses pensées. Parallé
lisme ou continuité? L'art de Robbe-Grillet re
pose sur cette corde raide. 

La tension entre ces deux instances culmine 
lorsque l'annotateur entreprend une nouvelle 
rédaction d'un épisode relaté par Ascher, au 
nom d'une objectivité qu'il est trop tard, aux 
yeux du lecteur, pour accepter. Et lorsque vient 
le temps pour les deux rivaux de s'affronter, cette 
dichotomie atteint un point de non-retour : 
« L'un de nous deux est en trop dans cette his
toire. » Mais qui donc parle ainsi ? Celui qui re
fuse de cohabiter avec tout ce que l'écriture peut 
receler de complexe? Celui qui refuse de mettre 
en lumière ses failles et les faux-semblants qui le 
constituent? Toute la tension entre le roman que 
pratique Robbe-Grillet et le lecteur qui veut l'ap
préhender est résumée dans ces pages. Mais 
pourra-t-on alors croire celui qui dit devant le 
cadavre de l'autre : « Voilà, c'est fini »? Il s'agit 
de questions dont l'absence de réponse explique 
que le lecteur soit rendu à cette page précise : « Il 
y aurait en fait quelqu'un, à la fois le même et 
l'autre, le démolisseur et le gardien de l'ordre, la 
présence narratrice et le voyageur..., solution élé
gante au problème jamais résolu : qui parle ici, 
maintenant? Les anciens mots toujours déjà pro
noncés se répètent, racontant toujours la même 
vieille histoire de siècle en siècle, reprise une fois de 
plus et toujours nouvelle... » Si le lecteur veut voir 
là la « morale de l'histoire », qu'il se détrompe 
car l'épilogue qui suit, s'il cherche à présenter 
cette vision du même et de l'autre unis dans 
l'apaisement, le fait dans un climat de happy end 
beaucoup trop optimiste pour qu'il ne puisse 
s'agir d'un rêve. Un rêve à la sortie duquel nous 
attendent implacablement, pour reprendre et ré
sumer, les romans de Robbe-Grillet dont la 
« morale » n'est que le début — la suite ? — d'un 
nouveau questionnement. 

Humeurs I I I de François Laçasse, 1999 

Une autre incarnation de l'auteur 

Si Robbe-Grillet arpente dans La reprise son 
propre musée imaginaire en y faisant défiler 
verre brisé, souliers bleus, pavés disjoints, ca
naux, mannequins, chaînes et autres éléments 
scandant ses précédentes œuvres au même 
rythme que des noms qui n'identifient plus 
personne à force de revenir, tels que von 
Brucke (le Dupont des Gommes), Boris (Un ré
gicide, Projet pour une révolution à New York, 
L'homme qui ment), Pierre Garin (Le jeu avec 
le feu), Le voyageur nous fait visiter la galerie 
d'un Robbe-Grillet discourant sur Robbe-
Grillet et ses environs. La trentaine de textes et 
causeries et la vingtaine d'entretiens couvrant 
les cinquante dernières années montrent tour 
à tour un auteur se portant à la défense de ses 
écrits et de ses films, un virulent critique du 
statisme et du moralisme ambiants et un ob
servateur attentif des tendances et explorations 
de la littérature. 

Dans son post-scriptum, Robbe-Grillet 
déplore qu'année après année les mêmes ques
tions soient revenues. Cela explique qu'à de 

nombreuses reprises il fasse le point sur le Nou
veau Roman et sa paternité qu'il n'a jamais voulu 
reconnaître :«[. . .] les Éditions de Minuit ont ré
cupéré des auteurs qui publiaient un peu partout 
et les ont poussés dans leur propre voie, non pas 
dans les voies du Nouveau Roman puisqu'il n'y 
avait ni groupe organisé ni école ni directives, mais 
dans la voie que chacun pensait être la sienne 
propre. » Robbe-Grillet se défend ainsi d'avoir 
agi en « pape » en alléguant que son engagement 
plus manifeste à défendre les voies nouvelles du 
roman l'ont nécessairement mis en avant de la 
scène, ne devenant qu'une cible plus facile à at
teindre. La suite de textes où il se défend d'écrire 
une littérature « objective », de programmer un 
courant, de mettre à mort la littérature française 
ne peut manquer, rétrospectivement, de soule
ver une question : peut-on lire les romans de 
Robbe-Grillet et voir ses films indépendamment 
de ses interventions qui en font valoir la perti
nence, voire la nécessité ? La publication de ce re
cueil en ébauche la réponse, mais il reste à savoir 
si on le lira comme un document historique (en 
supposant que Robbe-Grillet soit devenu un au
teur « recevable », historicisé) ou comme un 
nouvel apport à la lecture de ses œuvres (ce qui 
laisserait croire que celles-ci demeurent « une re
cherche, et une recherche qui ne sait même pas ce 
quelle cherche »). 

Aux côtés de textes fameux tels « Sur le choix 
des générateurs » (paru dans les actes du Col
loque de Cerisy) et « Un écrivain non réconci
lié » (préface à l'édition de poche de La maison 
de rendez-vous, sous le pseudonyme de Frank J. 
Matthews), on trouve non sans étonnement 
quelques textes dans lesquels l'auteur fait écho 
au début du Miroir qui revient, « Je n'ai jamais 
parlé d'autre chose que de moi » : en réponse aux 
tentatives faites par Jean Ricardou de postuler les 
œuvres de Robbe-Grillet comme l'abolition de 
toute référentialité, ce dernier entreprend de 
prouver que ses écrits sont loin d'être aussi cé
rébraux qu'on serait porté à le croire. De la porte 
décrite à la première page de Projet pour une ré
volution à New York, qui est en fait celle de sa 
maison natale, à la plantation de La jalousie, ins
pirée par celle où il a séjourné alors qu'il était en
core agronome, «[.. .] même les histoires les plus 
folles qui se trouvent dans Souvenirs du triangle 
d'or et Projet pour une révolution à New York 
ont pour moi une réalité concrète ». 

Il ressort de ce propos, lu parmi d'autres, tel 
« Ce qui caractérise le genre romanesque, c'est qu'il 
a besoin à chaque instant d'être dans l'impasse », 
que les lectures de Robbe-Grillet sont plus mul
tiples qu'il y paraît. Que Robbe-Grillet propose 
plus qu'un jalon de l'histoire littéraire contem
poraine, plus qu'une suite d'expérimentations 
désormais bonnes à dater. Le roman de Robbe-
Grillet continue d'attendre ses nouvelles lectures 
en continuant de tourner sur lui-même, suivant 
une forme menant à une destination toujours 
autre. 
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