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E S S A I 

LA CRISE DU SENS : 
DU LIVRE À L'HISTOIRE 

DE LA CRISE DU SENS A LA QUETE DU SENS. 
MALLARMÉ - BERNANOS - JABÈS d'Ér ic Beno i t 
Éditions du Cerf, 153 p. 

L
A QUESTION "Pourquoi y a-t-il 
quelque chose plutôt que rien ?" s'en­
tend aussi "Pour... quoi y a-t-il 
quelque chose plutôt que rien ?" : la 
question de l'origine (ou de la causa­

lité) se double de la question de la finalité. » Ces 
deux questions, dont la résolution devrait assu­
rer un ancrage métaphysique et historique solide 
à l'homme, ne peuvent, en fait, qu'être posées. Le 
lieu de l'homme se situe entre elles deux, et c'est 
dans cet interstice qu'il prend la véritable mesure 
de son existence, qu'il ouvre sa finitude à l'infini 
de la question du sens. La réflexion sur le sens 
chez Mallarmé, Bernanos et Jabès est vécue 
comme une crise et une quête, une aporie qui 
dynamise tous les domaines de l'engagement 
humain. Au-delà des distinctions qui les sépa­
rent, Éric Benoit tente de les rassembler ici en les 
plaçant dans la perspective d'une représentation 
littéraire de l'histoire qui offre une issue au 
« risque totalitaire ». 

Les origines de la crise 
Mallarmé pressent esthétiquement la crise du 
sens en refusant d'achever le Livre qui se voulait, 
à ses débuts, dans la mouvance de la philosophie 
hégélienne : l'absolu n'est qu'un horizon vide 
duquel la littérature tire sa dynamique comme 
fiction. Le Hasard ne sera jamais dépassé, 
comme le chaos et le non-sens ne seront jamais 
vaincus : « Une fois Dieu terrassé, la crise de sens 
ainsi ouverte n'est pas près de se refermer. » C'est 
par l'absurdité historique et politique de la Pre­
mière Guerre mondiale que Bernanos fait, à sa 
manière, une expérience existentielle du néant, 
du non-sens du monde. Contrairement au poète 
qui voit dans le néant un principe créateur, Ber­
nanos le condamne moralement et théologi-
quement, car il est « la privation éternelle de la 
relation à Dieu ». Certains de ses personnages ro­
manesques « sans cause et sans but » relèvent bien 
de sa tentation du désespoir : souffrants, ils ne 
trouvent aucun remède et cèdent à la question 
du « à quoi bon ? ». C'est également par un évé­
nement impensable de la guerre que le sens est 
mis en crise dans Le livre des questions de Jabès : 
l'horreur de la Shoah incarne la volonté de des­
truction dans l'homme abandonné par Dieu. La 
crise est donc double, historique et ontologique : 

l'homme avance dans un non-sens historique 
comme il repose sur lui. Cependant, si Dieu a 
abandonné le lieu du sens, Jabès en retrouve des 
traces dans ce qui est fragile et menacé par la vo­
lonté de destruction : « Si le scandale de la mort 
et de la souffrance est si indépassable, c'est bien 
parce que l'être limité par la mort est intrinsèque­
ment précieux... » 

La mort de Dieu, induite dans la crise du 
sens, n'est donc pas tout à fait vécue de la même 
manière par les trois auteurs. Mallarmé l'assume 
pleinement, comme son contemporain 
Nietzsche, à la différence toutefois que le poète 
la réinvestit esthétiquement comme principe 
créateur, tandis que le philosophe le fait politi­
quement, en la posant comme un principe de 
puissance qui annonce les horreurs prochaines 
de l'Europe. Bernanos, lui, subit cette mort plus 
qu'il ne l'assume, et cette différence marque 
l'écart entre les conceptions de cette mort aux 
xixe et xxe siècles. Et Jabès la subit encore plus 
radicalement, puisqu'elle signifie le retrait total 
de Dieu dans l'homme : « L'homme meurt de la 
mort de Dieu autant que Dieu meurt de la mort 
de l'homme son image où II a fait résider Sa pré­
sence. » Malgré ce désespoir apparent où Dieu ne 
semble plus se reconnaître dans le visage de 
l'homme, Bernanos et Jabès trouvent l'espérance 
dans l'exact inverse de la valorisation de la puis­
sance nietzschéenne : Dieu ne se reconnaît plus 
dans le succès et la puissance de l'homme, mais 
dans ses échecs et ses souffrances. Ce Dieu qui 
renonce à sa « toute-puissance » pour souffrir 
« jusque dans la souffrance de la créature » réac­
tive la quête du sens chez ces écrivains. 

La continuité historique de la crise 
Une certaine continuité de la crise entre Mal­
larmé et les deux écrivains du xxe siècle se donne 
à voir dans une attention à la fragilité des choses 
et dans une identification sociale au « pauvre 
monde ». Cette continuité peut être discernée 
également dans les rapports entre la mort de 
Dieu nietzschéenne et la mort de l'homme dé­
coulant des totalitarismes. Éric Benoit précise 
bien que cette continuité historique ne saurait 
être, cependant, une causalité; elle doit s'en­
tendre plutôt comme une « origine », c'est-
à-dire comme une reconstitution descriptive 
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a posteriori de l'Histoire. Dans cette optique, on 
peut voir « un lien de continuité entre les pensées 
du XIXe siècle et la crise du sens de l'Histoire au 
XXe siècle : à la mort de Dieu qui prive l'homme 
de l'issue métaphysique [...] s'ajoute un systéma-
tisme philosophique qui incite à réaliser dans 
l'avenir d'ici-bas ce que la métaphysique concevait 
dans l'au-delà : les totalitarismes voudront réali­
ser par tous les moyens, fût-ce la terreur, cet ave­
nir. .. ». Or, les trois écrivains combattront l'en­
fermement totalitaire. En effet, de même que 
Mallarmé mettait à mal le systématisme hégélien 
en refusant d'achever son Livre, Bernanos y voit 
l'origine de l'enfermement totalitaire. En fait, 
Bernanos voit l'origine du non-sens dans la « dé-
spiritualisation de l'homme » qui s'enferme sur 
lui-même en se coupant de l'infini et dans l'in­
version des valeurs chez Nietzsche. La quête du 
sens passe donc, chez Mallarmé et Bernanos, par 
une pensée antitotalitaire qui reconnaît l'altérité, 
par une « téléologie sans fin » qui dynamise per­
pétuellement la pensée : l'envers exact, donc, 
d'une pensée totalitaire paralysée par le postu­
lat d'une fin réalisable. 

On sent cette valorisation chez Jabès dans son 
intérêt pour la pensée de Levinas et son éthique 
fondée sur les principes d'altérité et de respon­
sabilité. Contre l'effondrement de la morale eu­
ropéenne proclamée par Nietzsche, l'ouverture 
infinie à l'autre dans « l'Hospitalité » oriente une 
nouvelle éthique qui sert de plateforme à la quête 
infinie du sens. Cette « téléologie sans fin » 
s'illustre esthétiquement chez lui, comme chez 
Mallarmé, dans sa conception ouverte du Livre : 
« Le Livre est processus, non produit fini —• en de­
venir, et non état achevé — dynamique, et non sta­
tique. » Ainsi, si ces écrivains ont fait œuvre d'ou­
verture plutôt que de fermeture en rencontrant 
l'Histoire, il faut que le lecteur et le commenta­
teur de leur œuvre — de toute œuvre — fassent 
de même en gardant au bout du livre une porte 
ouverte sur l'illimité : principe qui assure, à lui 
seul, l'infini de la pensée. 

Une porte d'entrée dans l'histoire 
Dans cet ouvrage, Éric Benoit a eu le mérite d'in­
terroger en profondeur la crise du sens chez ces 
écrivains en analysant ses manifestations sur 
trois plans différents, souci méthodologique sans 
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lequel il ne lui aurait sans doute pas été permis 
d'établir sa continuité. Ce qui ajoute à son mé­
rite, c'est que malgré la pluralité des plans, il a 
su rassembler ses thèses dans un ouvrage relati­
vement court. Mais ce souci dénote également sa 
sympathie pour la pensée de ces auteurs, car en 
refusant de restreindre cette crise au seul champ 
esthétique, il ouvre leur pensée et la sienne à 
d'autres domaines. Il confirme d'ailleurs cette 
sympathie dans les dernières pages de son livre 
en mettant en abyme son propre travail par son 
refus de conclure. Ce refus, cependant, n'est pas 
un simple mimétisme découlant de son attirance 
pour la pensée de ces écrivains; il a surtout une 
valeur heuristique puisqu'il incite à poursuivre 
l'historicité de cette crise chez d'autres auteurs. 
C'est ce qu'il fait, du reste, dans son dernier cha­
pitre en en relevant des échos, d'abord chez 
Sartre et Camus qui discutent avec le Néant et, 
ensuite, chez Bataille qui expérimente une crise 
de sens dont l'origine n'est certainement pas 
étrangère à une crise théologique. Ainsi, les 
œuvres littéraires de Mallarmé, Bernanos et 
Jabès représentent, pour Benoit, une étape dans 
l'histoire des idées, une porte d'entrée dans une 
vaste crise qui secoue et transforme, fondamen­
talement, la pensée occidentale entre le xixe et le 
xxe siècle. 

La volonté de puissance 
comme volonté de domination ? 
Le rapport du critique avec les trois auteurs étu­
diés ici prend consistance dans l'idée de 
« croyance », de « téléologie sans fin » et de « com­
munauté de souffrants » qu'ils opposent à la « vo­
lonté de puissance » de Nietzsche (une dyna­
mique de l'Amour plutôt que de la Haine). 
Benoit fait jouer le mauvais rôle au philosophe 
allemand en réduisant sa conception de la puis­
sance à une volonté de domination. Cette ré­
duction — qui découle peut-être de son activité 
synthétique? — lui sert trop facilement, semble-
t-il, de contre-exemple à la pensée antitotalitaire 
des écrivains. En fait, ce sont les termes de 
« puissance » et de « destruction » de la morale 
européenne annoncée par Nietzsche qui déplai­
sent à Benoit. Il préfère l'interprétation de Hans 
Jonas qui tente de sauver le concept de Dieu 
après Auschwitz en y voyant le stade ultime du 
tsim-tsoum, c'est-à-dire « du retrait de dieu ren­
dant possible la liberté autonome de ses créa­
tures ». Dieu se serait donc séparé de sa « toute-
puissance » pour souffrir à l'égal de l'homme. 
Mais peut-on effectivement voir un lien de con­
tinuité entre la volonté de puissance et les tota­
litarismes cruels du xxe siècle? Il faudrait, pour 
cela, ignorer la fin de Zarathoustra... Or, le cri­
tique est méthodologiquement prudent en re­
courant à la distinction d'Arendt entre « causa­
lité » et « origine » pour définir cette continuité 
historique. On ne saurait déduire les totalita­
rismes du xxe siècle de la volonté de puissance 
nietzschéenne, mais on peut les décrire a poste­
riori comme une cristallisation historique de 
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cette volonté. Il s'agit donc d'une origine du to­
talitarisme et non d'une cause. Cette prudence 
est souhaitable, mais elle ne règle pas le pro­
blème de l'interprétation limitée de la volonté de 
puissance de Nietzsche, car que cette dernière 
soit origine ou cause du totalitarisme ne modifie 
en rien son interprétation. 

Cependant, si Nietzsche semble une cible an­
tithétique facile pour Benoit, ce dernier vient 
ébranler quelque peu son interprétation en rap­
pelant, dans les dernières pages de son livre, le 
débat entre les différents adversaires (Levinas, 
Lukàcs, de Lubac) et défenseurs (Blanchot et Ba­
taille) de Nietzsche. Il semble ainsi atténuer in 
extremis sa conception figée de la volonté de 
puissance en évitant de trancher le débat (ce qui 
souligne, au demeurant, son désir de ne pas con­
clure). Mais est-ce suffisant? Est-ce que cette ou­
verture en est vraiment une? Ses nombreux re­
cours à Nietzsche laissent voir suffisamment sa 
position. Et cette dernière ne peut être qu'idéo­
logique ou ne relever que d'une croyance (donc 
dogmatique), car il est peu probable que son in­
terprétation de Nietzsche se limite seulement à 
une antithèse didactique ou rhétorique. Mais 
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après tout, il ne s'agit peut-être que d'un pro­
blème terminologique, un effet de surface, car, 
comparativement à des termes comme « souf­
france » ou « impuissance », il faut admettre que 
ceux de « volonté de puissance » et de « Sur­
homme » sont problématiques et peuvent effec­
tivement être récupérés dans une perspective de 
domination. Cela est vrai toutefois si l'on refuse 
de voir la part d'impuissance dans la volonté de 
puissance et celle de puissance dans la souf­
france. En fait, ces inversions ne sont-elles pas au 
plus près de la pensée de Nietzsche, car s'il est 
vrai qu'il inverse les valeurs et la morale, il fau­
drait peut-être penser que ces inversions fonc­
tionnent également dans les termes? Et si la 
Haine de l'homme (la mort d'un certain 
homme) était un amour de la continuité de la 
vie, Nietzsche ne participerait-il pas, de façon 
singulière, à l'historicité de la pensée antitotali­
taire ? Lui et bien d'autres qui ont déclaré la mort 
de l'homme au xxe siècle ! Mais cela reste à prou­
ver... Finalement, n'est-ce pas l'invitation que 
nous lance Éric Benoit? 

SylvANO SANTÎNi 


