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P S Y C H A N A L Y S E 

DONNER A PENSER 

LE DON, LA DETTE ET L'IDENTITE de Jacques T. Godbou t 
Boréal, 190 p. 

J ACQUES T. Godbout reprend le don aux an­

thropologues qui l'avaient accaparé en im­
posant l'idée que plus on s'éloigne des liens 
familiaux dits primaires, plus on se rap­
proche d'une règle de réciprocité pour finir 

par basculer dans la loi du marché. Il étudie le 
don, non chez les primitifs, mais dans notre so­
ciété contemporaine. Il met l'accent sur le sens 
pour les acteurs de la circulation des choses afin 
de ne pas se laisser enfermer dans le cadre de ré­
férence marchand qui postule la règle d'équiva­
lence. Mettre l'accent sur la subjectivité des par­
tenaires, c'est concevoir le don comme relation, 
une relation où donner et recevoir mettent en 
jeu notre identité. 

L'auteur dénonce deux pensées dominantes, 
la pensée économique qui comprend tout en 
fonction des intérêts et la pensée sociologique 
qui ne voit dans l'homme que l'exécutant pas­
sif des normes sociales, deux conceptions qui 
ressemblent, selon moi, à des réaménagments 
pervers des deux blessures narcissiques que 
Marx et Freud ont infligées à l'être humain. Il 
constate l'existence de réseaux sociaux où l'ab­
sence de la norme de réciprocité n'entraîne pas 
de rapport dominant. Ce qui le permet, c'est ce 
qu'il appelle « la dette mutuelle positive » qui 
s'établit quand, entre autres, le receveur ne per­
çoit pas chez le donneur l'intention de l'endet­
ter par son geste, quand le donneur a déjà reçu 
par le plaisir du receveur, quand, d'une manière 
générale, la différence entre donner et rendre 
s'estompe. 

Le don est associé très souvent à la solidarité 
sans que rien de conflictuel nous apparaisse; 
Godbout montre avec pertinence qu'en deve­
nant une valeur trop forte, la solidarité implique 
une responsabilité, crée un système d'obligations 
et s'oppose à la liberté essentielle au don. Dans 
la solidarité, dit-il, l'appartenance l'emporte sur 
l'altérité, ce qui fait de cette solidarité un 
égoïsme collectif contraire au don, lequel vise 
fondamentalement l'autre comme l'étranger, le 
prochain. Mais comment, à moins de retomber 
dans la conception individualiste, peut-on ad­
mettre cette liberté spécifique au don comme 
s'étayant sur une pratique rituelle sans que celle-
ci soit liée à un sentiment d'appartenance à une 
communauté, sentiment lui-même indissociable 
d'une inscription du sujet dans des liens de so­
lidarité ? Si l'auteur était passé moins vite sur ce 
genre de difficulté que pourtant il n'évite pas, 
son livre aurait pu s'appeler tout aussi bien « les 
paradoxes du don ». N'écrit-il pas encore que le 
don est une expérience qui concrétise la tension 

entre l'individu et la société, une expérience où 
la société est vécue comme communauté? 

Jacques T. Godbout montre que là où l'État 
et le marché suscitent des ruptures entre les pres­
tataires de services et ceux qui les reçoivent, la 
pratique du don renforce au contraire les rela­
tions, mais l'exemple des alcooliques anonymes 
qu'il donne pour illustrer sa thèse pose pro­
blème : le fonctionnement des AA repose sur un 
postulat asséné à tous les membres, à savoir que 
l'alcoolisme est incurable. Godbout affirme que 
le fait qu'un tel postulat soit vrai ou faux n'a 
pour son raisonnement aucune importance ; ce 

Le jardin de mon curé de Serge Murphy, 1998 Ivan Binet 

qui compte pour lui, c'est que cette conviction 
de souffrir d'une maladie incurable empêche 
toute rupture entre les anciens et les nouveaux 
membres, qu'il ne s'établit aucun rapport entre 
les soignants et les soignés, rien qui s'oppose à 
la reproduction des liens primaires. Les AA 
n'opèrent-ils pas un transfert collectif de non-
sevrage, de l'alcool vers le groupe? Que tout 
membre puisse en appeler un autre à n'importe 
quelle heure du jour et de la nuit où qu'il soit 
dans le monde ne m'apparaît pas comme le 
comble de la fiabilité mais au contraire comme 
un excès, une pathologie relationnelle dans la­
quelle je vois tout le contraire de ce que Jacques 
T. Godbout y trouve, un rapport instrumental à 
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autrui poussé à l'extrême et dont la réciprocité 
ne change pas la nature. De plus, cette dépen­
dance au groupe est fondée sur une suggestion 
aliénante réduisant l'identité du sujet à un 
symptôme — je suis un alcoolique — coupé de 
toute possibilité de sens et d'histoire ; je ne vois 
pas quelle liberté peut s'exercer dans une telle 
aliénation. 

Sans doute pourrait-on aussi voir dans tout 
fonctionnement d'entraide la mise en œuvre de 
l'objet fantôme du don puisqu'on y donne tou­
jours à l'autre ce qu'on n'a pas, l'aide qu'on est 
incapable d'apporter à soi-même, sauf sous cette 
forme indirecte. 

Le secret du don 
Mais la réciprocité dans l'entraide n'a jamais rien 
d'évident; ce n'est pas donner de l'aide qui est 
difficile mais, toujours, en recevoir. Toutes ses 
analyses de terrain l'ont amplement démontré à 
Godbout — et son expérience de sociologue re­
joint ici celle du psychanalyste —, c'est dans la 
réception du don que se concentrent toutes les 
difficultés, ce qu'il formule ainsi : « dans la ré­
ception se cache le secret du don. » Il a constaté 
que les bénéficiaires de services bénévoles qui ne 
pouvaient rendre sous aucune forme ce qu'on 
leur donnait sentaient leur identité menacée et 
se défendaient en revendiquant des droits face 
aux bénévoles. L'auteur ne nous dit pas si ces 
gens se retrouvaient dépendants de cette aide 
parce que l'État ne respectait pas ses devoirs en­
vers eux comme citoyens, auquel cas la blessure 
identitaire pourrait venir de cet état de fait. Mais 
là où la difficulté de réception du don est d'un 
enjeu vital, c'est dans le cas des greffes d'organes. 
Godbout évoque le danger pour le greffé de se 
sentir en dette à l'égard du donneur, d'être ré­
duit par la famille du donneur à un simple con­
tenant de l'organe du donneur. Le danger de re­
cevoir se situe dans la perte d'identité et non 
dans la dette, potentialité négative du don que 
l'auteur retrouve aussi dans l'héritage et dans 
l'adoption, auxquels on pourrait peut-être ajou­
ter la transmission. Pour l'auteur, nous possé­
dons un « système social immunitaire » qui nous 
permet de nous prémunir contre ce danger. Ce 
système peut s'avérer défaillant par manque de 
capacité d'auto-identification, nous laissant vul­
nérables face à la potentialité négative du don. 
Une des rares entreprises de théorisation sur le 
dispositif psychique de l'analyste pour accueillir 
la vie psychique du patient mais aussi pour pou­
voir se défendre de cette réception, tentative faite 
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par Michel de M'Uzan, suppose l'existence d'un 
système psychique de défense immunitaire dont 
le psychanalyste doit pouvoir affaiblir momen­
tanément la capacité de reconnaître ce qui vient 
du psychisme de l'autre et de le rejeter. 

Le don au féminin 

L'identifiant à son art de la réception, la femme 
revendique le don comme son mouvement 
propre dans la sexualité. Mais pour Godbout, il 
y aurait une pulsion du don en chacun de nous. 
La question ne serait donc plus de savoir com­
ment on peut parvenir à donner mais d'identi­
fier les résistances qui s'opposent en nous à la 
décharge de cette pulsion. 

Si c'est le don qui a été premier et non le troc, 
comme le soutient Godbout, et si une pulsion du 
don existe en nous, une telle pulsion ne relève-
t-elle pas de la mémoire phylogénétique comme 
trace de l'alliance liée au meurtre du père? Cette 
idée ne serait-elle pas cohérente avec celle de 
l'auteur, pour qui le don est ce qui met fin à la 
vengeance? Elle me semble quant à moi plus 
pertinente que la théorie élaborée par Serge Vi­
derman (voir la recension en page 50). 

Mais cette pulsion du don, si elle existe, est 
aussi pulsion d'effraction dans le psychisme de 
l'autre, répétition de l'effraction primordiale en 
nous du psychisme de notre mère, effraction 
traumatique mais vitale par laquelle nous nais­
sons à la vie psychique. En retour, se forme un 
désir du désir de la mère, un désir de s'emparer 
de son désir de donner. Le mouvement du don 
se forme dans un mouvement de captation du 
désir de l'autre de donner, mouvement de cap­
tation pouvant rejoindre une pulsion d'emprise 
qui se joue dans le choix du cadeau par lequel 
on cherche à deviner le désir de l'autre et qui se 
rejoue encore jusque dans toute tentative de 
penser le don. 

C'est sur le refus de recevoir le don que 
Jacques T. Godbout conclut son livre en élargis­
sant la question aux rapports de l'Occident et du 
Tiers-Monde par une pensée de Serge Latouche 
tirée de son livre L'occidentalisation du monde : 
« c'est en donnant que l'Occident acquiert le pou­
voir et le prestige qui engendrent la véritable des­
truction culturelle. L'Occident se tient hors d'at­
teinte et continue de donner sans rien accepter. Il 
s'approprie le cas échéant mais ne reconnaît au­
cune dette et n'entend recevoir de leçon de per­
sonne. » C'est aussi ce que nous enseigne la cli­
nique, à savoir que la pulsion thérapeutique qui 
veut exercer son pouvoir sans rien apprendre ni 
recevoir du patient est une pulsion destructrice. 

PATRick CACIV 

SIMPLES, MAGISTRAUX ET AUTRES ANTIDOTES de Pierre Bergoun ioux 
Verdier, 74 p. 

UN PEU DE BLEU DANS LE PAYSAGE de Pierre Bergoun ioux 
Verdier, 105 p. 

L Y A d'abord un sol uniforme, terreux et 
compact, strié de granit, dont les limites 
s'incurvent en niant l'horizon. Il y a ce sol 
qu'on découvre parsemé d'êtres, d'hommes 
et de femmes un peu figés comme dans la 

sépia d'une ancienne photographie. Ils sont 
presque indistincts, à peine évoqués par le mou­
vement qu'ils déploient encore, par leurs actes. 
Mais ce sont des spasmes; ceux d'une agonie 
lente qui précède le moment de la disparition. Et 
puis ces gens ne parlent pas, ou pas vraiment ; ils 
s'agitent plutôt, en répétant continuellement 
certains gestes qui les caractérisent, à travers les­
quels ils ont été saisis. L'émotion survient alors, 
sur les rebords de cette sorte de cadre enfermant 
la fatalité. Une émotion triste et lancinante qui 
renvoie à soi-même, à ce que nous sommes de­
venus en prenant le livre : des lecteurs happés 
par Bergounioux, en proie à un fort plaisir es­
thétique mais aussi forcés de se regarder autre­
ment, de se percevoir incomplets. Nous nous 
voyons alors participant d'une tragédie essen­
tielle où les contradictions qui nous font, les es­
paces vides en nous comme les marges qui nous 
déchirent, sont les variations d'un écart premier, 
celui qui nous sépare de l'origine. 

Pierre Bergounioux publie ainsi, depuis bien­
tôt vingt ans, de courts romans qui sont comme 
des fouilles, où l'écriture remue avec opiniâtreté 
les mêmes souvenirs en ne variant qu'imper­
ceptiblement l'éclat projeté par ceux-ci sur 
l'imagination. Il porte son regard vers le lieu 
qu'il qualifie lui-même d'originel ; l'endroit des 
impressions premières devenu, par cette con­
traction temporelle séparant l'écrivain du mo­
ment passé qui l'inspire, le berceau de son écri­
ture. Ces variations mémorielles sur un même 
thème, l'angle changeant du regard porté sur la 
région ancestrale où se retracent l'origine et l'en­
fance de l'écrivain, le Limousin en France, suffi­
sent à faire œuvre. Une œuvre impressionnante 
de maîtrise, tissée dans une langue riche et si­
nueuse, mais jamais absconse cependant. Les 
premiers livres publiés chez Gallimard sont re­
marqués, dans les années 1980, ce qui a pour effet 
de multiplier le nombre de publications sui­
vantes, généreusement distribuées par Bergou­
nioux à une foule de plus petits éditeurs, plus 
discrets et sobres, à l'image de l'auteur. Flohic, 
les éditions du Laquet ou Fata Morgana, par 
exemple, publient ainsi les superbes plaquettes 
de Bergounioux, comme depuis quelques années 
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Verdier, où sont parus simultanément ses deux 
derniers récits : Un peu de bleu dans le paysage 
et Simples, magistraux et autres antidotes. Ces 
deux livres donnent, comme les œuvres précé­
dentes de l'auteur, l'impression d'une petite scis­
sion dans le matériau inusable que travaille 
l'écriture. Chacun déploie une impression, une 
humeur presque imperceptible qui lui est 
propre. Dans Simples, magistraux et autres anti­
dotes, c'est la faille insondable entre le monde 
matériel et le monde ressenti que parcourt l'écri­
ture, comme un frémissement. Un peu de bleu 
dans le paysage, en guise d'écho à ce thème fon­
damental, présente une série d'épisodes plus ob­
jectivés au gré desquels Bergounioux dessine 
quelques personnages issus de ses souvenirs 
d'enfance, à qui il rend une forme d'hommage 
tendre en tentant de saisir ce qui en eux relevait 
de l'infini. 

La prison de l'enfance 
Ceux qui connaissent Bergounioux connaissent 
aussi l'enclave unique où se précipitent les mo­
ments épars de ses souvenirs. La région rurale, 
refermée par les concrétions granitiques natu­
relles qui l'entourent et par les cours entrecroi­
sés de deux rivières, sert de théâtre à des scènes 
que l'écriture fait se jouer et rejouer avec une 
belle continuité. On pourrait soupçonner la mé­
moire d'enfance d'être appelée en renfort pour 
soutenir l'adulte devenu vacillant, mais avec 
Bergounioux cela prend une autre couleur. Il ne 
faut pas y voir les habituelles années d'appren­
tissage propres à ce genre de réminiscences lit­
téraires. Disons plutôt que les livres de Bergou­
nioux renferment des fragments d'enfance, qui 
évoquent un regard en lambeaux, une suite sans 
ordre de questions que le narrateur se poserait 
à nu, tout près de l'essence originelle, sans ja­
mais pourtant parvenir à celle-ci : « L'univers où 
nous sommes enfermés, les occupations, les pen­
sées qu'il nous dicte s'effilochent. Il y a place pour 
autre chose, quand ce ne serait que son attente. » 
Ce sont ces questionnements sur la nature de 
notre rapport aux choses, égrenés dans la nar­
ration contemplative qu'on lui connaît, que Ber­
gounioux met de l'avant dans ses deux derniers 
récits, et ce avec plus de netteté, davantage de 
dépouillement qu'auparavant. Avec Simples, 
magistraux et autres antidotes, le plus bref des 
deux, il ne faut pas se laisser leurrer par le titre 


