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D O S S I E R 

Le d é s a r r o i 

EN EAUX TRES PROFONDES 

UNE ETHIQUE POUR NAUFRAGES  de  José A n t o n i o Mar ina 
Traduit de  l'espagnol  par  Gérard Grenet, Desclée  de  Brouwer, 278  p. 

P
OUR penser le désarroi, il faut tenter de 
le saisir dans le temps d'une anticipa
tion, d'une attente dont le dénouement 
n'est pas celui qui était attendu. Il n'y a 
pas de désarroi du connu, mais toujours 

une anticipation troublée et déçue par le tour 
imprévu de l'événement.  À  proportion qu'un es
poir avait été construit, ou même seulement ap
préhendée la représentation d'un déroulement 
de l'expérience, le désarroi surgit comme la 
contradiction du sens. Le chemin perd son 
orientation, l'horizon se brouille. S'agissant de 
l'analyse existentiale, où ce concept aurait pu 
trouver sa place, Heidegger lui a privilégié le sen
timent d'un abandon, la dereliction, qu'il a as
socié à une angoisse fondamentale devant la 
mort. D'autres philosophes, comme Karl Jaspers 
ou Ludwig Binswanger ont pensé que la notion 
d'un trouble sans origine renvoyait à une anxiété 
dont l'analyse existentiale ne pouvait rendre 
compte. Mais pour toutes ces approches, la ques
tion de l'insertion dans le temps semble le 
contexte nécessaire du désarroi. Alors que l'an
goisse diffuse enveloppe la totalité de l'expé
rience, le désarroi affecte une expérience qu'on 
croyait maîtrisée et qui soudain se dérobe. 

Une deuxième voie d'approche peut être des
sinée à compter de la question de la perplexité. 
Le désarroi ne s'y identifie pas, il est autre chose 
qu'une réaction intellectuelle à une situation 
dont le contrôle a été soudainement perdu. La 
perplexité caractérise en effet les situations où 
une reconstruction peut intervenir par un effort 
de pensée, de mise en ordre des enjeux, dont le 
terme le plus ordinaire sera la position d'un pro
blème. La pensée de Wittgenstein est le lieu le 
plus net de ces reconstructions, dont la portée se 
place d'emblée au-delà ou en deçà du désarroi, 
dans la mesure où, même si la force émotive du 
trouble qui peut accompagner une perplexité ex
trême n'est pas niée, elle n'est jamais conçue 
comme déterminante dans la formulation de la 
question et dans la résolution de la voie de sor
tie. Le  contrôle n'a jamais été perdu. On est per
plexe sur les moyens, sur la décision, mais toute 
perplexité est déjà une délibération, là même où 
le désarroi se manifeste comme une paralysie de 
la délibération. La raison en est que la fin même 
est en jeu, pas seulement les moyens. Cesser 
d'être perplexe, c'est bien sûr retrouver une 
forme de sérénité, mais c'est d'abord et surtout 
regagner un monde de pensée qui se caractérise 
par la clarté. Le désarroi se situe donc à la jonc
tion d'une anxiété sans cause, mais encastrée 
dans le temps d'une anticipation déçue, et 

d'une perplexité capable de donner lieu à une 
analyse. La perplexité ne fait pas souffrir, le 
désarroi peut faire mourir. 

Perdre pied, faire naufrage, devenir aveugle, 
être abandonné, voir sa mort à la porte, tous ces 
désarrois sont singuliers, et pourtant leur nature 
est identique.  «  Comme si tout à coup  j'étais  dans 
une eau très profonde, je  suis  tellement surpris que 
je ne puis assurer mes pieds dans le fond...  »  C'est 
le Descartes de la Deuxième Méditation qui écrit 
cela, alors même que la perte de tout repère le 
menace de l'impossibilité de penser le fond. Il ne 
lui reste qu'à compter sur ses propres forces, 
mais le désarroi peut aussi atteindre cette 
conviction que le centre de l'expérience, le sujet 
dans son pouvoir de décider, est capable, par lui-
même, de s'agripper. Si la perplexité est l'affaire 
de l'intellect, le désarroi est l'immersion dans 
l'affect. En écrivant une Éthique pour naufragés, 
le philosophe espagnol José Antonio Marina 
s'adresse d'abord à ceux pour qui la position 
nietzschéenne d'une résolution sans faille appa
raît dans son inauthenticité. Dominer, contrôler, 
ou même se reprendre, ne sont pas à la portée 
de ceux que l'enfoncement et l'irruption de  l'in
connu projette dans un monde de perte. Il est 
donc question de proposer autre chose qu'une 
résolution volontaire. 

Pourquoi parler ici d'éthique, alors qu'il fau
drait peut-être engager dans le désarroi une écri
ture de soutien et d'accueil  ?  La pensée de Kier
kegaard n'est jamais loin, lui qui avait établi 
l'éthique comme le terme de la turbulence es
thétique. Une éthique de la précarité ne suppose-
t-elle pas en effet une confiance en la raison, et 
la possibilité d'un saut? Placé devant l'abîme de 
la dépossession, qui pensera que le salut passe 
par la recherche d'une nouvelle emprise? Ma
rina cite Sénèque : « J'ai d'abord été naufragé, 
puis navigateur. » Dans une telle ellipse loge en 
effet déjà le passage du désarroi de l'expérience 
à la continuité du sujet  :  dans sa solitude, même 
désespérée, la référence à soi-même demeure 
non seulement le seul refuge, mais le seul ins
trument d'une liberté possible. Je suis échoué, 
mais je  suis encore  là.  Parler déjà de souveraineté 
serait donner raison trop vite à Nietzsche  ;  Kier
kegaard est plus proche  :  la perte n'est jamais que 
la perte du reste, de tout le reste hormis soi-
même, et un désarroi qui affecterait le sujet jus
qu'à la perte de soi-même se transformerait en 
folie. Dans sa limite, comme après le naufrage, 
alors que tout a été perdu, l'éthique est encore 
possible dans la référence à soi. Le désarroi 
n'est donc pas seulement une émotion, il rend 
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disponible une prise ultime sur tout ce qui se dé
robe, sur la paroi qu'il faut remonter. 

Formes de vie, significations, engagements 
Les causes ne sauraient être réduites à la crise des 
conventions et des devoirs  ;  le désarroi contem
porain déborde en effet la crise de la métaphy
sique et le voile qui trouble la représentation du 
monde. De sa substance, faite d'un défaut du 
temps et d'une crise de la décision on peut ten
ter de remonter à tout ce qui perturbe l'expé
rience dans sa précarité. Même en anticipant sur 
le recours toujours déjà engagé de la philosophie 
à une pensée de la liberté pour sauver le sujet, 
on ne peut éviter de concéder aux forces de la 
perte et de la dissolution une portée sans me
sure. Et d'abord la force de la compétition des 
modèles de  vie,  qui discrimine les gagnants et les 
perdants, les forts et les faibles, et menace, à 
chaque pas, de présenter comme un problème 
ou une décision ce qui est pour chacun la réso
lution de son identité, sa place dans la concep
tion de son propre  succès.  Ils sont nombreux au
jourd'hui ceux qui, chez les philosophes, tentent 
une réarticulation des formes de vie; là où les 
anciennes hiérarchies rendaient les finalités 
transparentes et simples, en plaçant la vie 
contemplative au-dessus de l'honneur politique 
et du calcul hédoniste des plaisirs individuels, 
l'éthique contemporaine éprouve beaucoup de 
difficulté à hiérarchiser les modèles. Réussir de
meure une forme vide, elle est privée de tout 
telos prédéterminé, et tel est l'enjeu de l'éthique 
contemporaine :  proposer un contenu. Même les 
saints et les héros ne semblent pas pouvoir pré
tendre à une reconnaissance supérieure à celle 
qui est promise aux jouisseurs. Kierkegaard est 
sans doute le dernier penseur à avoir jugé cette 
hiérarchie nécessaire, mais il était chrétien et il 
n'avait pas de doutes sur la qualité du bonheur 
des saints. Sans le disqualifier, cette position 
l'éloigné de tous ceux que leur dereliction com
plète laisse au destin de la compétition. 

À cette crise des formes de vie, il faut immé
diatement juxtaposer la confusion émergente de 
l'information. Le désarroi devant l'irruption de 
l'information est certes moins radical que celui 
qui résulte du choix des formes de vie, mais il 
connote la même impossibilité de maîtrise; la 
cyberculture de l'information présente à chacun 
l'abîme du connaissable autant que  le  conflit infini 
des interprétations concurrentes, et devant cet 
abîme l'esprit fini et fragile ne peut qu'être saisi 
de la représentation de sa propre incompétence 
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et de la seule certitude possible : il ne peut 
dominer ce chaos, il ne peut que tenter une 
construction singulière, une appropriation infi
nitésimale de la vérité. De tous les rayons lasers 
qui l'éblouissent, il ne peut être que le reflet mi
nuscule. Ici encore, la comparaison avec le passé 
ne laisse d'impressionner : là où le citoyen de la 
République des Lettres pouvait penser un do
maine configuré de connaissances partagées, le 
lecteur/navigateur contemporain ne dispose 
que de la configuration de son propre parcours. 
Comme la taupe qui ne s'assure que des deux 
issues qui rendent possible son salut, et pour qui 
tout le reste n'est qu'obscurité, ce lecteur se 
confronte quotidiennement avec la mélancolie 
de la connaissance, et aux pieds de l'ange de 
Durer, ce ne sont pas les instruments des arts li
béraux qu'il soumet à son regard inquiet, mais 
l'écran cathodique ouvert sur le tourbillon lu-
crétien des octets en furie. 

L'immersion démocratique dans l'ensemble 
des conflits insolubles, certains permanents et 
représentés comme tels, contribue à une troi
sième forme des causes du désarroi contempo
rain : c'est l'impossibilité d'une maîtrise poli
tique, souvent perçue comme impuissance et 
défaut de souveraineté. Les solutions de fuite ne 
sont jamais que des figures de l'indifférence, et 
les naufragés n'ont pas d'autre choix que de re
créer le politique : chacun doit le faire dans sa 
propre vie, rejouant sa citoyenneté dans une 
lutte contre la morosité et le désespoir qui résulte 
de l'illusion d'un pouvoir.  Le  désarroi éthique de 
la fuite des modèles de la vie  bonne,  Aristote déjà 
l'avait exposé, ne trouve sa résolution que dans 
la détermination politique d'un bien supérieur. 
Mais cette relation  s'est  renversée et l'individua
lisme est raison d'un désarroi moral toujours 
plus profond que le désarroi politique. La capa
cité de refonder les normes collectives (l'exemple 
paradigmatique de l'euthanasie, du choix des 
soins, des thérapies géniques, pour ne nommer 
que certains enjeux des éthiques particulières) 
est mise en question par tous ceux que vient pa
ralyser leur impossibilité de trouver une inser
tion politique. La définition viendra d'ailleurs, 
laissant le champ libre à toutes les inventions 
nietzschéennes, à toutes les dominations non 
critiques et à toutes les transgressions. 

La possibilité de l'éthique 
Ces trois domaines sont autant de registres de 
l'expérience de la perte des repères, ils permettent 
de mettre à nu, pour ainsi dire, les racines du 
désarroi contemporain. Par là même, et c'est le 
projet de  José  Antonio Marina, ils exposent sa na
ture profondément morale : ce n'est ni le calcul 
des moyens, ni une anxiété existentiale sans cause, 
mais la mise en question des  finalités  les plus fon
damentales qui déstructure la substance du sujet, 
lui fait perdre pied et l'isole sur le bout de terre 
où il fait naufrage. La génération de philosophes 
contemporains qui ont pris la mesure de ce 
déracinement n'a pas encore proposé ce qui 

permettrait de l'affronter  :  Charles  Taylor, Martha 
Nussbaum, Michael Walzer, Alasdair Maclntyre, 
pour ne nommer que ceux qui sont connus, ont 
tous été aux prises avec la question de la vie 
bonne et ils ont tous idéalisé, pour ainsi dire, 
comme leurs maîtres  anciens,  Marc-Aurèle et Sé-
nèque, la liberté d'une solitude assumée, même 
dans le désarroi le plus absolu. Comme Descartes, 
et après lui Kierkegaard,  ils  ont pensé qu'une seule 
décision était nécessaire pour éviter la dispari
tion : c'était la résolution de renverser ce désar
roi en forme constituante de l'expérience. Je suis 
perdu, donc je suis. Toute réflexion sur le choix 
du modèle de  vie  (adopter ou non les conventions 
et les règles qui permettent  de  jouir et de gagner), 
sur la discrimination des messages et des signifi
cations (lire, écouter, parler) et sur l'engagement 
politique (choisir son registre de communauté, de 
la communauté des amants à la société civile) 
présume qu'une décision primitive a été prise. 
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Cette décision primitive ne relève pas d'une 
morale de la souveraineté et elle n'est pas pure
ment rationnelle  ;  même si elle doit conduire à la 
souveraineté, et ici Nietzsche et Marc-Aurèle sont 
également nécessaires, il  s'agit  d'une décision qui 
ressemble plutôt au consentement à la situation 
du désarroi. Il faut en effet une première prise, un 
premier agrippement, fait de conversion vers soi-
même : la décision de faire du désarroi le lieu 
même d'une constitution de soi, d'une référence. 
Si le désarroi est miné par une anxiété destruc
trice, cette décision sera impossible : en parlant 
d'un acte dramatique fondateur, l'acte de se pla
cer soi-même au foyer de sa propre vie pour en
gager le reste, et en particulier les affrontements 
avec les sources de la turbulence, le philosophe 
suggère-t-il que ce choix est offert à tous? À la 
suite de Marc-Aurèle, on peut penser que l'entrée 
dans la vie philosophique s'accompagne de pre
miers exercices de maîtrise et de purification. 
Nous sommes ici au seuil d'un dépouillement qui 
peut se transformer en richesse, au moment 
même où l'éthique s'offre comme constitution de 
soi : apprendre à mourir, premier but de tout 
exercice, montre déjà l'exigence d'un désarroi 

assumé. C'est en ce sens qu'on peut dire que les 
formes de vie sont à l'éthique ce que les théories 
sont aux sciences  :  seules, elles peuvent fournir les 
justifications ultimes qui sont nécessaires pour les 
décisions impossibles devant l'infini turbulent. 
Chaque décision que nous prenons n'est qu'un 
aspect de notre forme de vie, et avant même la 
considération des normes (pourquoi envisager 
ceci plutôt que cela?), l'adoption de la forme de 
vie se constitue comme choix de la conformité à 
un modèle représenté comme ultime pour soi. 
C'est cela qui différencie aujourd'hui le saint du 
politique, et non pas une hiérarchie déterminée 
par la proximité du transcendant. 

Avec la disparition de la structure métaphy
sique, toutes les questions d'essence ouvrent sur 
des abîmes sans fond  :  modèles de vie, significa
tions, engagements politiques, tout cela repose 
désormais sur une constitution de soi qui res
semble à un processus de légitimation. Chacun 
est invité à se considérer comme son propre lé
gislateur, c'est-à-dire à légiférer sur lui-même en 
choisissant la forme de vie dont son éthique dé
coulera. On entend ici certains accents proches 
du dernier Foucault ou même de Sartre. Le 
désarroi est la chance de la liberté, il n'affecte que 
ceux qui la recherchent. Le projet d'autodéter
mination veut atteindre une orbe de liberté sans 
limitation de champ, ni de profondeur, mais il 
se heurte au doute sur lequel vient buter toute 
éthique de la vertu : l'appel à se constituer est 
appel à l'effort, il est exigence d'un premier cou
rage, d'une vaillance qui vient contrer l'aban
don, ou d'une générosité qui s'oppose au repli. 
Le désarroi se comprend à cet égard par l'éner
gie qui vient s'y substituer, mais avons-nous 
accès à nos propres sources? Sur la paroi qui se 
dérobe, pouvons-nous toujours nous agripper? 
Devant l'effondrement des conventions, la né
cessité des choix fait penser à l'expression de 
Sartre :  se retrouver dehors quand on  s'est  perdu 
dedans. Mais comment penser que cet accès à 
une extériorité qui rend possible la décision pri
mitive de se constituer est immédiatement dis
ponible ?  Toutes les éthiques de la vertu sont des 
éthiques de la perfection, elles présument que le 
sujet de la décision peut s'adresser à lui-même 
l'injonction du bien, envers et contre le désarroi 
qui l'assaille. Le sujet plongé dans le désarroi est 
déjà en chemin vers sa propre constitution, il ne 
peut faillir  :  c'est la proposition des éthiques de 
la perfection. Jamais évoqué dans ce livre,  l'in
conscient joue pourtant dans cette partie un rôle 
qui compte, et « remonter à un commencement 
véritable », pour reprendre la phrase de Blan
chot, ne s'autorise que de la décision primitive 
par laquelle le désarroi est vaincu : faire passer 
le désarroi dans la vie, le mettre en face, se 
constituer à compter de lui, c'est déjà s'établir 
dans la vertu. Les propositions de ce livre ne 
transformeront sans doute pas tous les naufra
gés en navigateurs, mais elles indiquent l'hori
zon de la seule liberté possible. 
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