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D O S S I E R 

Le d é s a r r o i 

LE DESARROI DE MOTOME 

J
E N'AVAIS  PAS  encore vingt ans lorsque j'ai 
vu Hara Kiri (ou Suppuke) de Kobayashi, 
une chaude après-midi d'été. Un jeune 
samouraï, Motome Chijiiwa,  26  ans, poussé 
par une misère extrême, se rend à la 
maison du clan  Iyi.  Sa femme et son enfant 

sont malades, ils vivent dans un dénuement 
total. Lorsque le malheur est trop grand, l'espoir 
est fou. Motome a cru que son désarroi, sa jeu­
nesse, sa pureté de cœur seraient reconnus — et 
qu'il obtiendrait l'aide de son clan. Mais le clan 
l'oblige à s'ouvrir le ventre avec un sabre de bois. 
Une petite averse, pendant que nous étions en 
salle, malgré le retour du soleil, avait laissé ici et 
là quelques flaques d'eau. Lorsque je suis sorti, 
j'étais troublé, je voyais des flaques de sang par­
tout. Images de mon désarroi. 

Lorsque j'ai revu récemment ce film de Ko­
bayashi, la situation m'est apparue sous un angle 
différent :  j'ai mesuré tout l'écart entre le désar­
roi du jeune samouraï Motome, qui est allé de­
mander de l'aide à son clan, et la résolution so­
litaire de son beau-père Hanshiro Tsugume. Il 
faut dire que Hanshiro entreprendra de venger 
son gendre; il combattra en duel les samouraïs 
Omodoka, Yazaki  et Kawabe qui ont refusé de lui 
prêter assistance. Il se présentera finalement de­
vant le clan Iyi pour exiger des excuses du sei­
gneur héritier Bennosuke, avec le résultat que 
l'on peut deviner : Hanshiro entraînera un 
grand nombre de guerriers du clan dans sa 
propre mort. Aujourd'hui, je vois ce film à tra­
vers ce protecteur  âgé,  j'épouse son indignation 
contre l'institution hypocrite, sa colère devant 
l'absence de justice et de compassion, sa révolte 
contre le gâchis de la jeunesse. 

Plus de trente ans après, approchant le cin­
quante, le  « L »  romain, je vois effectivement les 
choses sous un autre angle  :  j'éprouve moins de 
désarroi que certaines perplexités qui se com­
posent parfois avec l'émerveillement. Un éton-
nement que nombre de gens ayant l'âge de Han­
shiro ne manquent pas d'éprouver : nous 
n'aurions pas cru la vie si solide! Elle nous a 
porté jusqu'ici  !  Nous n'avons pas toujours bien 
traité notre corps  ;  pourtant, il aura travaillé sans 
relâche pour nous, c'est un guerrier fatigué. 
Nous voudrions que les hommes soient bonifiés 
par le temps, comme ils le seraient par le mal­
heur. Nous refusons d'admettre, dans l'âge 
comme dans le malheur, que tout cela ne sert à 
rien — sinon à nous diminuer. 

Lorsque vous jetez un coup d'œil dans le ré­
troviseur, les objets paraissent plus éloignés 
qu'ils ne le sont  !  Je vous suggère l'exercice sui­
vant : quelle photographie de vous-même pré­
férez-vous? Quelle est la distance entre aujour­
d'hui et l'instant où cette photographie a été 
prise? Votre jeunesse vous paraît lointaine et 
pourtant vous êtes la même personne. Vous êtes 

encore aussi confus, idéaliste et exigeant que vos 
vingt ans. Avec ceci de différent que vous avez 
une plus grande tolérance pour le Motome que 
vous étiez — que vous êtes encore quelque peu. 

Nous avons ainsi une mansuétude particu­
lière pour les vingtenaires : ils nous paraissent 
plus aériens, le temps qui les abrite d'une voûte 
plus vaste.  Ils ont des réserves de temps nouveau 
dans leurs entrepôts. L'homme de cinquante ans, 
le Hanshiro d'aujourd'hui, possède aussi des en­
trepôts où il a engrangé son passé. Il pourrait en 
rappeler les moments les plus saillants, sans in­
térêt pour d'autre que lui-même peut-être, mais 
dont la seule évocation est riche de tout ce qui 
« aurait pu » arriver à ces moments-là. Car, je 
dois insister, nous conservons la mémoire du 
possible qui reste logé dans les plis de ce qui  s'est 
effectivement passé. Ainsi l'un ravive l'autre, le 
passé n'est jamais épuisé, riche de ce qui ne lui 
appartient pas, de ce qui ne  s'est  pas passé mais 
demeure dans ses éventualités vives. Voilà un 
autre désarroi : l'appel à vivre qui se faisait en­
tendre hier bourdonne à nos oreilles plus fort 
que ce que nous voudrions découvrir demain. 

À cinquante ans, nous avons le droit d'être 
sévère envers nous-même. Nous pouvons nous 
dire : «  quel imbécile tu faisais  ! »  Admettons-le : 
il nous a fallu vivre notre vie comme tout le 
monde, même si nous rêvions d'une vie excep­
tionnelle. Lorsque nous évoquons ainsi le passé, 
nous parlons de nous-même comme d'un autre; 
cela semble une complaisance du moi, alors les 
jeunes gens tentent de transposer leur monde 
dans une fiction qui ne leur ressemble  pas.  D'où 
aussi leur désarroi. 

Il y a une atemporalité de l'art où nos propres 
vies n'ont plus de durée. Où seule compte la no­
blesse de ce qui a été entrepris. Et peut-être aussi 
accompli. Hanshiro ne serait pas de ceux qui re­
noncent à laisser une contribution significative 
à leurs contemporains — il serait de ceux qui 
partagent la joyeuse illusion qu'il est plus im­
portant de réinventer le monde que de le vivre 
à fond : c'est à l'inventer que nous entrons dans 
sa vérité. 

Pour le dire à la façon du poète Philip Lar-
kin : le panorama est superbe du haut de nos 
cinquante ans. Nous avons pris de la hauteur, la 
vue est grandiose, mais le reste du jour est in­
certain. Voilà ce que ressentait probablement 
Hanshiro. Alors pourquoi est-il redescendu 
dans la folie des hommes pour exiger justice 
pour son protégé trop naïf? Hanshiro Tsugume, 
le beau-père de Motome, ancien disciple du sei­
gneur Geishu, ex-guerrier, se présente à son tour 
devant le clan Iyi. Il fait mine de les remercier 
de leur grande générosité de l'accueillir ainsi 
dans la cour d'honneur. Il demande des assis­
tants pour le rituel et, pendant qu'on les attend, 
il raconte sa vie depuis l'époque fastueuse du 
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clan Geishu. On apprend la déchéance des ex­
guerriers, les souffrances de Motome son 
gendre, la maladie de sa fille et de son petit-fils, 
et finalement leur mort. Il laisse entendre que le 
clan pourrait aussi être aboli un jour et devrait 
faire preuve de moins de hauteur. Il demande 
des excuses qu'il pourrait transmettre à son 
gendre qui l'attend dans l'autre monde. Il  s'in­
terroge sur le cœur humain, lorsque certains 
peuvent se permettre de mépriser un jeune 
homme dans le désarroi, malgré sa misère puis 
sa mort atroce, au nom des principes. Il est fa­
cile de se réclamer de beaux principes quand on 
ne les a pas éprouvés dans l'adversité et dans la 
pénurie, quand on ne peut pas admettre que le 
malheur conduit au désarroi, que la responsa­
bilité de chacun envers sa famille peut dicter une 
autre conduite. 

Les jeunes gens s'emploient à se leurrer, vou­
lant couler leur vie dans une fable écrite 
d'avance, épuiser un capital de bonheur qui leur 
serait dû. Je ne sais pas si Motome était de ceux-
là. Les Hanshiro plus âgés ne se leurrent pas 
moins, ils réécrivent leur passé, ils surestiment 
leurs capacités intellectuelles et physiques, créa­
trices et amoureuses. Ma vie future ressemblera-
t-elle à ce que je peux en voir d'ici? Ma vie de 
trente à quarante ans a-t-elle ressemblé à ce que 
je prévoyais quand  j'étais  encore dans la ving­
taine ?  Une chose est  sûre,  je  n'aurais pas cru que 
ce serait si  bref.  Cinquante ans est un âge dan­
gereux pour qui conserverait les illusions du 
jeune homme pour les redoubler de celles de 
l'homme vieilli  :  à la croyance que nous pouvons 
exceller et que nous ne manquerons pas d'ex­
celler viendrait s'ajouter le désir infantile de re­
connaissance, le besoin de persuader les autres 
que ce qu'on fait est important, précurseur et 
courageux. Hanshiro n'est pas de ceux-là, il n'at­
tend pas l'approbation des vivants, il converse 
déjà avec les morts. D'une certaine façon, Mo­
tome et Hanshiro sont le même homme; l'un a 
connu la désillusion devant l'autorité morale 
tandis que l'autre ne vit plus — ou meurt — que 
pour lui-même. En effet, à cinquante ans, la mé­
moire nous sollicite, elle constitue un jeu 
d'ombres hypnotiques, une tapisserie vivante et 
imprévisible. Laissez votre attention flotter ! De 
multiples scènes se superposent et se rejouent, 
votre mémoire devient fougueuse, il faut la bri­
der ou plutôt la laisser aller, comme si vous n'en 
aviez plus besoin, dans un mikado de lignes de 
fuite. Essayez d'en tirer une sans toucher aux 
autres !  Voilà une faculté qui ne semble pas nous 
déserter. 

À cinquante ans nous avons une porosité de 
mémoire, tant pour ce que nous perdons que 
pour ce qui revient. Nous avons aussi une po­
rosité d'affect tant pour nos épanchements que 
par empathie pour tout ce qui respire. Nous 
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entendons en tout lieu les secousses de la terre 
par le seul fait que nous entendons respirer tous 
ceux qui nous sont chers. Nous laissons tous les 
événements remonter jusqu'à nous, quand l'al­
térité du monde nous dilate et nous  éclate.  Nous 
nous laissons toucher par la mesure de l'humain 
en toute chose. L'amour reçu se donne dans le 
désarroi du monde. Il y a le passé, il y a l'avenir. 
Il y a  surtout le présent, dans lequel il faut mettre 
toutes nos ressources, dont il faut parler comme 
d'un don. Notre présent, ce sont les autres. 

Nous gagnons en expérience à travers les per­
sonnages que nous nous sommes imaginés, à 
travers les figures de fiction — cinéma, télévi­
sion, roman, poésie. Ils font partie de notre mé­
moire inventée et jouent un rôle d'autant plus 
important que nos perceptions sont déjà im­
prégnées de mémoire : le passé — le nôtre et 
aussi celui de tous les héros de notre épopée in­
time — est devenu un schéma d'interprétation 
à l'œuvre dans la constitution de nos expé­
riences. C'est depuis ce bassin d'épaves mémo-
rielles, nourri par le cinéma et le rêve  éveillé,  que 
notre vie présente trouve encore son plus grand 
relief. Revoyant ce film trente ans après, je 

constate qu'il faisait intimement partie de ma 
mémoire inventée. 

À l'époque, méditant sur l'improbable lon­
gévité de la vie, je parlais déjà à celui que j'allais 
être : le jeune Motome que j'étais avait pour 
compagnon un Hanshiro, un moi-même qui 
avait déjà traversé quelques décennies.  Je  ne sau­
rai aujourd'hui décevoir mon jeune ami Mo­
tome, ce moi-même qui m'a, dès le début, tenu 
compagnie. Le  compagnon qui me devançait en 
âge était une voix lointaine de ma conscience, un 
des fantômes devant lesquels  je  m'agitais.  La  jeu­
nesse a la lumière qui éclaire, l'âge a l'ombre qui 
dessine les volumes. Cela prend cette pénombre 
du temps passé pour sertir d'un contour bien 
appuyé ce qui se fait jour aujourd'hui. Mainte­
nant, selon une translation prévisible, mon re­
gard sur le monde surgit depuis cet autre spec­
tral : je suis devenu l'autre auquel je parlais, alors 
que — parlant et gesticulant —  je  travaillais à fa­
çonner cet autre. 

Pour conclure, rappelons l'histoire : les sa­
mouraïs du clan préconisent la ligne dure — si 
nous aidons celui-là, disent-ils, ils viendront tous 
demander l'aumône. Avec la disparition des 

seigneurs féodaux, des milliers de samouraïs se 
retrouvent sans maîtres et sans salaires. Celui-ci 
nous fait un chantage au suicide, obligeons-le à 
se suicider. Ils le laissent espérer quelques mo­
ments, puis lui expliquent hypocritement qu'il 
fait honneur à leur clan en faisant preuve d'une 
si belle résolution devant la mort. Ne laissant pas 
Motome retourner chez lui faire ses derniers ar­
rangements, ils l'obligent à s'ouvrir le ventre avec 
un sabre en bambou — car il avait vendu ses 
sabres. La fin de Motome est atroce, il se mord 
et se sectionne la langue pour tenter de suppor­
ter ses souffrances. Image muette du désarroi de­
vant laquelle le clan restera impassible. Ce qui 
provoque la furie de Hanshiro, la furie divine de 
celui qui a tout perdu, d'une perdition qui em­
porte tout avec elle. Après le sang et le déshon­
neur, le seigneur Bennosuke entreprend de ca­
moufler tout l'épisode. Tous les samouraïs sont 
morts de maladie, il ne  s'est  rien passé. Le désar­
roi de Motome restera une page étouffée de l'his­
toire, car les institutions ne peuvent jamais se 
tromper. 
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