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DOSSIER

Le désarroi

LE DESARROI DE MOTOME

E N'AVAIS PAS encore vingt ans lorsque jai

vu Hara Kiri (ou Suppuke) de Kobayashi,

une chaude aprés-midi d'éé. Un jeune

samourai, Motome Chijiiwa, 26 ans, poussé

par une misére extréme, se rend a la

maison du clan lyi. Sa femme et son enfant
sont malades, ils vivent dans un dénuement
total. Lorsque le malheur est trop grand, l'espoir
est fou. Motome a cru que son désarroi, sa jeu-
nesse, sa pureté de coeur seraient reconnus
qu'il obtiendrait I'aide de son clan, Mais le clan
'oblige & s'ouvrir le ventre avec un sabre de bois.
Une petite averse, pendant que nous étions en
salle, malgré le retour du soleil, avait laissé ici et
la quelques flaques d'eau. Lorsque je suis sorti,
j"¢tais troublé, je voyais des flaques de sang par-
tout. Images de mon désarroi,

Lorsque j'ai revu récemment ce film de Ko-
bayashi, la situation m’est apparue sous un angle
différent : j"ai mesuré tout 'écart entre le désar-
roi du jeune samourai Motome, qui est allé de-
mander de |'aide 4 son clan, et la résolution so-
litaire de son beau-pére Hanshiro Tsugume, 11
faut dire que Hanshiro entreprendra de venger
son gendre; il combattra en duel les samourais
Omodoka, Yazaki et Kawabe qui ont refusé de lui
préter assistance. 1l se présentera finalement de-
vant le clan Iyi pour exiger des excuses du sei-
gneur héritier Bennosuke, avec le résultat que
I'on peut deviner : Hanshiro entrainera un
grand nombre de guerriers du clan dans sa
propre mort. Aujourd’hui, je vois ce film a tra-
vers ce protecteur agé, j'épouse son indignation
contre I'institution hypocrite, sa colere devant
I'absence de justice et de compassion, sa révolte
contre le gachis de la jeunesse.

Plus de trente ans aprés, approchant le cin-
quante, le « L » romain, je vois effectivement les
choses sous un autre angle : j"éprouve moins de
désarroi que certaines perplexités qui se com-
posent parfois avec I'émerveillement. Un éton-
nement que nombre de gens ayant "age de Han-
shiro ne manquent pas d'éprouver : nous
nmaurions pas cru la vie si solide! Elle nous a
porté jusqu'ici ! Nous n'avons pas toujours bien
traité notre corps; pourtant, il aura travaillé sans
reliche pour nous, c'est un guerrier fatigué.
Nous voudrions que les hommes soient bonifiés
par le temps, comme ils le seraient par le mal-
heur. Nous refusons d’admetire, dans l'age
comme dans le malheur, que tout cela ne sert a
rien — sinon & nous diminuer.

Lorsque vous jetez un coup d'ceil dans le ré-
troviseur, les objets paraissent plus éloignés
qu'ils ne le sont! Je vous suggére ['exercice sui-
vant : quelle photographie de vous-méme pré-
férez-vous? Quelle est la distance entre aujour-
d’hui et linstant o cette photographie a été
prise? Votre jeunesse vous parait lointaine et
pourtant vous étes la méme personne. Vous étes
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encore aussi confus, idéaliste et exigeant que vos
vingt ans. Avec ceci de différent que vous avez
une plus grande tolérance pour le Motome que
vous étiez — que vous étes encore quelque peu.

Nous avons ainsi une mansuétude particu-
liere pour les vingtenaires : ils nous paraissent
plus aériens, le temps qui les abrite d'une voate
plus vaste. Ils ont des réserves de temps nouveau
dans leurs entrepits. Chomme de cinquante ans,
le Hanshiro d"aujourd hui, posséde aussi des en-
trepdts ou il a engrangé son passé, [l pourrait en
rappeler les momenits les plus saillants, sans in-
térét pour d'autre que lui-méme peut-étre, mais
dont la seule évocation est riche de tout ce qui
w aurail pu » arriver a ces moments-la. Car, je
dois insister, nous conservons la mémoire du
possible qui reste logé dans les plis de ce qui s'est
effectivement passé. Ainsi 'un ravive "autre, le
passé n'est jamais épuisé, riche de ce qui ne lui
appartient pas, de ce qui ne s'est pas passé mais
demeure dans ses éventualités vives. Voila un
autre désarroi : 'appel a vivre qui se faisait en-
tendre hier bourdonne a nos oreilles plus fort
que ce que nous voudrions découvrir demain.,

A cinguante ans, nous avons le droit d'étre
sévere envers nous-meéme. Nous pouvons nous
dire : « quel imbécile tu faisais! » Admettons-le:
il nous a fallu vivre notre vie comme tout le
monde, méme si nous révions d'une vie excep-
tionnelle. Lorsque nous évoquons ainsi le passé,
nous parlons de nous-méme comme d’un autre;
cela semble une complaisance du moi, alors les
jeunes gens tentent de transposer leur monde
dans une fiction qui ne leur ressemble pas. Dol
aussi leur désarroi.

Il y a une atemporalité de U'art ot nos propres
vies n'ont plus de durée. O seule compte la no
blesse de ce qui a été entrepris. Et peut-étre aussi
accompli. Hanshiro ne serait pas de ceux qui re-
noncent a laisser une contribution significative
a leurs contemporains — il serait de ceux qui
partagent la joyeuse illusion qu'il est plus im-
portant de réinventer le monde que de le vivre
a fond : c'est a I'inventer que nous entrons dans
sa vérite,

Pour le dire a la fagon du poéte Philip Lar-
kin : le panorama est superbe du haut de nos
cinquante ans. Nous avons pris de la hauteur, la
vue est grandiose, mais le reste du jour est in-
certain. Voila ce que ressentait probablement
Hanshire. Alors pourquoi est-il redescendu
dans la folie des hommes pour exiger justice
pour son protégé trop nait? Hanshiro Tsugume,
le beau-pére de Motome, ancien disciple du sei-
gneur Geishu, ex-guerrier, se présente a son tour
devant le clan Iyi. Il fait mine de les remercier
de leur grande générosité de I'accueillir ainsi
dans la cour d’honneur. Il demande des assis-
tants pour le rituel et, pendant qu'on les attend,
il raconte sa vie depuis I'époque fastueuse du
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clan Geishu. On apprend la déchéance des ex-
guerriers, les souffrances de Motome son
gendre, la maladie de sa fille et de son petit-fils,
et finalement leur mort. Il laisse entendre que le
clan pourrait aussi étre aboli un jour et devrait
faire preuve de moins de hauteur. 11 demande
des excuses qu'il pourrait transmettre a son
gendre qui I'attend dans 'autre monde. Il s'in-
terroge sur le cceur humain, lorsque certains
peuvent se permettre de mépriser un jeune
homme dans le désarroi, malgré sa misére puis
sa mort atroce, au nom des principes. Il est fa-
cile de se réclamer de beaux principes quand on
ne les a pas éprouvés dans Uadversité et dans la
peénurie, quand on ne peut pas admettre que le
malheur conduit au désarroi, que la responsa-
bilité de chacun envers sa famille peut dicter une
autre conduite.

Les jeunes gens s'emploient a se leurrer, vou-
lant couler leur vie dans une fable écrite
d’avance, épuiser un capital de bonheur qui leur
serait di. Je ne sais pas si Motome était de ceux-
la. Les Hanshiro plus agés ne se leurrent pas
moins, ils réécrivent leur passé, ils surestiment
leurs capacités intellectuelles et physiques, créa-
trices et amoureuses. Ma vie future ressemblera-
t-elle & ce que je peux en voir d'ici? Ma vie de
trente a quarante ans a-t-elle ressemblé & ce que
je prévoyais quand j'étais encore dans la ving-
taine? Une chose est siire, je n'aurais pas cru que
ce serait si bref. Cinquante ans est un dge dan-
gereux pour qui conserverait les illusions du
jeune homme pour les redoubler de celles de
I"homme vieilli : 4 la croyance que nous pouvons
exceller et que nous ne manquerons pas d’ex-
celler viendrait s"ajouter le désir infantile de re-
connaissance, le besoin de persuader les autres
que ce quon fait est important, précurseur et
courageux. Hanshiro n'est pas de ceux-14, il n'at-
tend pas 'approbation des vivants, il converse
déja avec les morts. D'une certaine fagon, Mo-
tome et Hanshiro sont le méme homme; 'un a
connu la désillusion devant l'autorité morale
tandis que I'autre ne vit plus — ou meurt — que
pour lui-méme, En effet, a cinquante ans, la mé-
moire nous sollicite, elle constitue un jeu
d'ombres hypnotiques, une tapisserie vivante et
imprévisible. Laissez votre attention flotter! De
multiples scénes se superposent et se rejouent,
votre mémoire devient fougueuse, il faut la bri-
der ou plutdt la laisser aller, comme si vous n'en
aviez plus besoin, dans un mikado de lignes de
fuite. Essayez d’en tirer une sans toucher aux
autres ! Voila une faculté qui ne semble pas nous
déserter.

A cinquante ans nous avons une porosité de
mémuoire, tant pour ce que nous perdons que
pour ce qui revient. Nous avons aussi une po-
rosité d'affect tant pour nos épanchements que
par empathie pour tout ce qui respire. Nous
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entendons en tout lieu les secousses de la terre
par le seul fait que nous entendons respirer tous
ceux qui nous sont chers, Nous laissons tous les
événements remonter jusqu’a nous, quand ["al
térité du monde nous dilate et nous éclate, Nous
nous laissons toucher par la mesure de I"humain
en toute chose. Lamour requ se donne dans le
désarroi du monde. 1l y a le passé, il y a I'avenir.
1l y a surtout le présent, dans lequel il faut mettre
toutes nos ressources, dont il faut parler comme
d'un don. Notre présent, ce sont les autres,
Nous gagnons en expérience a travers les per

SONNAges que Nnous Nous sommes imaginés,
travers les figures de fiction — cinéma, télévi-
sion, roman, poésie, lls font partie de notre mé-
moire inventée et jouent un role d’autant plus
important que nos perceptions sont déja im
prégnées de mémoire : le passé — le notre et
aussi celui de tous les héros de notre épopée in-
time — est devenu un schéma d'interprétation
a 'ceuvre dans la constitution de nos expé-
riences. C'est depuis ce bassin d'épaves mémao-
rielles, nourri par le cinéma et le réve éveillé, que
notre vie présente trouve encore son plus grand

relief. Revoyant ce film trente ans aprés, je

constate qu'il faisait intimement partie de ma
mémoire inventée,

A I'époque, méditant sur I'improbable lon
gévité de la vie, je parlais déja a celui que jallais
étre : le jeune Motome que j'étais avait pour
compagnon un Hanshiro, un moi-méme qui
avait déja traversé quelques décennies. Je ne sau-
rai aujourd’hui décevoir mon jeune ami Mo-
tome, ce moi-méme qui m'a, dés le début, tenu
compagnie. Le compagnon qui me devangait en
dge était une voix lointaine de ma conscience, un
des fantémes devant lesquels je m’agitais. La jeu
nesse a la lumiére qui éclaire, I'ige a I'ombre qui
dessine les volumes. Cela prend cette pénombre
du temps passé pour sertir d'un contour bien
appuyé ce qui se fait jour aujourd’hui. Mainte
nant, selon une translation prévisible, mon re-
gard sur le monde surgit depuis cet autre spec-
tral : je suis devenu I'autre auquel je parlais, alors
que — parlant et gesticulant — je travaillais i fa
gonner cet aulre,

Pour conclure, rappelons I'histoire : les sa
mourais du clan préconisent la ligne dure 51
nous aidons celui-la, disent-ils, ils viendront tous
demander l'aumone. Avec la disparition des
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seigneurs féodaux, des milliers de samourais se
retrouvent sans maitres et sans salaires. Celui-ci
nous fait un chantage au suicide, obligeons-le &
se suicider. Ils le laissent espérer quelques mo-
ments, puis lui expliquent hypocritement qu’il
fait honneur & leur clan en faisant preuve d'une
si belle résolution devant la mort. Ne laissant pas
Motome retourner chez lui faire ses derniers ar-
rangements, ils I'obligent & s’ouvrir le ventre avec
un sabre en bambou — car il avait vendu ses
sabres. La fin de Motome est atroce, il se mord
et se sectionne la langue pour tenter de suppor-
ter ses souffrances. Image muette du désarroi de-
vant laquelle le clan restera impassible. Ce qui
provoque la furie de Hanshiro, la furie divine de
celui qui a tout perdu, d'une perdition qui em-
porte tout avec elle. Aprés le sang et le déshon-
neur, le seigneur Bennosuke entreprend de ca-
moufler tout I'épisode. Tous les samourais sont
morts de maladie, il ne s'est rien passé. Le désar

roi de Motome restera une page étouffée de ['his

toire, car les institutions ne peuvent jamais se
tromper.

Michaél La Chance

Toujours-jamais de Edmund Alleyn, 2002
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