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R O M A N 

DES RETOURS ATTENDUS 

... ET LA  NUIT d 'Anne-Mar ie A lonzo 
îrois, 84 p. 

LE CORPS  DE MON  FRÈRE  de  Lynn D iamond 
Triptyque, 205 p. 

UN FIN  PASSAGE  de  France Daigle 
Boréal, 129  p. 

LA FIN DES  TERRES  de  Mon ique Juteau 
Lanctôt éditeur,  69 p. 

ce 

L EST  toujours agréable de découvrir des 
voix neuves  ;  se révèlent tout aussi réjouis
santes, cependant, les saisons littéraires qui 
ramènent, dans l'actualité du livre, les der
nières parutions de nos auteures favorites. 

Frisson d'anticipation, instant d'appréhension, 
période d'adaptation  :  en littérature, un texte ne 
chasse pas l'autre. On reste longtemps imprégné 
des romans, des poèmes, qui ont marqué nos 
lectures : il faut en quelque sorte les abandon
ner pour se plonger dans les nouveaux univers 
qui s'offrent à nous. Cette année aura été fertile 
en retrouvailles du genre. 

Le murmure comme imploration 

Anne-Marie Alonzo, d'abord, que l'on n'avait 
pas lue depuis 1994, signe un recueil tout en dé
pouillement dont la poésie contraste avec le reste 
de l'œuvre. Là où, auparavant, le lecteur se fai
sait écorcher vif par des vers misant essentielle
ment sur l'inversion pour donner à sentir un 
corps détraqué, qui ne répond plus, et un esprit, 
lui, toujours à l'affût, s'impose maintenant un 
murmure. Constitué de courts paragraphes qui 
rappellent les mouvements d'une pensée qui, al
ternativement, s'emploie à recréer des images 
enfouies et à renouer les fils de la mémoire,... 
et la nuit rend hommage à une disparue dans un 
souffle confidentiel qui évoque l'humilité de 
forante : « tes photographies comme chemin de 
croix je m'arrête devant Tune tremblante récitant 
chapelets de souvenirs suffoquant entre chaque 
pose/te revoir assise un peu partout dans  le  jar
din la cuisine le salon la maison est encore tienne 
et tu l'habites royale laissant tes tasses de café turc 
de pièce en pièce comme autant de petits cailloux 
blancs. » De fait, chaque poème est un instant 
volé au passé, un fragment d'existence, dont 
l'ensemble reconstitue la vie, non seulement de 
l'en allée, mais de celle condamnée à rester et à 
retourner dans une nuit d'incertitude évoquée 
dans les points de suspension du titre  :  «  vivre se 
joue en aval se joue à présent comme périr. » 
Alonzo fait à rebours le parcours maternel, de
puis la blancheur d'Alexandrie, et s'inscrit en 

témoin impuissant de l'inéluctable suite des 
choses : «  surgir d'entre  les  vivants tout reprendre 
à zéro et crier victoire tu  es  là rayonnante tu portes 
tes bijoux pour séduire la vie  te  courtise pas encore 
la mort  il  y a des maux et  des  phrases des histoires 
à raconter pour pouvoir gagner du temps / les jours 
tristes s'allongent sous les tilleuls surprendre alors 
la musique de ta chambre à la mienne les per
siennes grandes ouvertes le soleil  en  berne car la vie 
ne ressemble à rien tant que la mort insiste. » La 
confrontation mère-fille jadis au centre de la 
pièce Une lettre rouge orange et  ocre,  qui donnait 
à lire un étrange rapport conjugal de dépen
dance entre deux âmes blessées, s'estompe au 
profit du bilan douloureux d'une coexistence 
obligée mais pacifiée et désormais révolue. 

Cette confession sans pudeur, d'une tristesse 
infinie, apporte pourtant un étrange réconfort : 
elle parle en fait pour ceux et celles qui ont perdu 
la mère, l'essentielle, et qui n'ont jamais su trou
ver les mots pour  le  dire.  Alonzo, en évoquant ces 
émotions universelles, se fait la porte-parole de 
tous nos deuils. 

Le corps du délit 

L'impuissance à asservir la mort, toujours ga
gnante en bout de parcours, imprègne aussi le 
dernier roman, fascinant, de Lynn Diamond. 
Bâti sur une intrigue qui relève du polar (la nar
ratrice rencontre un homme qui lui dit savoir 
qui a assassiné son frère, un schizophrène évadé 
de sa maison d'internement), Le corps de mon 
frère est plutôt, à l'instar du recueil d'Alonzo, la 
reconstitution en nuances d'un drame intime. 
L'incipit donne le ton de ce parcours rétrospec
tif :  « J'ai refermé la porte. Je me suis assise, j 'ai 
posé mon cœur sur la table et  le  sang de  mon  frère 
s'écoulait tout à côté de moi sur la feuille blanche. 
Dans les  heures qui suivirent,  j 'ai  mis par écrit tout 
ce que m'avait confié son assassin. » Ici s'amorce 
une chasse à la vérité hors de l'ordinaire qui ne 
recherche pas les faits mais les émotions ratta
chées aux événements  :  l'inquiétude qui ronge et 
tue à petit feu, la valse hésitation entre la volonté 
d'aller au fond des choses pour en avoir le cœur 

[» 

net et l'angoisse de ce qu'on pourrait découvrir, 
les visites à l'hôpital psychiatrique, le rapport de 
force avec la mère et la relation incertaine avec 
le père dont les dettes de jeu pourraient être à 
l'origine de la disparition du frère. 

Servie par une écriture puissante, la mise en 
abyme de cette narratrice écrivaine qui se re
garde relater sa propre histoire récupère les 
moindres détails comme pour battre en brèche 
le surréalisme dans lequel baignent tous les ac-
tants de cette fiction (vécue  ?)  à la limite du vrai
semblable. Elle conclut en ces termes sa ren
contre avec l'assassin : « C'était vraiment un 
pourri, un pourri si extraordinairement banal, si 
humainement banal à qui, en partant, machina
lement, je serrai la main. Que je serrai de nouveau 
parce que  la  première fois sa main était molle dans 
la mienne et que  j'en  avais été étonnée : ma main 
avait été  étonnée,  parce que mon cerveau en terme 
dépensée était  gelé  :  j'étais  sonnée.  Sa main molle 
dans la mienne signifiait qu'il ne m'avait pas serré 
la main. [...]  À  notre deuxième rencontre, lorsque 
je l'interrogerai, il répondra que pour mon frère, 
il avait été payé 20000 dollars. » Narration pla
cide en apparence, sous laquelle couve toutefois 
une colère inouïe qui n'éclatera jamais, sinon 
dans l'horreur de la prose. Au-delà de l'intrigue 
captivante, ce roman met surtout en relief la va
nité de la vérité, qui s'évapore dès qu'on la 
touche et qui ne règle rien  ;  il souligne aussi  l'in
compatibilité de tous ces êtres à la dérive, liés par 
le sang, dans toute la force de l'expression — in
compatibilité que résume Diamond en formules 
lapidaires : «  Pendant que [mon frère] recevait  des 
électrochocs, je lisais les existentialistes.  »  Un texte 
fort et troublant qui réussit à amalgamer la 
beauté d'un style au cauchemar vécu par une 
narratrice aussi près de l'auteure que peut le per
mettre l'écran de la fiction. 

La face cachée du monde 

Sur un mode beaucoup plus désinvolte, France 
Daigle aborde aussi la question de la finalité de 
l'être dans son roman Un fin passage dont 
le titre, déjà, annonce l'ultime seuil de la vie à 
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Red Room (détail) de Johannes Zits, 2002 Paul Litherland 

franchir. Les nombreux personnages, dont cer
tains présentés en périphrase, forment une ga
lerie disparate de gens ordinaires aux destins en
trecroisés :  la femme  à  la laitue, l'homme qui n'a 
pas l'air de lire, la femme qui ne fume qu'en pu
blic, la femme aux doigts rongés, gravitent en al
ternance autour d'une voix centrale dont on 
comprend très vite qu'elle n'est plus de ce 
monde mais dans un état intermédiaire  : «  Mais 
comment te faire comprendre à toi, mon fils, que 
je suis  un suicidé involontaire, un suicidé inexact? 
que l'intention de mort qu'on m'attribue est une 
erreur ?  De  toute façon, je n'aurais jamais choisi de 
mourir un  jeudi.  »  À ce;'e qui cherche un sens à 
sa mort répondent des hommes et des femmes 
qui voyagent dans l'espoir que ces trajectoires les 
aideront à coïncider avec eux-mêmes. 

Ce roman, qui demeure alerte dans le sérieux 
de son propos, présente aussi un intérêt cultu
rel dans la mesure où l'auteure, acadienne d'ori
gine, signifie par  le  biais des déplacements de ses 
personnages son envie de s'ouvrir sur le monde 
sans pour autant renier ses racines. À travers le 
couple composé de Terry et Carmen plus parti
culièrement, Daigle cristallise la situation de 
la littérature acadienne actuelle : branchée sur 
le reste du monde, fière de sa parlure, neuve 
dans son affirmation et sa diversité relativement 

récentes, inquiète par moments et toujours 
rafraîchissante. 

Sauve qui peut 

La fin  des terres de Monique Juteau explore aussi 
le thème du voyage. Fragmenté en cinq courts 
récits (on en aurait souhaité quelques-uns de 
plus), l'ouvrage pousse plus avant l'onirisme 
déjà très présent dans les romans précédents de 
Juteau. Dans En moins de deux, par exemple, le 
lecteur était plongé au milieu d'un monde fou 
(psychédélique) où se côtoyaient le monstre de 
Jéricho, les smolls volants — des animaux à 
quatre cents yeux, deux cents pour voir au loin, 
deux cents autres pour lire le journal — et une 
écuyère qui ne montait pas que sur ses grands 
chevaux. Ces personnages s'agitaient toutefois 
dans une intrigue romanesque vraisemblable. 
Ici, même s'il faut une fois de plus laisser la lo
gique au vestiaire, Juteau flirte carrément avec la 
science-fiction. Est-ce l'envie de pousser un cran 
plus loin la recherche de l'effet insolite? Le be
soin d'inventer des mots pour raconter  l'in
énarrable? « La Stivdi » (Société des tissus en 
voie de disparition), la partie la plus forte du re
cueil, incline à penser dans ce sens : « Cent cinq 
ans bientôt. ]...] Je cherche la tirette de cette 
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longue fermeture éclair en plastique qui parcourt 
mon thorax, et lentement je manœuvre. La fer
meture éclair  descend.  Peu à  peu,  la peau  se  divise. 
Ça ne fait pas mal. Ça ne saigne  pas  non  plus.  Me 
croirez-vous ?  Les  viscères apparaissent. Ils battent 
la chamade dans  des  poches  transparentes réunies 
l'une à l'autre par des sondes. Rien ne coule, ne se 
répand. »  Ces différents univers, plus hirsutes les 
uns que les autres, ont en commun l'obsession 
du langage et des mots et, bien sûr, l'idée fixe 
d'arriver en toute lucidité à la fin des terres, c'est-
à-dire de maîtriser enfin le fil de son existence : 
le petit-poète-chéri, avec un traductophone 
rempli de mots anglais inséré dans l'avant-bras, 
aura ainsi fort à faire pour ne pas se perdre de 
vue en cours de route.  Bref,  à l'exception du der
nier récit,  «  Petit théâtre d'une romancière  »,  qui 
ressemble davantage à un règlement de comptes 
qu'à une belle folie, ce trop court ouvrage pro
met de belles échappées pour les lecteurs avides 
de dépaysement. Tout comme Maïté, cette jeune 
fille qui rédige un « désopuscule », Juteau a « le 
goût de  l'excès, de la désobéissance littéraire  ».  Son 
imagination débridée, grinçante par moments, 
est bienvenue : elle permet un salutaire détour 
vers l'impensable. 

LUCÎE JoubERT 


