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souvenir ou le récit tel qu'ils crovaient s'en sou-
venir (rewind, c'est ici souvent rewound, c'est-i-
dire toucher a nouveau la blessure ancienne, voire
la rouyrir) tout un monde en sommeil, en latence
depuis leur adolescence, les participants de Hors
d’usage n'ont pas seulement rendu un vibrant
hommage & une technologie disparue; soutenus
par la qualité d’écoute (quasi) analytique d"Atom
Egoyan les enregistrant 4 son tour, ils ont fait de
cette écoute méme un liew d'entente traversant
I'art et la vie, le temps d’une épiphanie, la teneur
de leurs propos touchant toujours de prés la ten-
dresse et la tension affective consignés dans ces
magnétophones a bobines.

Lun des moments particulierement émou-
vants de cette exposition demeure, de maniére si-
gnificative, un temps mort, moment de silence et
de solitude radicale : sur I'une des tables a été dé-
posé un ruban enroulé, sans machine ni nom
pour I'« individualiser », accompagné seulement
d'une feuille (un courriel) sur laquelle la gar-
dienne de ce « ruban silencieux dans un tiroir de
{son burean » explique le dilemme que provoque
en elle cet objet gu'elle nomme st bien « ruban
d'adieu » (légué par son pére et porteur d’un se-
cret de famille, « ce ruban, écrit-elle, ne m'appar-
tient pas et la communication qui &'y trouve ne m'a
pas d'abord été adressée non plus »). 11 y est ques-
tion de « Lhewre de la vérité pour quelqu’un qui se
préparait a se séparer définitivement de sa famille
et de la communauté. Il y a le ruban et il y a [his-
toire. Peut-étre est-ce que je dois protéger cette his-
toire de toute intrusion? Ou bien au contraive la
laisser s'échapper et se transformer? Faites-moi
signe ». 11 est trés touchant qu'Atom Egoyan ait
choisi de délivrer cette personne de ce legs et ait
assumé, c'est-a-dire pris sur lui, le poids de ce
ruban muet, en en assurant  la fois la transmis-
sion et le secret. Peut-étre pourrait-on lire dans ce
geste la signature discréte de artiste, la réponse
nécessaire et la responsabilité plus élevée encore a
laquelle il doit se soumettre, préservant le secret
au sein méme de l'espace le plus public et au mo-
ment méme o il 'expose et exhibe au dehors, .,

« [E]ntrer dans une exposition, c'est entrer dans
un certain rapport contractuel avec lartiste [...]. Je
crois que, dans une bonne installation, on sent qu’on
entre en relation avec tout ce qui a préoccupé lar-
tiste », déclare Atom Fgoyan. Entrer en relation
avec ; dans sa syntaxe agrammaticale, mais si bien
ouverte 4 ce qui arrive, parfois, entre les langues,
c'est bien I'expérience a laquelle nous conviait de
maniere exemplaire cette installation, dont la
transmission, tout aussi incertaine et fragile que
les seintillantes lucioles illuminant le jardin un soir
d’été, « s'allumfant| et s'éloignfant| tour & tour, vi-
sibles un instant et sitdt disparues » (superbe mé-
taphore de Michael Tarantino d'une commu-
nauté, s'il en est), nous est confiée en retour : pour
mémoire’,

Ginerre Michaud

1 Je dédie ce texte 2 la mémoire de ma tante Annette, dont
la voix s'est éteinte sans avoir jamais été enregistrée,
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 MULHOLLAND DRIVE

| Réalisation et scénario de David Lynch, Ftats-Unis/France, 2001, 146 minutes.

vULHOLLAND Drive sinuant entre le

foisonnant Hollywood et les ré-

gions désertiques 'avoisinant est

un symbole obligé pour David

Lynch dont I'imaginaire, depuis
toujours, est hanté par les routes perdues {Lost
Highway), infinies { The Straight Story) ou meur-
triéres, ainsi que par les espaces limitrophes de
la psyché humaine. Elle donne i juste titre son
nom au dernier film du réalisateur américain
fasciné par les vovages derriére les apparences,
vers les états limites et les soubassements des
mondes civilisés et idéalisés, Non seulement
Lynch déchire 'enveloppe diégétique de Mui-
holland Drive, mais il nous embrouille égale-
ment par 'enchevétrement des points de vue
narratifs et des niveaux de discours censés 'ac-
créditer. Il balaie aussi les frontiéres réve/réalité,
ou image per¢ue/image projetée sur lesquelles se
base notre rapport, déja minimalement su-
blimé, aux images cinématographiques. La fra-
gilisation de ces jonctions crée tout le trouble du
film, toute sa séduction et sa volupté aussi, si 'on
tient compte de aspect jouissif des effractions
aux codes restrictifs de nos modes de commu-
nication et de pensée. Rappelons avec quel génie
le réalisateur met en images tout un savoir cli-
nique dans ce film aussi riche et envotitant que
le réve d'un schizophréne qui aurait, comme
Lynch peut-étre, déja lu et dépassé le pére de la
psychanalyse. L'histoire est toute simple, nous dit
son créateur, « une histoire d'amour dans la ciré
du réve » a laquelle il faut §’'abandonner comme
au charme d'une musique dont on n'interroge
pas le sens. Les critiques sont unanimes : Mul-
haolland Drive opére un charme quasi hypno-
tique. Celui de nos réves au moment ol nous les
révons, que I'on peut mettre sur le compte de
l'incertitude entre sens et non-sens, perception
rationnelle et flux pulsionnel, ombre et lumiére,
et que la route montagneuse de Los Angeles
symbolise.

Filmer l'inconscient

Diane [ Naomi Watts), une jeune provinciale ca-
nadienne venue tenter sa chance a Hollywood
avec le petit pécule que sa tante, qui travaillait
dans le milieu du cinéma, lui a légué a sa mort,
Elle échoue a ses auditions, ne décroche que de
modestes roles grace 4 sa rivale Camilla (Laura
Helena Harring), une superbe brune qui devient
rapidement star et flancée d'un réalisateur en
vogue qui lui donne le role principal dans ses
films. Diane, humiliée et désespérée, fait appel a

6 |

un tueur a gages pour faire liquider ce double fé-
minin sublimé d’elle-meéme dont elle est 4 la fois
jalouse et amourcuse. Prise de remords atroces
une fois le crime commis, elle se suicide en se ti-
rant une balle dans la téte,

La puissance de ce drame sur les désillusion-
nements causés par les réves trop grands sur les
ames fragiles tient au fait qu'il ne se révele dans
sa réalité que dans dix pour cent du film en-
viron : lorsque la protagoniste principale se
réveille, qu'elle traine en peignoir dans son ap-
partement désolé, qu'elle se souvient de ses hu-
miliations sur les plateaux de tournage, de sa soi-
rée chez le réalisateur Adam au moment ou il
annonce son mariage avec Camilla, lorsqu'elle
commandite son erime dans un restaurant de
quartier et enfin, quand elle se précipite dans sa
chambre pour se tuer. Les quatre-vingt-dix
pour cent restants du film, qui précedent ces re-
tours en arriére et cette issue fatale, décuplent
I'éclat morbide de la blessure narcissique
conduisant au crime et au suicide du fair qu'ils
se présentent comme son enveloppe onirique et
hallucinatoire et qu'ils révelent I'aspect inéluc-
table du destin qu'il couve.

Personne n'est vraiment attentif aux pre-
mieres images d'ordre fantasmatique de Mulhol-
{and Drive pas plus qu'au fondu de la caméra sur
Foreiller rouge du lit de Diane tandis que la
trame sonore est celle d'une respiration de dor-
meur. Personne non plus ne connait la véritable
Diane avant les derniéeres minutes du film. La lo-
gique onirique de cette histoire, d’abord com-
pletement occultée, n'apparait que rétrospecti-
vement, bien aprés le visionnement du film, alors
que tout se met en place, au milieu d'une conver-
sation par exemple. Les fonctions attribuées au
réve par Freud, telles que la narration, la sym-
bolisation, le déplacement et la condensation,
s'imposent dans les scénes précédant le réveil de
Diane. Il devient clair que chaque détail des par-
ties « réelles » du film se retrouve en double dans
la partie hallucinée, selon un procédé identique
a celui du dormeur qui réutilise et réorganise ses
perceptions diurnes anodines. Avec la virtuosité
d’un analyste ou d’un visionnaire, Lynch met en
scene les efforts considérables déployés par un
psychisme aux prises avec la culpabilité pour
échapper a 'enfer d’un acte irréversible. Dans le
réve, la réalité est rejouée, un événement im-
promptu est venu empécher le crime et le tueur
a gages cherche toujours sa proie. Diane est de-
venue Betty, la jeune fille pure qui n'a jamais
commis de crime. La fonction compensatoire du
réve s'exerce sur tous les plans, et, 4 un niveau
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plus complexe, toute une trame s'élabore pour
rectifier la réalité de I'échec professionnel de I'ac-
trice : si Adam a choisi Camilla et non Diane
pour incarner le personnage principal de son
film, c’est a cause des injonctions implacables du
destin, symbolisé par un handicapé confiné dans
une piéce lugubre truffée de microphones et reli¢
a des agents prenant 'aspect de producteurs ita-
liens ou d'un cow-boy cireux, effigie des valeurs
américaines ou des lois hors-la-loi d"Hollywood.

La criminelle déplace hors d'elle tous les dé-
tails lui rappelant son geste horrible et, jusqu'a un
certain point, elle réussit a tenir a I'écart la réalité
insupportable des faits, Mais tous les réves ont
une fin ou s¢ muent en cauchemar quand le désir
qui les anime échoue & leurrer davantage la
conscience. En cherchant & retrouver Uidentité
d'une Camilla devenue amnésique par projec-
tion, Diane aboutit, vers la fin de son réve, i son
propre nom et a son propre cadavre. Le crime
qu'elle a commis lui revient de fagon subtile : en
tuant Camilla, c'est elle-méme qu'elle a tuée. La
conscience émerge aprés cette compréhension
tardive des causes et conséquences de son acte
orestien. Dans I'étrang,c Club Silencio d’abord, ol
les tours d'un prestidigitateur révelent a la dor-
meuse, autant qu'au spectateur, I'aspect illusoire
et trugué des messages qu'ils pergoivent; dans la
mystérieuse boite bleue ensuite qui, une fois ou-
verte par la clef bleue symbolisant, pour 'associée
du crime, effectivité de son acte, met un terme
4 toute cette premiére trame alambiguée et fan-
tasmatique du film. La suite nous dévoile, sous

forme de souvenirs et de courtes hallucinations,
la vraie problématique du personnage principal
avant de mettre en scéne de facon extraordinai-
rement saisissante la cristallisation en suicide du
scénario éclaté d'une psychose narcissique. Le ras-
surant devient alors effrayant, la fiction rejoint la
réalité, la folie n'est méme plus capable de contrer
la mort, et cest la fin. Diane s'écroule a endroit
ou elle s’'était imaginée morte, la ot elle dormait
d'un sommeil riche en réves et en luttes incons-
cientes. Les images vaporeuses qui suivent, ol les
figures de la brune et de la blonde se fondent, sug-
gerent que la mort seule peut résoudre le schisme
des dmes déséquilibrées mais elles lient également
I'tssue du film & son début onirique et rajoutent
a |'ceuvre une circularité infinie. Alors tout bas-
cule et I'approche psychanalytique est ébranlée.
Qui a révé quoi, en somme? Est-ce une morte qui
a révé d'une vivante ou une vivante qui a révé
d'une morte? Est-ce Diane qui a révé de Betty ou
Betty de Diane?! Ou finalement, n'est-ce pas
Camilla 'amnésique qui a tout inventé ou Adam
qui s'est fait I'écrivain d’un scénario sur les aléas
de la créativité? Pas de réponse définitive, mais
le sentiment formidable d’avoir touché le fond
secret d'une réalité encore insoupgonnée de la
nature humaine,imbroglio peuplé de figures
inoubliables,

La fugue mentale

David Lynch avoue avoir été influencé, en réalisant
Lost Highway, par le concept psychologique de
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« fugue mentale » qui renvoie a 'effort déme-
suré que dépensent certains psychismes pour
s'évader d'une réalité mentale insuppaortable, le
plus souvent d'ordre criminel. Il y a, chez Lynch,
ce désir fou de contrer l'irréversible. De faire en
sorte que ce qui a été ne soit plus. De casser la
temporalité, et par conséquent de transcender la
notion d'identité lui étant, si l'on en croit les
théories de Paul Ricoeur, consubstantielle. Le
travail des caméras subjectives, dans un film
comme Mulholland Drive, est sur ce plan trés si-
gnificatif. N'étant motivé par aucun personnage
précis, il rend perceptible cette fragilité iden-
tificatoire dont nous parle tout le film. « Qui
parle, dans Mulholland Drive? » est la question
sans réponse qui en fait le prix. Comme Freud,
qui révele I'aspect divisé de notre conscience,
David Lynch perturbe les notions d'identité et
d’altérité. Il parle de 'atroce beauté du monde
schizophréne oi 'on voit tout en double,
comme sur Mulholland Drive. 11 fait un poéme
de ces conclusions psychanalytiques sur les fixa-
tions pathogénes aux étapes narcissiques du dé-
veloppement du sujet. 1l dit le féminin fait de
mélancolie, de passivité morbide et d'attente :
dans ce film, seuls les hommes choisissent, dé-
cident et agissent; les fernmes, elles, sont toutes
occupées i se construire une image, i essayer de
se faire élire. 11 dit aussi cette latence entre |'élat
d'enfance gorgé de réves et d'illusions et 'dge
adulte assimilé 4 la réalité, le passage de I'état de
spectateur a celui d’acteur, de I'imitation 4 la
création.

Mais comme les théories les plus embour-
bées de la psychanalyse, le film nous fait com-
prendre, dans un formidable mouvement auto-
réflexif et contradictoire, que les plus immatures
sont aussi les plus matures, que les innocents
sont aussi les pervers, qu'il faut détruire pour
créer et mourir pour renaitre. Diane, étoile ja-
mais vraiment née, est pourtant aussi la créatrice
d'une éblouissante histoire sur la maturation
d'un moi hors des illusions de 'enfance et ac-
trice de sa propre mort. Nous sommes, comme
le titre du film le laissait prévoir, aux confins des
possibilités psychologiques, dans ce lieu d'ex-
tréme écartélement ot la forme et le fond se
confondent. Ce film qui raconte les états limites
de notre modernité est lui-méme limite. Il invite
aux analyses les plus débridées et ouvertes. Tout
le monde devrait écrire sur Mulholland Drive.
Parce que s'y mesurer, c'est s’y définir ou s'y
créer libre des derniers liens qui nous unissent
au sens et au temps. Et puisque notre ére désillu
sionnée ne nous laisse pas d’autres expressions
que les divagations sur nos impossibilités idéa-
lisatrices, & nous de sillonner la route hollywoo-
dienne délagant nos réves jusquaux confins des
mots. Le chef-d’oeuvre de David Lynch (prix de
la réalisation en 2001 4 Cannes), s'achéve sur le
mot silercio. Mais il est & parier que le film, qui
y invile avec autant de grice, d'amour et d’aban-
don, fera encore longtemps parler de lui,

Mélanie Gleize



