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souvenir ou le récit tel qu'ils croyaient s'en sou
venir (rewind, c'est ici souvent rewound, c'est-à-
dire toucher à nouveau la blessure ancienne, voire 
la rouvrir) tout un monde en sommeil, en latence 
depuis leur adolescence, les participants de Hors 
d'usage n'ont pas seulement rendu un vibrant 
hommage à une technologie disparue ; soutenus 
par la qualité d'écoute (quasi) analytique d'Atom 
Egoyan les enregistrant à son tour, ils ont fait de 
cette écoute même un lieu d'entente traversant 
l'art et la vie, le temps d'une épiphanie, la teneur 
de leurs propos touchant toujours de près la ten
dresse et la tension affective consignés dans ces 
magnétophones à bobines. 

L'un des moments particulièrement émou
vants de cette exposition demeure, de manière si
gnificative, un temps mort, moment de silence et 
de solitude radicale : sur l'une des tables a été dé
posé un ruban enroulé, sans machine ni nom 
pour l'« individualiser », accompagné seulement 
d'une feuille (un courriel) sur laquelle la gar
dienne de ce « ruban silencieux dans un tiroir de 
[s]on bureau » explique le dilemme que provoque 
en elle cet objet qu'elle nomme si bien « ruban 
d'adieu » (légué par son père et porteur d'un se
cret de famille, « ce ruban, écrit-elle, ne m appar
tient pas et la communication qui s'y trouve ne m'a 
pas d'abord été adressée non plus »). Il y est ques
tion de « L'heure de la vérité pour quelqu'un qui se 
préparait à se séparer définitivement de sa famille 
et de la communauté. Il y aie ruban et il y a l'his
toire. Peut-être est-ce que je dois protéger cette his
toire de toute intrusion ? Ou bien au contraire la 
laisser s'échapper et se transformer? Faites-moi 
signe ». Il est très touchant qu'Atom Egoyan ait 
choisi de délivrer cette personne de ce legs et ait 
assumé, c'est-à-dire pris sur lui, le poids de ce 
ruban muet, en en assurant à la fois la transmis
sion et le secret. Peut-être pourrait-on lire dans ce 
geste la signature discrète de l'artiste, la réponse 
nécessaire et la responsabilité plus élevée encore à 
laquelle il doit se soumettre, préservant le secret 
au sein même de l'espace le plus public et au mo
ment même où il l'expose et exhibe au dehors... 

« [E]ntrer dans une exposition, c'est entrer dans 
un certain rapport contractuel avec l'artiste [...[. Je 
crois que, dans une bonne installation, on sent qu'on 
entre en relation avec tout ce qui a préoccupé l'ar
tiste », déclare Atom Egoyan. Entrer en relation 
avec : dans sa syntaxe agrammaticale, mais si bien 
ouverte à ce qui arrive, parfois, entre les langues, 
c'est bien l'expérience à laquelle nous conviait de 
manière exemplaire cette installation, dont la 
transmission, tout aussi incertaine et fragile que 
les scintillantes lucioles illuminant le jardin un soir 
d'été, « s'allum[ant] ets'éloign[ant] tour à tour, vi
sibles un instant et sitôt disparues » (superbe mé
taphore de Michael Tarantino d'une commu
nauté, s'il en est), nous est confiée en retour : pour 
mémoire'. 

GilMETTE MiCrlAud 

Je dédie ce texte à la mémoire de ma tante Annette, dont 
la voix s'est éteinte sans avoir jamais été enregistrée. 
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MULHOLLAND DRIVE 
Réalisation et scénario de David Lynch, États-Unis/France, 2001, 146 minutes. 

M
ULHOLLAND Drive sinuant entre le 
foisonnant Hollywood et les ré
gions désertiques l'avoisinant est 
un symbole obligé pour David 
Lynch dont l'imaginaire, depuis 

toujours, est hanté par les routes perdues (Lost 
Highway), infinies (The Straight Story) ou meur
trières, ainsi que par les espaces limitrophes de 
la psyché humaine. Elle donne à juste titre son 
nom au dernier film du réalisateur américain 
fasciné par les voyages derrière les apparences, 
vers les états limites et les soubassements des 
mondes civilisés et idéalisés. Non seulement 
Lynch déchire l'enveloppe diégétique de Mul
holland Drive, mais il nous embrouille égale
ment par l'enchevêtrement des points de vue 
narratifs et des niveaux de discours censés l'ac
créditer. Il balaie aussi les frontières rêve/réalité, 
ou image perçue/image projetée sur lesquelles se 
base notre rapport, déjà minimalement su
blimé, aux images cinématographiques. La fra
gilisation de ces jonctions crée tout le trouble du 
film, toute sa séduction et sa volupté aussi, si l'on 
tient compte de l'aspect jouissif des effractions 
aux codes restrictifs de nos modes de commu
nication et de pensée. Rappelons avec quel génie 
le réalisateur met en images tout un savoir cli
nique dans ce film aussi riche et envoûtant que 
le rêve d'un schizophrène qui aurait, comme 
Lynch peut-être, déjà lu et dépassé le père de la 
psychanalyse. L'histoire est toute simple, nous dit 
son créateur, « une histoire d'amour dans la cité 
du rêve » à laquelle il faut s'abandonner comme 
au charme d'une musique dont on n'interroge 
pas le sens. Les critiques sont unanimes : Mul
holland Drive opère un charme quasi hypno
tique. Celui de nos rêves au moment où nous les 
rêvons, que l'on peut mettre sur le compte de 
l'incertitude entre sens et non-sens, perception 
rationnelle et flux pulsionnel, ombre et lumière, 
et que la route montagneuse de Los Angeles 
symbolise. 

Filmer l'inconscient 

Diane (Naomi Watts), une jeune provinciale ca
nadienne venue tenter sa chance à Hollywood 
avec le petit pécule que sa tante, qui travaillait 
dans le milieu du cinéma, lui a légué à sa mort. 
Elle échoue à ses auditions, ne décroche que de 
modestes rôles grâce à sa rivale Camilla (Laura 
Helena Harring), une superbe brune qui devient 
rapidement star et fiancée d'un réalisateur en 
vogue qui lui donne le rôle principal dans ses 
films. Diane, humiliée et désespérée, fait appel à 
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un tueur à gages pour faire liquider ce double fé
minin sublimé d'elle-même dont elle est à la fois 
jalouse et amoureuse. Prise de remords atroces 
une fois le crime commis, elle se suicide en se ti
rant une balle dans la tête. 

La puissance de ce drame sur les désillusion-
nements causés par les rêves trop grands sur les 
âmes fragiles tient au fait qu'il ne se révèle dans 
sa réalité que dans dix pour cent du film en
viron : lorsque la protagoniste principale se 
réveille, qu'elle traîne en peignoir dans son ap
partement désolé, qu'elle se souvient de ses hu
miliations sur les plateaux de tournage, de sa soi
rée chez le réalisateur Adam au moment où il 
annonce son mariage avec Camilla, lorsqu'elle 
commandite son crime dans un restaurant de 
quartier et enfin, quand elle se précipite dans sa 
chambre pour se tuer. Les quatre-vingt-dix 
pour cent restants du film, qui précèdent ces re
tours en arrière et cette issue fatale, décuplent 
l'éclat morbide de la blessure narcissique 
conduisant au crime et au suicide du fait qu'ils 
se présentent comme son enveloppe onirique et 
hallucinatoire et qu'ils révèlent l'aspect inéluc
table du destin qu'il couve. 

Personne n'est vraiment attentif aux pre
mières images d'ordre fantasmatique de Mulhol
land Drive pas plus qu'au fondu de la caméra sur 
l'oreiller rouge du lit de Diane tandis que la 
trame sonore est celle d'une respiration de dor
meur. Personne non plus ne connaît la véritable 
Diane avant les dernières minutes du film. La lo
gique onirique de cette histoire, d'abord com
plètement occultée, n'apparaît que rétrospecti
vement, bien après le visionnement du film, alors 
que tout se met en place, au milieu d'une conver
sation par exemple. Les fonctions attribuées au 
rêve par Freud, telles que la narration, la sym
bolisation, le déplacement et la condensation, 
s'imposent dans les scènes précédant le réveil de 
Diane. Il devient clair que chaque détail des par
ties « réelles » du film se retrouve en double dans 
la partie hallucinée, selon un procédé identique 
à celui du dormeur qui réutilise et réorganise ses 
perceptions diurnes anodines. Avec la virtuosité 
d'un analyste ou d'un visionnaire, Lynch met en 
scène les efforts considérables déployés par un 
psychisme aux prises avec la culpabilité pour 
échapper à l'enfer d'un acte irréversible. Dans le 
rêve, la réalité est rejouée, un événement im
promptu est venu empêcher le crime et le tueur 
à gages cherche toujours sa proie. Diane est de
venue Betty, la jeune fille pure qui n'a jamais 
commis de crime. La fonction compensatoire du 
rêve s'exerce sur tous les plans, et, à un niveau 
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plus complexe, toute une trame s'élabore pour 
rectifier la réalité de l'échec professionnel de l'ac
trice : si Adam a choisi Camilla et non Diane 
pour incarner le personnage principal de son 
film, c'est à cause des injonctions implacables du 
destin, symbolisé par un handicapé confiné dans 
une pièce lugubre truffée de microphones et relié 
à des agents prenant l'aspect de producteurs ita
liens ou d'un cow-boy cireux, effigie des valeurs 
américaines ou des lois hors-la-loi d'Hollywood. 

La criminelle déplace hors d'elle tous les dé
tails lui rappelant son geste horrible et, jusqu'à un 
certain point, elle réussit à tenir à l'écart la réalité 
insupportable des faits. Mais tous les rêves ont 
une fin ou se muent en cauchemar quand le désir 
qui les anime échoue à leurrer davantage la 
conscience. En cherchant à retrouver l'identité 
d'une Camilla devenue amnésique par projec
tion, Diane aboutit, vers la fin de son rêve, à son 
propre nom et à son propre cadavre. Le crime 
qu'elle a commis lui revient de façon subtile : en 
tuant Camilla, c'est elle-même qu'elle a tuée. La 
conscience émerge après cette compréhension 
tardive des causes et conséquences de son acte 
orestien. Dans l'étrange Club Silencio d'abord, où 
les tours d'un prestidigitateur révèlent à la dor
meuse, autant qu'au spectateur, l'aspect illusoire 
et truqué des messages qu'ils perçoivent ; dans la 
mystérieuse boîte bleue ensuite qui, une fois ou
verte par la clef bleue symbolisant, pour l'associée 
du crime, l'effectivité de son acte, met un terme 
à toute cette première trame alambiquée et fan
tasmatique du film. La suite nous dévoile, sous 

forme de souvenirs et de courtes hallucinations, 
la vraie problématique du personnage principal 
avant de mettre en scène de façon extraordinai-
rement saisissante la cristallisation en suicide du 
scénario éclaté d'une psychose narcissique. Le ras
surant devient alors effrayant, la fiction rejoint la 
réalité, la folie n'est même plus capable de contrer 
la mort, et c'est la fin. Diane s'écroule à l'endroit 
où elle s'était imaginée morte, là où elle dormait 
d'un sommeil riche en rêves et en luttes incons
cientes. Les images vaporeuses qui suivent, où les 
figures de la brune et de la blonde se fondent, sug
gèrent que la mort seule peut résoudre le schisme 
des âmes déséquilibrées mais elles lient également 
l'issue du film à son début onirique et rajoutent 
à l'œuvre une circularité infinie. Alors tout bas
cule et l'approche psychanalytique est ébranlée. 
Qui a rêvé quoi, en somme ? Est-ce une morte qui 
a rêvé d'une vivante ou une vivante qui a rêvé 
d'une morte ? Est-ce Diane qui a rêvé de Betty ou 
Betty de Diane? Ou finalement, n'est-ce pas 
Camilla l'amnésique qui a tout inventé ou Adam 
qui s'est fait l'écrivain d'un scénario sur les aléas 
de la créativité? Pas de réponse définitive, mais 
le sentiment formidable d'avoir touché le fond 
secret d'une réalité encore insoupçonnée de la 
nature humaine, imbroglio peuplé de figures 
inoubliables. 

La fugue mentale 

David Lynch avoue avoir été influencé, en réalisant 
Lost Highway, par le concept psychologique de 

« fugue mentale » qui renvoie à l'effort déme
suré que dépensent certains psychismes pour 
s'évader d'une réalité mentale insupportable, le 
plus souvent d'ordre criminel. Il y a, chez Lynch, 
ce désir fou de contrer l'irréversible. De faire en 
sorte que ce qui a été ne soit plus. De casser la 
temporalité, et par conséquent de transcender la 
notion d'identité lui étant, si l'on en croit les 
théories de Paul Ricœur, consubstantielle. Le 
travail des caméras subjectives, dans un film 
comme Mulholland Drive, est sur ce plan très si
gnificatif. N'étant motivé par aucun personnage 
précis, il rend perceptible cette fragilité iden-
tificatoire dont nous parle tout le film. « Qui 
parle, dans Mulholland Drive? » est la question 
sans réponse qui en fait le prix. Comme Freud, 
qui révèle l'aspect divisé de notre conscience, 
David Lynch perturbe les notions d'identité et 
d'altérité. Il parle de l'atroce beauté du monde 
schizophrène où l'on voit tout en double, 
comme sur Mulholland Drive. Il fait un poème 
de ces conclusions psychanalytiques sur les fixa
tions pathogènes aux étapes narcissiques du dé
veloppement du sujet. Il dit le féminin fait de 
mélancolie, de passivité morbide et d'attente : 
dans ce film, seuls les hommes choisissent, dé
cident et agissent; les femmes, elles, sont toutes 
occupées à se construire une image, à essayer de 
se faire élire. Il dit aussi cette latence entre l'état 
d'enfance gorgé de rêves et d'illusions et l'âge 
adulte assimilé à la réalité, le passage de l'état de 
spectateur à celui d'acteur, de l'imitation à la 
création. 

Mais comme les théories les plus embour
bées de la psychanalyse, le film nous fait com
prendre, dans un formidable mouvement auto-
réflexif et contradictoire, que les plus immatures 
sont aussi les plus matures, que les innocents 
sont aussi les pervers, qu'il faut détruire pour 
créer et mourir pour renaître. Diane, étoile ja
mais vraiment née, est pourtant aussi la créatrice 
d'une éblouissante histoire sur la maturation 
d'un moi hors des illusions de l'enfance et l'ac
trice de sa propre mort. Nous sommes, comme 
le titre du film le laissait prévoir, aux confins des 
possibilités psychologiques, dans ce lieu d'ex
trême écartèlement où la forme et le fond se 
confondent. Ce film qui raconte les états limites 
de notre modernité est lui-même limite. Il invite 
aux analyses les plus débridées et ouvertes. Tout 
le monde devrait écrire sur Mulholland Drive. 
Parce que s'y mesurer, c'est s'y définir ou s'y 
créer libre des derniers liens qui nous unissent 
au sens et au temps. Et puisque notre ère désillu
sionnée ne nous laisse pas d'autres expressions 
que les divagations sur nos impossibilités idéa
lisatrices, à nous de sillonner la route hollywoo
dienne délaçant nos rêves jusqu'aux confins des 
mots. Le chef-d'oeuvre de David Lynch (prix de 
la réalisation en 2001 à Cannes), s'achève sur le 
mot silencio. Mais il est à parier que le film, qui 
y invite avec autant de grâce, d'amour et d'aban
don, fera encore longtemps parler de lui. 

MÉIANÎE GIEÎZE 

7 


