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D O S S I E R 

I m a g i n a i r e s du n u m é r i q u e 

LE MEME ET LE DIFFERENT 

L
'ART numérique traite l'information 
comme une matière, non seulement « Fin-
formation » — la « mise en forme » —, 
comme l'art s'y est consacré de tout temps, 
mais cette immatière particulière consti­

tuée de données de toutes origines qu'il s'agit de 
maîtriser à des fins essentiellement esthétiques et, 
de façon paradoxale, non informationnelles. 

L'art numérique ne traite donc pas de l'infor­
mation pour produire de l'information — ce qui est 
l'essentiel des tâches confiées à l'informatique dans 
les univers « pragmatiques » : analyser ou prévoir 
le monde — mais pour « créer des mondes » (Good­
man), « ajouter des univers à l'univers » (Focillon). 
Ainsi, comme le disait autrement Peter Sloterdjik 
dans une conférence au Centre Georges-Pompidou 
à Paris, publiée sous le titre La domestication de l'être 
(Éditions Mille et une nuits, 2000), pour l'art nu­
mérique, « la production du monde est le message », 
plus exactement encore, « l'imagination d'un monde 
donné possible est le message ». 

L'immatière numérique telle qu'elle est tra­
vaillée par ses artistes est ainsi une matière de lan­
gage informée-informante; informée, parce que le 
numérique, summum de l'abstraction symbolique, 
ne peut offrir aucune signification en lui-même, 
toute sa sémantique reposant en effet seulement sur 
les informations qui lui sont communiquées et sur 
les structures de traitement de ces informations qui 
lui sont imposées ; informante, parce que le numé­
rique ne se manifeste que par ses effets et que ses 
effets expriment au moins autant les processus à 
l'œuvre dans les productions que les résultats ob­
tenus à tel ou tel moment donné — même provi­
soirement arrêté — de cette production. 

La notion de modèle est ici centrale. Ce que tra­
vaille l'artiste numérique — et ce quel que soit son 
degré d'implication dans la conception même des 
logiciels qu'il utilise à telle ou telle fin —, c'est une 
structure de relations abstraites et, de façon indis­
soluble, les paramètres de variations sur cette struc­
ture. Contrairement à la plupart des pratiques ar­
tistiques antérieures, l'artiste numérique travaille 
autant une « image » de ses résultats que les résul­
tats eux-mêmes auxquels, pour la plupart, il n'aura 
pas accès. Ainsi, en tant que fin, il se donne davan­
tage des degrés de différence qu'une visée d'achève­
ment. Plus que tout, ce qui l'intéresse c'est, pour re­
prendre l'expression de Heidegger, d'utiliser la 
technique comme « mode de dévoilement », non 
comme outil mais comme questionnement. Sous ses 
formes de surface les plus diverses, son sujet princi­
pal est la sémiose elle-même : l'interrogation non du 
sens obtenu mais des systèmes symboliques qui font 
sens et des conditions qui leur sont inhérentes. Peut-
être, au fond, cette grande machine de découverte de 
soi par soi dont parle encore Peter Sloterdjik. Plus 
exactement encore, cette confrontation des con­
ceptions du monde qui le fondent aux mondes ré­
sultant de ses conceptions. Pour reprendre une 

distinction bien souvent critiquée, le fond est ici la 
forme, ce qui ne signifie pas simplement que fond 
et forme sont indissolublement liés, car bien sûr ils 
le sont plus encore ici que dans toute autre tactique 
d'expression, mais que toute forme produite, perçue 
dans sa fragilité temporaire, n'est rien d'autre que 
l'indice d'un fond — d'une pensée de la forme et de 
ses fonctions — autrement imperceptible; que 
toute manifestation de forme n'est que concrétisa­
tion temporaire de la sémantique d'informations in­
saisissables qui délimitent une « idée esthétique ». 

L'artiste numérique, quels que soient les médias 
de surface qu'il utilise, offre donc à son public une 
— ou un ensemble de — visions en actes : au sens 
strict, un jeu illimité de variations plus ou moins 
ouvertes. Claude Monet et ses trente-six variations 
sur la cathédrale de Rouen relève un peu de cette 
recherche, mais ne disposant pas de la technologie 
nécessaire pour aller jusqu'au bout de cette tenta­
tion, celle-ci est « dévoyée » : créer une vision de la 
cathédrale de Rouen qui ne serait jamais arrêtée 
dans le temps et dont les états multiples ne pour­
raient être exhaustivement comparés entre eux. La 
différence est donc beaucoup plus importante que 
ce qu'elle peut paraître au premier abord. Si, 
comme le dit Gaétan Picon de l'art moderne, « Pour 
l'art moderne, l'œuvre n'est pas expression mais créa­
tion : elle donne à voir ce qui n'a pas été vu avant elle, 
elle forme au lieu de refléter », dans la création nu­
mérique, « l'œuvre ne donne pas à voir ce qui n'a pas 
été vu avant elle mais les processus qui mènent à cette 
créativité, elle informe au lieu déformer ». 

État transitoire 

Ce que l'œuvre numérique apporte ainsi de fonda­
mentalement novateur au domaine de la création 
artistique, c'est l'instabilité. Une œuvre numérique 
n'est jamais la même, ses spectateurs ne participent 
jamais à la même expérience sensorielle. L'œuvre ne 
se produit vraiment que dans la répétition, et ses 
manifestations ne demandent aucune fin. Quel que 
soit le ou les médias qui la manifestent, chaque 
concrétisation particulière d'une telle œuvre s'efface 
devant les concrétisations venues ou à venir. C'est 
d'ailleurs pour cela qu'elle relève davantage de la 
théâtralisation ou de la performance que de l'ex­
position, pour cela également qu'elle a tant de mal 
à trouver sa place dans les musées qui, pour l'es­
sentiel, sont des « reposoirs » d'œuvres. Au sens 
strict, des lieux intemporels. À l'opposé, l'œuvre nu­
mérique s'engage dans tous les aspects du temps, 
temps d'une manifestation donnée et temps com­
parés de ses manifestations successives. Et c'est en 
cela encore qu'elle oppose des différences : non seu­
lement la proposition d'un temps t n'est jamais celle 
d'un temps f + x ou d'un temps t-x, mais encore il 
y a dans ces différences un jeu sur les temps diffé­
rés de l'œuvre qui construisent une attente toujours 
insatisfaite. 
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Ainsi, il y a là quelque chose comme un para­
doxe. L'art, en effet, a pour fonction première de 
donner à percevoir, mettre le public auquel il est 
proposé dans un contexte défini de réception. Or, 
ce que l'œuvre numérique donne à percevoir, c'est 
une absence, l'état transitoire, instable, d'une 
œuvre qui ne peut jamais être perçue ni dans son 
« essence » ni dans sa totalité. Ce qu'elle donne à 
saisir est donc bien davantage en creux qu'en sur­
face ; elle invite en effet son public, sous l'infinité 
des variations, sous la multiplication de ses diffé­
rences, à tenter de percevoir le même, c'est-à-dire 
le processus qui la justifie et en fait sa particularité 
d'œuvre. Un modèle, en effet, n'a d'intérêt que 
parce qu'il produit de la différence mais ces diffé­
rences qu'il affiche ne sont que les différences qu'il 
rend possibles. Dans son essence, un modèle est 
unique et, à son niveau, ne produit que du même 
en dépit du fait que ce qu'il laisse percevoir de lui-
même n'est que du différent. La présentation, plus 
exactement la « représentation », n'a donc jamais 
de fin ; ce que le « percepteur » est invité à perce­
voir, c'est la clôture de cette représentation qui se 
donne sans fin, les limites conceptuelles, esthé­
tiques, cognitives, sensibles... à l'intérieur des­
quelles la répétition de la différence se réitère in­
définiment. Son espace de jeu... C'est là le sens 
profond des ouvertures interactives : tenter de pla­
cer le percepteur à l'intérieur des variations sur les 
répétitions; déterminer, percevoir, vivre... les es­
paces de jeu auxquelles ces infinies répétitions sont 
ouvertes et qui, paradoxalement, les délimitent : 
sous les différences, tenter d'apercevoir le même. 

L'art numérique s'ouvre ainsi au vécu : la vie elle-
même n'est en effet rien d'autre que la répétition ou­
verte dans le temps des différences aux mêmes. L'ar­
tiste qui conçoit des modèles numériques ne se 
propose pas de donner une œuvre « frontale » face 
à laquelle le percepteur doit déterminer sa vision du 
monde, mais une œuvre « englobante » dans laquelle 
le percepteur est, tout à la fois, par ses comporte­
ments d'interaction, information du modèle et, par 
la place que celui-ci lui accorde, information pour le 
modèle. Le percepteur n'est plus en dehors de 
l'œuvre mais en elle comme une composante des pa­
ramètres de ce modèle qui, de fait, est la seule œuvre 
véritable. La percevant dans ses manifestations, il se 
perçoit en elles. Plus exactement, il perçoit ses contri­
butions à l'œuvre et s'en trouve ainsi transformé. 

Si, selon Kant, l'imagination esthétique est une 
liberté qui ne se montre que dans ses œuvres, l'ar­
tiste numérique vise comme œuvre la perception 
des modalités de cette liberté. L'œuvre numérique 
n'existe plus dans sa seule création d'un possible en­
richissant, complémentant, les déjà-là de nos rap­
ports au monde mais dans la réflexion active sur ces 
possibles mêmes, dans la découverte intime des 
conditions de cette liberté. 
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